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z su involuntario relajamiento le impidió prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones fáciles. Frenó con el pie y la mano, desviándose a la izquierda; oyó el grito de la mujer, y junto con el choque perdió la visión. Fue como dormirse de golpe.Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jóvenes lo estaban sacando de debajo de la moto. Sentía gusto a sal y sangre, le dolía una rodilla, y cuando lo alzaron gritó, porque no podía soportar la presión en el brazo derecho. Voces que no parecían pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y seguridades. Su único alivio fue oír la confirmación de que había estado en su derecho al cruzar la esquina. Preguntó por la mujer, tratando de dominar la náusea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba a una farmacia próxima, supo que la causante del accidente no tenía más que rasguños en las piernas. «Usté la agarró apenas, pero el golpe le hizo saltar la máquina de costado.» Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, así va bien, y alguien con guardapolvo dándole a beber un trago que lo alivió en la penumbra de una pequeña farmacia de barrio.La ambulancia policial llegó a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de un shock terrible, dio sus señas al policía que lo acompañaba. El brazo casi no le dolía; de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamió los labios para beberla. Se sentía bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada más. El vigilante le dijo que la motocicleta no parecía muy estropeada. «Natural —dijo él—. Como que me la ligué encima...» Los dos se rieron, y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le deseó buena suerte. Ya la náusea volvía poco a poco; mientras lo llevaban en unacamilla de ruedas hasta un pabellón del fondo, pasando bajo árboles llenos de pájaros, cerró los ojos y deseó estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quitándole la ropa y vistiéndolo con una camisa grisácea y dura. Le movían cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del estómago se habría sentido muy bien, casi contento.Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavía húmeda puesta sobre el pecho como una lápida negra, pasó a la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le acercó y se puso a mirar la radiografía. Manos de mujer le acomodaban la cabeza, sintió que lo pasaban de una camilla a otra. El hombre de blanco se le acercó otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palmeó una mejilla e hizo una seña a alguien parado atrás.Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba olores. Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los tembladerales de donde no volvía nadie. Pero el olor cesó, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la noche en que se movía huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tenía que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su única probabilidad era la de esconderse en lo más denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que sólo ellos, los motecas, conocían.Lo que más lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptación del sueño algo se rebelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no había participado del juego.«Huele a guerra», pensó, tocando instintivamente el puñal de piedra atravesado en su ceñidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmóvil, temblando. Tener miedo no era extraño, en sus sueños abundaba el miedo. Esperó, tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago, debían estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo teñía esa parte del cielo. El sonido no se repitió. Había sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como él del olor de la guerra. Se enderezó despacio, venteando. No se oía nada, pero el miedo seguía allí como el olor, ese incienso dulzón de la guerra florida. Había que seguir, llegar al corazón de la selva evitando las ciénagas. A tientas, agachándose a cada instante para tocar el suelo más duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, buscó el rumbo. Entonces sintió una bocanada horrible del olor que más temía, y saltó desesperado hacia adelante.—Se va a caer de la cama —dijo el enfermo de al lado—. No brinque tanto, amigazo.Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. Mientras trataba de sonreír a su vecino, se despegó casi físicamente de la última visión de la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sintió sed, como si hubiera estado corriendo kilómetros, pero no querían darle mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra vez pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el diálogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frotó con alcohol la cara anterior del muslo y le clavó una gruesa aguja con un tubo que subía hasta un frasco de líquido opalino. Un médico joven vino con un aparato de metal y cuero que le ajustó al brazo sano para verificar alguna cosa. Caía la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosastenían un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como estar viendo una película aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse.Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trocito de pan, más precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le dolía nada y solamente en la ceja, donde lo habían suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y rápida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, pensó que no le iba a ser difícil dormirse. Un poco incómodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sintió el sabor del caldo, y suspiró de felicidad, abandonándose.Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas las sensaciones por un instante embotadas o confundidas. Comprendía que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de copas de árboles era menos negro que el resto. «La calzada —pensó—. Me salí de la calzada.» Sus pies se hundían en un colchón de hojas y barro, y ya no podía dar un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se agachó para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del día iba a verla otra vez. Nada podía ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo él aferraba el mango del puñal, subió como el escorpión de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios musitó la plegaria del maíz que trae las lunas felices, y la súplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero sentía al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el barro, la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le hacía insoportable. La guerra florida había empezado con la luna y llevaba ya tres días y tres noches. Si conseguía refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando la calzada más allá de la región de las ciénagas, quizás los guerreros no le siguieran el rastro. Pensó en los muchos prisioneros que ya habían hecho, pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza continuaría hasta que los sacerdotes dieran la señal del regreso. Todo tenía su número y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.Olió los gritos y se enderezó de un salto, puñal en mano. Como si el cielo se incendiara en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca.El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le saltó al cuello casi sintió placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces, los gritos alegres. Alcanzó a cortar el aire una o dos veces, y entonces una soga lo atrapó desde atrás.—Es la fiebre —dijo el de la cama de al lado—. A mí me pasaba igual cuando me operé del duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien.Al lado de la noche de donde volvía, la penumbra tibia de la sala le pareció deliciosa. Una lámpara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oía toser, respirar fuerte, a veces un diálogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin ese acoso, sin... Pero no quería seguir pensando en la pesadilla. Había tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan cómodamente se lo sostenían en el aire. Le habían puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebió del gollete, golosamente. Distinguía ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no debía tener tanta fiebre, sentía fresca la cara. La ceja le dolía apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la moto.¿Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar así? Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia advertir que había ahí como un hueco, un vacío que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que lo habían levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenía la sensación que ese hueco, esa nada, había durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, más bien como si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro había sentido casi un alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusión en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al día y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntaría alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvía a ganarlo el sueño, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del agua mineral. Quizá pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la lámpara en lo alto se iba apagando poco a poco.Como dormía de espaldas, no lo sorprendió la posición en que volvía a reconocerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerró la garganta y lo obligó a comprender. Inútil abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolvía una oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintió las sogas en las muñecas y los tobillos. Estaba estaqueado en el suelo, en un piso de lajas helado y húmedo. El frío le ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el mentón buscó torpemente el contacto con su amuleto, y supo que se lo habían arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podía salvarlo del final. Lejanamente, como filtrándose entre las piedras del calabozo, oyó los atabales de la fiesta. Lo habían traído al teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno.Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se defendía con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pensó en sus compañeros que llenarían otras mazmorras, y en los que ascendían ya los peldaños del sacrificio. Gritó de nuevo sofocadamente, casi no podía abrir la boca, tenía las mandíbulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudió como un látigo. Convulso, retorciéndose, luchó por zafarse de las cuerdas que se le hundían en la carne. Su brazo derecho, el más fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y tuvo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le llegó antes que la luz. Apenas ceñidos con el taparrabos de la ceremonia, los acólitos de los sacerdotes se le acercaron mirándolo con desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas y en su lugar lo aferraron manos calientes, duras como bronce; se sintió alzado, siempre boca arriba, tironeado por los cuatro acólitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que los acólitos debían agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez de techo nacieran las estrellas y se alzara frente a él la escalinata incendiada de gritos y danzas, sería el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente olería el aire lleno de estrellas, pero todavía no, andaban llevándolo sin fin en la penumbra roja, tironeándolo brutalmente, y él no quería, pero cómo impedirlo si le habían arrancado el amuleto que era su verdadero corazón, el centro de la vida.Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo rodeaba. Pensó que debía haber gritado, pero sus vecinos dormían callados. En la mesa de noche, la botella de agua tenía algo de burbuja, de imagen traslúcida contra la sombra azulada de los ventanales. Jadeó, buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas imágenes que seguían pegadas a sus párpados. Cada vez quecerraba los ojos las veía formarse instantáneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegía, que pronto iba a amanecer, con el buen sueño profundo que se tiene a esa hora, sin imágenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era más fuerte que él. Hizo un último esfuerzo, con la mano sana esbozó un gesto hacia la botella de agua; no llegó a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacío otra vez negro, y el pasadizo seguía interminable, roca tras roca, con súbitas fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimió apagadamente porque el techo iba a acabarse, subía, abriéndose como una boca de sombra y los acólitos se enderezaban y de la altura una luna menguante le cayó en la cara donde los ojos no querían verla, desesperadamente se cerraban y se abrían buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que se abrían era la noche y la luna mientras lo subían por la escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de humo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una última esperanza apretó los párpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo creyó que lo lograría, porque otra vez estaba inmóvil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olía la muerte, y cuando abrió los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que venía hacia él con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como todos los sueños; un sueño en el que había andado por extrañas avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira de ese sueño también lo habían alzado del suelo, también alguien se le había acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.FINTítulo Original: La Noche Boca Arriba. Digitalización, Revisión y Edición Electrónica de Arácnido. Revisión 3.



WILLIAM	WILSON

Permitidme	que,	por	el	momento,	me	llame	a	mí	mismo	William	Wilson.
Esta	 blanca	 página	 no	 debe	 ser	 manchada	 con	 mi	 verdadero	 nombre.
Demasiado	ha	sido	ya	objeto	del	escarnio,	del	horror,	del	odio	de	mi	estirpe.
Los	 vientos,	 indignados,	 ¿no	 han	 esparcido	 en	 las	 regiones	más	 lejanas	 del
globo	 su	 incomparable	 infamia?	 ¡Oh	proscrito,	oh	 tú,	 el	más	abandonado	de
los	 proscritos!	 ¿No	 estás	 muerto	 para	 la	 tierra?	 ¿No	 estás	 muerto	 para	 sus
honras,	 sus	 flores,	 sus	 doradas	 ambiciones?	 Entre	 tus	 esperanzas	 y	 el	 cielo,
¿no	aparece	suspendida	para	siempre	una	densa,	lúgubre,	ilimitada	nube?

No	 quisiera,	 aunque	 me	 fuese	 posible,	 registrar	 hoy	 la	 crónica	 de	 estos
últimos	años	de	 inexpresable	desdicha	e	 imperdonable	crimen.	Esa	época	—
estos	 años	 recientes—	 ha	 llegado	 bruscamente	 al	 colmo	 de	 la	 depravación,
pero	ahora	sólo	me	interesa	señalar	el	origen	de	esta	última.	Por	lo	regular,	los
hombres	 van	 cayendo	 gradualmente	 en	 la	 bajeza.	 En	 mi	 caso,	 la	 virtud	 se
desprendió	 bruscamente	 de	mí	 como	 si	 fuera	 un	manto.	De	 una	 perversidad
relativamente	 trivial,	 pasé	 con	 pasos	 de	 gigante	 a	 enormidades	más	 grandes
que	 las	 de	 un	 Heliogábalo.	 Permitidme	 que	 os	 relate	 la	 ocasión,	 el
acontecimiento	que	hizo	posible	esto.	La	muerte	se	acerca,	y	la	sombra	que	la
precede	proyecta	un	influjo	calmante	sobre	mi	espíritu.	Mientras	atravieso	el
oscuro	 valle,	 anhelo	 la	 simpatía	 —casi	 iba	 a	 escribir	 la	 piedad—	 de	 mis
semejantes.	Me	 gustaría	 que	 creyeran	 que,	 en	 cierta	medida,	 fui	 esclavo	 de
circunstancias	que	excedían	el	dominio	humano.	Me	gustaría	que	buscaran	a
favor	mío,	en	los	detalles	que	voy	a	dar,	un	pequeño	oasis	de	fatalidad	en	ese
desierto	del	 error.	Me	gustaría	que	 reconocieran	—como	no	han	de	dejar	de
hacerlo—	que	si	alguna	vez	existieron	tentaciones	parecidas,	jamás	un	hombre
fue	tentado	así,	y	jamás	cayó	así.	¿Será	por	eso	que	nunca	ha	sufrido	en	esta
forma?	Verdaderamente,	 ¿no	 habré	 vivido	 en	 un	 sueño?	 ¿No	muero	 víctima
del	horror	y	el	misterio	de	la	más	extraña	de	las	visiones	sublunares?

Desciendo	 de	 una	 raza	 cuyo	 temperamento	 imaginativo	 y	 fácilmente
excitable	la	destacó	en	todo	tiempo;	desde	la	más	tierna	infancia	di	pruebas	de
haber	heredado	plenamente	el	carácter	de	la	familia.	A	medida	que	avanzaba
en	 años,	 esa	 modalidad	 se	 desarrolló	 aún	 más,	 llegando	 a	 ser	 por	 muchas
razones	 causa	 de	 grave	 ansiedad	 para	 mis	 amigos	 y	 de	 perjuicios	 para	 mí.
Crecí	 gobernándome	 por	 mi	 cuenta,	 entregado	 a	 los	 caprichos	 más
extravagantes	y	víctima	de	las	pasiones	más	incontrolables.	Débiles,	asaltados
por	 defectos	 constitucionales	 análogos	 a	 los	míos,	 poco	 pudieron	 hacer	mis
padres	 para	 contener	 las	 malas	 tendencias	 que	 me	 distinguían.	 Algunos
menguados	 esfuerzos	 de	 su	 parte,	 mal	 dirigidos,	 terminaron	 en	 rotundos
fracasos	y,	naturalmente,	fueron	triunfos	para	mí.	Desde	entonces	mi	voz	fue
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ley	 en	 nuestra	 casa;	 a	 una	 edad	 en	 la	 que	 pocos	 niños	 han	 abandonado	 los
andadores,	quedé	dueño	de	mi	voluntad	y	me	convertí	de	hecho	en	el	amo	de
todas	mis	acciones.

Mis	 primeros	 recuerdos	 de	 la	 vida	 escolar	 se	 remontan	 a	 una	 vasta	 casa
isabelina	 llena	de	 recovecos,	 en	un	neblinoso	pueblo	de	 Inglaterra,	donde	 se
alzaban	innumerables	árboles	gigantescos	y	nudosos,	y	donde	todas	las	casas
eran	 antiquísimas.	 Aquel	 venerable	 pueblo	 era	 como	 un	 lugar	 de	 ensueño,
propio	 para	 la	 paz	 del	 espíritu.	 Ahora	 mismo,	 en	 mi	 fantasía,	 siento	 la
refrescante	 atmósfera	 de	 sus	 avenidas	 en	 sombra,	 aspiro	 la	 fragancia	 de	 sus
mil	 arbustos,	 y	me	 estremezco	nuevamente,	 con	 indefinible	 delicia,	 al	 oír	 la
profunda	y	hueca	voz	de	la	campana	de	la	iglesia	quebrando	hora	tras	hora	con
su	 hosco	 y	 repentino	 tañido	 el	 silencio	 de	 la	 fusca	 atmósfera,	 en	 la	 que	 el
calado	campanario	gótico	se	sumía	y	reposaba.

Demorarme	 en	 los	menudos	 recuerdos	 de	 la	 escuela	 y	 sus	 episodios	me
proporciona	 quizá	 el	 mayor	 placer	 que	 me	 es	 dado	 alcanzar	 en	 estos	 días.
Anegado	 como	 estoy	 por	 la	 desgracia	 —¡ay,	 demasiado	 real!—,	 se	 me
perdonará	 que	 busque	 alivio,	 aunque	 sea	 tan	 leve	 como	 efímero,	 en	 la
complacencia	 de	 unos	 pocos	 detalles	 divagantes.	 Triviales	 y	 hasta	 ridículos,
esos	 detalles	 asumen	 en	 mi	 imaginación	 una	 relativa	 importancia,	 pues	 se
vinculan	a	un	período	y	a	un	lugar	en	los	cuales	reconozco	la	presencia	de	los
primeros	ambiguos	avisos	del	destino	que	más	tarde	habría	de	envolverme	en
sus	sombras.	Dejadme,	entonces,	recordar.

Como	he	dicho,	la	casa	era	antigua	y	de	trazado	irregular.	Alzábase	en	un
vasto	terreno,	y	un	elevado	y	sólido	muro	de	ladrillos,	coronado	por	una	capa
de	mortero	y	vidrios	rotos,	circundaba	la	propiedad.	Esta	muralla,	semejante	a
la	 de	 una	 prisión,	 constituía	 el	 límite	 de	 nuestro	 dominio;	 más	 allá	 de	 él
nuestras	miradas	sólo	pasaban	tres	veces	por	semana:	la	primera,	los	sábados
por	 la	 tarde,	 cuando	 se	 nos	 permitía	 realizar	 breves	 paseos	 en	 grupo,
acompañados	por	dos	preceptores,	a	través	de	los	campos	vecinos;	y	las	otras
dos	 los	 domingos,	 cuando	 concurríamos	 en	 la	 misma	 forma	 a	 los	 oficios
matinales	y	vespertinos	de	la	única	iglesia	del	pueblo.	El	director	de	la	escuela
era	 también	 el	 pastor.	 ¡Con	 qué	 asombro	 y	 perplejidad	 lo	 contemplaba	 yo
desde	 nuestros	 alejados	 bancos,	 cuando	 ascendía	 al	 pulpito	 con	 lento	 y
solemne	 paso!	 Este	 hombre	 reverente,	 de	 rostro	 sereno	 y	 benigno,	 de
vestiduras	 satinadas	 que	 ondulaban	 clericalmente,	 de	 peluca	 cuidadosamente
empolvada,	tan	rígida	y	enorme…	¿podía	ser	el	mismo	que,	poco	antes,	agrio
el	 rostro,	 manchadas	 de	 rapé	 las	 ropas,	 administraba	 férula	 en	 mano	 las
draconianas	leyes	de	la	escuela?	¡Oh	inmensa	paradoja,	demasiado	monstruosa
para	tener	solución!

En	 un	 ángulo	 de	 la	 espesa	 pared	 rechinaba	 una	 puerta	 aún	 más	 espesa.
Estaba	remachada	y	asegurada	con	pasadores	de	hierro,	y	coronada	de	picas	de
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hierro.	 ¡Qué	 sensaciones	de	profundo	 temor	 inspiraba!	 Jamás	 se	abría,	 salvo
para	 las	 tres	salidas	y	retornos	mencionados;	por	eso,	en	cada	crujido	de	sus
fortísimos	 goznes,	 encontrábamos	 la	 plenitud	 del	 misterio…	 un	 mundo	 de
cosas	para	hacer	solemnes	observaciones,	o	para	meditar	profundamente.

El	dilatado	muro	tenía	una	forma	irregular,	con	muchos	espaciosos	recesos.
Tres	 o	 cuatro	 de	 los	 más	 grandes	 constituían	 el	 campo	 de	 juegos.	 Su	 piso
estaba	nivelado	y	cubierto	de	fina	grava.	Me	acuerdo	de	que	no	tenía	árboles,
ni	 bancos,	 ni	 nada	 parecido.	Quedaba,	 claro	 está,	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la
casa.	 En	 el	 frente	 había	 un	 pequeño	 cantero,	 donde	 crecían	 el	 boj	 y	 otros
arbustos;	 pero	 a	 través	 de	 esta	 sagrada	 división	 sólo	 pasábamos	 en	 raras
ocasiones,	tales	como	el	día	del	ingreso	a	la	escuela	o	el	de	la	partida,	o	quizá
cuando	 nuestros	 padres	 o	 un	 amigo	 venían	 a	 buscarnos	 y	 partíamos
alegremente	a	casa	para	pasar	las	vacaciones	de	Navidad	o	de	verano.

¡Aquella	 casa!	 ¡Qué	 extraño	 era	 aquel	 viejo	 edificio!	 ¡Y	 para	 mí,	 qué
palacio	 de	 encantamiento!	 Sus	 vueltas	 y	 revueltas	 no	 tenían	 fin,	 ni	 tampoco
sus	incomprensibles	subdivisiones.	En	un	momento	dado	era	difícil	saber	con
certeza	en	cuál	de	los	dos	pisos	se	estaba.	Entre	un	cuarto	y	otro	había	siempre
tres	o	cuatro	escalones	que	subían	o	bajaban.	Las	alas	laterales,	además,	eran
innumerables	—inconcebibles—,	y	volvían	sobre	sí	mismas	de	tal	manera	que
nuestras	ideas	más	precisas	con	respecto	a	aquella	casa	no	diferían	mucho	de
las	 que	 abrigábamos	 sobre	 el	 infinito.	Durante	mis	 cinco	 años	 de	 residencia
jamás	pude	establecer	con	precisión	en	qué	remoto	lugar	hallábanse	situados
los	 pequeños	 dormitorios	 que	 correspondían	 a	 los	 dieciocho	 o	 veinte
colegiales	que	seguíamos	los	cursos.

El	 aula	 era	 la	 habitación	 más	 grande	 de	 la	 casa	 y	—no	 puedo	 dejar	 de
pensarlo—	 del	mundo	 entero.	 Era	muy	 larga,	 angosta	 y	 lúgubremente	 baja,
con	ventanas	de	arco	gótico	y	 techo	de	roble.	En	un	ángulo	remoto,	que	nos
inspiraba	 espanto,	 había	 una	 división	 cuadrada	 de	 unos	 ocho	 o	 diez	 pies,
donde	se	hallaba	el	sanctum	destinado	a	 las	oraciones	de	nuestro	director,	el
reverendo	doctor	Bransby.	Era	una	sólida	estructura,	de	maciza	puerta;	antes
de	 abrirla	 en	 ausencia	 del	 «dómine»	 hubiéramos	 preferido	 perecer
voluntariamente	por	la	peine	forte	et	dure.	En	otros	ángulos	había	dos	recintos
similares	 mucho	 menos	 reverenciados	 por	 cierto,	 pero	 que	 no	 dejaban	 de
inspirarnos	temor.	Uno	de	ellos	contenía	la	cátedra	del	preceptor	«clásico»,	y
el	 otro	 la	 correspondiente	 a	 «inglés	 y	 matemáticas».	 Dispersos	 en	 el	 salón,
cruzándose	 y	 recruzándose	 en	 interminable	 irregularidad,	 veíanse
innumerables	 bancos	 y	 pupitres,	 negros	 y	 viejos,	 carcomidos	 por	 el	 tiempo,
cubiertos	 de	 libros	 harto	 hojeados,	 y	 tan	 llenos	 de	 cicatrices	 de	 iniciales,
nombres	 completos,	 figuras	 grotescas	 y	 otros	 múltiples	 esfuerzos	 del
cortaplumas,	que	habían	 llegado	a	perder	 lo	poco	que	podía	quedarles	de	 su
forma	original	en	lejanos	días.	Un	gran	balde	de	agua	aparecía	en	un	extremo
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del	salón,	y	en	el	otro	había	un	reloj	de	formidables	dimensiones.

Encerrado	 por	 las	 macizas	 paredes	 de	 tan	 venerable	 academia,	 pasé	 sin
tedio	ni	disgusto	los	años	del	tercer	lustro	de	mi	vida.	El	fecundo	cerebro	de
un	 niño	 no	 necesita	 de	 los	 sucesos	 del	 mundo	 exterior	 para	 ocuparlo	 o
divertirlo;	y	la	monotonía	aparentemente	lúgubre	de	la	escuela	estaba	llena	de
excitaciones	más	intensas	que	las	que	mi	juventud	extrajo	de	la	lujuria,	o	mi
virilidad	del	crimen.	Sin	embargo	debo	creer	que	el	comienzo	de	mi	desarrollo
mental	salió	ya	de	lo	común	y	tuvo	incluso	mucho	de	exagerado.	En	general,
los	 hombres	 de	 edad	 madura	 no	 guardan	 un	 recuerdo	 definido	 de	 los
acontecimientos	 de	 la	 infancia.	 Todo	 es	 como	 una	 sombra	 gris,	 una
remembranza	débil	e	irregular,	una	evocación	indistinta	de	pequeños	placeres
y	fantasmagóricos	dolores.	Pero	en	mi	caso	no	ocurre	así.	En	la	infancia	debo
de	 haber	 sentido	 con	 todas	 las	 energías	 de	 un	 hombre	 lo	 que	 ahora	 hallo
estampado	 en	 mi	 memoria	 con	 imágenes	 tan	 vívidas,	 tan	 profundas	 y	 tan
duraderas	como	los	exergos	de	las	medallas	cartaginesas.

Y	sin	embargo,	desde	un	punto	de	vista	mundano,	¡qué	poco	había	allí	para
recordar!	 Despertarse	 por	 la	 mañana,	 volver	 a	 la	 cama	 por	 la	 noche;	 los
estudios,	 las	 recitaciones,	 las	vacaciones	periódicas,	 los	paseos;	el	 campo	de
juegos,	con	sus	querellas,	sus	pasatiempos,	sus	intrigas…	Todo	eso,	por	obra
de	 un	 hechizo	mental	 totalmente	 olvidado	más	 tarde,	 llegaba	 a	 contener	 un
mundo	 de	 sensaciones,	 de	 apasionantes	 incidentes,	 un	 universo	 de	 variada
emoción,	 lleno	 de	 las	más	 apasionadas	 e	 incitantes	 excitaciones.	Oh,	 le	 bon
temps,	que	ce	siècle	defer!

El	 ardor,	 el	 entusiasmo	 y	 lo	 imperioso	 de	 mi	 naturaleza	 no	 tardaron	 en
destacarme	entre	mis	condiscípulos,	y	por	una	suave	pero	natural	gradación	fui
ganando	ascendencia	sobre	todos	los	que	no	me	superaban	demasiado	en	edad;
sobre	 todos…,	con	una	sola	excepción.	Se	 trataba	de	un	alumno	que,	sin	ser
pariente	mío,	tenía	mi	mismo	nombre	y	apellido;	circunstancia	poco	notable,
ya	 que,	 a	 pesar	 de	mi	 ascendencia	 noble,	mi	 apellido	 era	 uno	 de	 esos	 que,
desde	tiempos	inmemoriales,	parecen	ser	propiedad	común	de	la	multitud.	En
este	 relato	 me	 he	 designado	 a	 mí	 mismo	 como	William	Wilson	—nombre
ficticio,	pero	no	muy	distinto	del	verdadero—.	Sólo	mi	tocayo,	entre	los	que
formaban,	 según	 la	 fraseología	 escolar,	 «nuestro	 grupo»,	 osaba	 competir
conmigo	 en	 los	 estudios,	 en	 los	 deportes	 y	 querellas	 del	 recreo,	 rehusando
creer	ciegamente	mis	afirmaciones	y	someterse	a	mi	voluntad;	en	una	palabra,
pretendía	oponerse	a	mi	arbitrario	dominio	en	todos	los	sentidos.	Y	si	existe	en
la	tierra	un	supremo	e	ilimitado	despotismo,	ése	es	el	que	ejerce	un	muchacho
extraordinario	sobre	los	espíritus	de	sus	compañeros	menos	dotados.

La	rebelión	de	Wilson	constituía	para	mí	una	fuente	de	continuo	embarazo;
máxime	cuando,	a	pesar	de	las	bravatas	que	lanzaba	en	público	acerca	de	él	y
de	sus	pretensiones,	sentía	que	en	el	fondo	le	tenía	miedo,	y	no	podía	dejar	de
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pensar	en	la	igualdad	que	tan	fácilmente	mantenía	con	respecto	a	mí,	y	que	era
prueba	de	su	verdadera	superioridad,	ya	que	no	ser	superado	me	costaba	una
lucha	perpetua.	Empero,	esta	superioridad	—incluso	esta	igualdad—	sólo	yo	la
reconocía;	 nuestros	 camaradas,	 por	 una	 inexplicable	 ceguera,	 no	 parecían
sospecharla	siquiera.	La	verdad	es	que	su	competencia,	su	oposición	y,	sobre
todo,	 su	 impertinente	 y	 obstinada	 interferencia	 en	 mis	 propósitos	 eran	 tan
hirientes	 como	poco	 visibles.	Wilson	 parecía	 tan	 exento	 de	 la	 ambición	 que
espolea	 como	 de	 la	 apasionada	 energía	 que	 me	 permitía	 brillar.	 Se	 hubiera
dicho	 que	 en	 su	 rivalidad	 había	 sólo	 el	 caprichoso	 deseo	 de	 contradecirme,
asombrarme	y	mortificarme;	aunque	a	veces	yo	no	dejaba	de	observar	—con
una	mezcla	de	asombro,	humillación	y	resentimiento—	que	mi	rival	mezclaba
en	sus	ofensas,	sus	insultos	o	sus	oposiciones	cierta	inapropiada	e	intempestiva
afectuosidad.	 Sólo	 alcanzaba	 a	 explicarme	 semejante	 conducta	 como	 el
producto	 de	 una	 consumada	 suficiencia,	 que	 adoptaba	 el	 tono	 vulgar	 del
patronazgo	y	la	protección.

Quizá	fuera	este	último	rasgo	en	la	conducta	de	Wilson,	conjuntamente	con
la	identidad	de	nuestros	nombres	y	la	mera	coincidencia	de	haber	ingresado	en
la	 escuela	 el	 mismo	 día,	 lo	 que	 dio	 origen	 a	 la	 convicción	 de	 que	 éramos
hermanos,	 cosa	que	 creían	 todos	 los	 alumnos	de	 las	 clases	 superiores.	Estos
últimos	no	suelen	informarse	en	detalle	de	las	cuestiones	concernientes	a	 los
alumnos	 menores.	 Ya	 he	 dicho,	 o	 debí	 decir,	 que	 Wilson	 no	 estaba
emparentado	ni	en	el	grado	más	remoto	con	mi	familia.	Pero	la	verdad	es	que,
de	haber	sido	hermanos,	hubiésemos	sido	gemelos,	ya	que	después	de	salir	de
la	 academia	 del	 doctor	 Bransby	 supe	 por	 casualidad	 que	 mi	 tocayo	 había
nacido	el	19	de	enero	de	1813,	y	la	coincidencia	es	bien	notable,	pues	se	trata
precisamente	del	día	de	mi	nacimiento.

Podrá	 parecer	 extraño	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 continua	 inquietud	 que	 me
ocasionaba	 la	 rivalidad	de	Wilson,	y	su	 intolerable	espíritu	de	contradicción,
me	 resultara	 imposible	 odiarlo.	Es	 cierto	 que	 casi	 diariamente	 teníamos	 una
querella,	 al	 fin	 de	 la	 cual,	 mientras	 me	 cedía	 públicamente	 la	 palma	 de	 la
victoria,	Wilson	se	las	arreglaba	de	alguna	manera	para	darme	a	entender	que
era	él	quien	 la	había	merecido;	pero,	no	obstante	eso,	mi	orgullo	y	una	gran
dignidad	 de	 su	 parte	 nos	 mantenía	 en	 lo	 que	 se	 da	 en	 llamar	 «buenas
relaciones»,	 a	 la	 vez	 que	 diversas	 coincidencias	 en	 nuestros	 caracteres
actuaban	para	despertar	en	mí	un	sentimiento	que	quizá	sólo	nuestra	posición
impedía	 convertir	 en	 amistad.	Me	 es	muy	difícil	 definir,	 e	 incluso	 describir,
mis	 verdaderos	 sentimientos	 hacia	 Wilson.	 Constituían	 una	 mezcla
heterogénea	y	abigarrada:	algo	de	petulante	animosidad	que	no	llegaba	al	odio,
algo	 de	 estima,	 aún	más	 de	 respeto,	mucho	miedo	 y	 un	mundo	 de	 inquieta
curiosidad.	Casi	resulta	superfluo	agregar,	para	el	moralista,	que	Wilson	y	yo
éramos	compañeros	inseparables.
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No	 hay	 duda	 que	 lo	 anómalo	 de	 esta	 relación	 encaminaba	 todos	 mis
ataques	(que	eran	muchos,	francos	o	encubiertos)	por	las	vías	de	la	burla	o	de
la	broma	pesada	—que	lastiman	bajo	la	apariencia	de	una	diversión—	en	vez
de	 convertirlos	 en	 franca	 y	 abierta	 hostilidad.	 Pero	 mis	 esfuerzos	 en	 ese
sentido	no	siempre	resultaban	fructuosos,	por	más	hábilmente	que	maquinara
mis	 planes,	 ya	 que	mi	 tocayo	 tenía	 en	 su	 carácter	mucho	 de	 esa	modesta	 y
tranquila	austeridad	que,	mientras	goza	de	lo	afilado	de	sus	propias	bromas,	no
ofrece	ningún	 talón	de	Aquiles	y	 rechaza	 toda	 tentativa	de	que	alguien	 ría	a
costa	suya.	Sólo	pude	encontrarle	un	punto	vulnerable	que,	proveniente	de	una
peculiaridad	 de	 su	 persona	 y	 originado	 acaso	 en	 una	 enfermedad
constitucional,	 hubiera	 sido	 relegado	 por	 cualquier	 otro	 antagonista	 menos
exasperado	 que	 yo.	Mi	 rival	 tenía	 un	 defecto	 en	 los	 órganos	 vocales	 que	 le
impedía	alzar	la	voz	más	allá	de	un	susurro	apenas	perceptible.	Y	yo	no	dejaba
de	aprovechar	las	míseras	ventajas	que	aquel	defecto	me	acordaba.

Las	represalias	de	Wilson	eran	muy	variadas,	pero	una	de	las	formas	de	su
malicia	 me	 perturbaba	 más	 allá	 de	 lo	 natural.	 Jamás	 podré	 saber	 cómo	 su
sagacidad	 llegó	 a	 descubrir	 que	 una	 cosa	 tan	 insignificante	 me	 ofendía;	 el
hecho	es	que,	una	vez	descubierta,	no	dejo	de	insistir	en	ella.	Siempre	había	yo
experimentado	 aversión	 hacia	 mi	 poco	 elegante	 apellido	 y	 mi	 nombre	 tan
común,	 que	 era	 casi	 plebeyo.	Aquellos	 nombres	 eran	 veneno	 en	mi	 oído,	 y
cuando,	 el	 día	 de	 mi	 llegada,	 un	 segundo	 William	 Wilson	 ingresó	 en	 la
academia,	lo	detesté	por	llevar	ese	nombre,	y	me	sentí	doblemente	disgustado
por	 el	 hecho	de	 ostentarlo	 un	 desconocido	 que	 sería	 causa	 de	 una	 constante
repetición,	que	estaría	todo	el	tiempo	en	mi	presencia	y	cuyas	actividades	en	la
vida	ordinaria	de	 la	 escuela	 serían	con	 frecuencia	 confundidas	 con	 las	mías,
por	culpa	de	aquella	odiosa	coincidencia.

Este	 sentimiento	 de	 ultraje	 así	 engendrado	 se	 fue	 acentuando	 con	 cada
circunstancia	que	revelaba	una	semejanza,	moral	o	física,	entre	mi	rival	y	yo.
En	aquel	 tiempo	no	había	descubierto	el	 curioso	hecho	de	que	éramos	de	 la
misma	edad,	pero	comprobé	que	teníamos	la	misma	estatura,	y	que	incluso	nos
parecíamos	mucho	en	las	facciones	y	el	aspecto	físico.	También	me	amargaba
que	 los	 alumnos	 de	 los	 cursos	 superiores	 estuvieran	 convencidos	 de	 que
existía	 un	 parentesco	 entre	 ambos.	 En	 una	 palabra,	 nada	 podía	 perturbarme
más	 (aunque	 lo	 disimulaba	 cuidadosamente)	 que	 cualquier	 alusión	 a	 una
semejanza	intelectual,	personal	o	familiar	entre	Wilson	y	yo.	Por	cierto,	nada
me	 permitía	 suponer	 (salvo	 en	 lo	 referente	 a	 un	 parentesco)	 que	 estas
similaridades	 fueran	 comentadas	 o	 tan	 sólo	 observadas	 por	 nuestros
condiscípulos.	Que	él	las	observaba	en	todos	sus	aspectos,	y	con	tanta	claridad
como	 yo,	 me	 resultaba	 evidente;	 pero	 sólo	 a	 su	 extraordinaria	 penetración
cabía	 atribuir	 el	 descubrimiento	 de	 que	 esas	 circunstancias	 le	 brindaran	 un
campo	tan	vasto	de	ataque.
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Su	réplica,	que	consistía	en	perfeccionar	una	 imitación	de	mi	persona,	se
cumplía	 tanto	 en	 palabras	 como	 en	 acciones,	 y	 Wilson	 desempeñaba
admirablemente	 su	 papel.	 Copiar	 mi	 modo	 de	 vestir	 no	 le	 era	 difícil;	 mis
actitudes	y	mi	modo	de	moverme	pasaron	a	ser	suyos	sin	esfuerzo,	y	a	pesar
de	su	defecto	constitucional,	ni	siquiera	mi	voz	escapó	a	su	imitación.	Nunca
trataba,	claro	está,	de	imitar	mis	acentos	más	fuertes,	pero	la	tonalidad	general
de	 mi	 voz	 se	 repetía	 exactamente	 en	 la	 suya,	 y	 su	 extraño	 susurro	 llegó	 a
convertirse	en	el	eco	mismo	de	la	mía.

No	me	aventuraré	a	describir	hasta	qué	punto	este	minucioso	retrato	(pues
no	 cabía	 considerarlo	 una	 caricatura)	 llegó	 a	 exasperarme.	 Me	 quedaba	 el
consuelo	de	ser	el	único	que	reparaba	en	esa	imitación	y	no	tener	que	soportar
más	que	las	sonrisas	de	complicidad	y	de	misterioso	sarcasmo	de	mi	tocayo.
Satisfecho	 de	 haber	 provocado	 en	mí	 el	 penoso	 efecto	 que	 buscaba,	 parecía
divertirse	 en	 secreto	 del	 aguijón	 que	 me	 había	 clavado,	 desdeñando
sistemáticamente	 el	 aplauso	 general	 que	 sus	 astutas	 maniobras	 hubieran
obtenido	 fácilmente.	 Durante	 muchos	 meses	 constituyó	 un	 enigma
indescifrable	 para	mí	 el	 que	mis	 compañeros	 no	 advirtieran	 sus	 intenciones,
comprobaran	su	cumplimiento	y	participaran	de	su	mofa.	Quizá	la	gradación
de	su	copia	no	la	hizo	tan	perceptible;	o	quizá	debía	mi	seguridad	a	la	maestría
de	aquel	copista	que,	desdeñando	lo	literal	(que	es	todo	lo	que	los	pobres	de
entendimiento	ven	en	una	pintura)	sólo	ofrecía	el	espíritu	del	original	para	que
yo	pudiera	contemplarlo	y	atormentarme.

He	 aludido	 más	 de	 una	 vez	 al	 desagradable	 aire	 protector	 que	 asumía
Wilson	 conmigo,	 y	 de	 sus	 frecuentes	 interferencias	 en	 los	 caminos	 de	 mi
voluntad.	Esta	interferencia	solía	adoptar	la	desagradable	forma	de	un	consejo,
antes	insinuado	que	ofrecido	abiertamente.	Yo	lo	recibía	con	una	repugnancia
que	los	años	fueron	acentuando.	Y,	sin	embargo,	en	este	día	ya	tan	lejano	de
aquéllos,	 séame	 dado	 declarar	 con	 toda	 justicia	 que	 no	 recuerdo	 ocasión
alguna	 en	 que	 las	 sugestiones	 de	 mi	 rival	 me	 incitaran	 a	 los	 errores	 tan
frecuentes	en	esa	edad	inexperta	e	inmadura;	por	lo	menos	su	sentido	moral,	si
no	 su	 talento	 y	 su	 sensatez,	 era	mucho	más	 agudo	 que	 el	mío;	 y	 yo	 habría
llegado	 a	 ser	 un	 hombre	mejor	 y	más	 feliz	 si	 hubiera	 rechazado	 con	menos
frecuencia	aquellos	consejos	encerrados	en	susurros,	y	que	en	aquel	entonces
odiaba	y	despreciaba	amargamente.

Así	 las	 cosas,	 acabé	 por	 impacientarme	 al	 máximo	 frente	 a	 esa
desagradable	 vigilancia,	 y	 lo	 que	 consideraba	 intolerable	 arrogancia	 de	 su
parte	me	fue	ofendiendo	más	y	más.	He	dicho	ya	que	en	los	primeros	años	de
nuestra	 vinculación	 de	 condiscípulos	mis	 sentimientos	 hacia	Wilson	 podrían
haber	 derivado	 fácilmente	 a	 la	 amistad;	 pero	 en	 los	 últimos	 meses	 de	 mi
residencia	 en	 la	 academia,	 si	 bien	 la	 impertinencia	 de	 su	 comportamiento
había	 disminuido	 mucho,	 mis	 sentimientos	 se	 inclinaron,	 en	 proporción

BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA



análoga,	al	más	profundo	odio.	En	cierta	ocasión	creo	que	Wilson	lo	advirtió,
y	desde	entonces	me	evitó	o	fingió	evitarme.

En	 esa	 misma	 época,	 si	 recuerdo	 bien,	 tuvimos	 un	 violento	 altercado,
durante	 el	 cual	 Wilson	 perdió	 la	 calma	 en	 mayor	 medida	 que	 otras	 veces,
actuando	 y	 hablando	 con	 una	 franqueza	 bastante	 insólita	 en	 su	 carácter.
Descubrí	en	ese	momento	(o	me	pareció	descubrir)	en	su	acento,	en	su	aire	y
en	 su	 apariencia	 general	 algo	 que	 empezó	 por	 sorprenderme,	 para	 llegar	 a
interesarme	luego	profundamente,	ya	que	traía	a	mi	recuerdo	borrosas	visiones
de	 la	primera	 infancia;	vehementes,	confusos	y	 tumultuosos	 recuerdos	de	un
tiempo	 en	 el	 que	 la	 memoria	 aún	 no	 había	 nacido.	 Sólo	 puedo	 describir	 la
sensación	que	me	oprimía	diciendo	que	me	costó	rechazar	 la	certidumbre	de
que	 había	 estado	 vinculado	 con	 aquel	 ser	 en	 una	 época	 muy	 lejana,	 en	 un
momento	 de	 un	 pasado	 infinitamente	 remoto.	 La	 ilusión,	 sin	 embargo,
desvaneciose	con	la	misma	rapidez	con	que	había	surgido,	y	si	la	menciono	es
para	precisar	el	día	en	que	hablé	por	última	vez	en	el	colegio	con	mi	extraño
tocayo.

La	 enorme	 y	 vieja	 casa,	 con	 sus	 incontables	 subdivisiones,	 tenía	 varias
grandes	 habitaciones	 contiguas,	 donde	 dormía	 la	 mayor	 parte	 de	 los
estudiantes.	Como	era	natural	en	un	edificio	tan	torpemente	concebido,	había
además	 cantidad	 de	 recintos	 menores	 que	 constituían	 las	 sobras	 de	 la
estructura	 y	 que	 el	 ingenio	 económico	 del	 doctor	 Bransby	 había	 habilitado
como	 dormitorios,	 aunque	 dado	 su	 tamaño	 sólo	 podían	 contener	 a	 un
ocupante.	Wilson	poseía	uno	de	esos	pequeños	cuartos.

Una	 noche,	 hacia	 el	 final	 de	mi	 quinto	 año	 de	 estudios	 en	 la	 escuela,	 e
inmediatamente	 después	 del	 altercado	 a	 que	 he	 aludido,	me	 levanté	 cuando
todos	se	hubieron	dormido	y,	tomando	una	lámpara,	me	aventuré	por	infinitos
pasadizos	 angostos	 en	 dirección	 al	 dormitorio	 de	 mi	 rival.	 Durante	 largo
tiempo	había	estado	planeando	una	de	esas	perversas	bromas	pesadas	con	las
cuales	fracasara	hasta	entonces.	Me	sentía	dispuesto	a	llevarla	de	inmediato	a
la	práctica,	para	que	mi	rival	pudiera	darse	buena	cuenta	de	toda	mi	malicia.
Cuando	llegué	ante	su	dormitorio,	dejé	la	lámpara	en	el	suelo,	cubriéndola	con
una	 pantalla,	 y	 entré	 silenciosamente.	 Luego	 de	 avanzar	 unos	 pasos,	 oí	 su
sereno	respirar.	Seguro	de	que	estaba	durmiendo,	volví	a	 tomar	 la	 lámpara	y
me	 aproximé	 al	 lecho.	 Estaba	 éste	 rodeado	 de	 espesas	 cortinas,	 que	 en
cumplimiento	 de	 mi	 plan	 aparté	 lenta	 y	 silenciosamente,	 hasta	 que	 los
brillantes	rayos	cayeron	sobre	el	durmiente,	mientras	mis	ojos	se	fijaban	en	el
mismo	instante	en	su	rostro.	Lo	miré,	y	sentí	que	mi	cuerpo	se	helaba,	que	un
embotamiento	me	 envolvía.	Palpitaba	mi	 corazón,	 temblábanme	 las	 rodillas,
mientras	mi	espíritu	se	sentía	presa	de	un	horror	sin	sentido	pero	intolerable.
Jadeando,	 bajé	 la	 lámpara	 hasta	 aproximarla	 aún	más	 a	 aquella	 cara.	 ¿Eran
ésos…	ésos,	los	rasgos	de	William	Wilson?	Bien	veía	que	eran	los	suyos,	pero
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me	estremecía	como	víctima	de	la	calentura	al	imaginar	que	no	lo	eran.	Pero,
entonces,	 ¿qué	 había	 en	 ellos	 para	 confundirme	 de	 esa	 manera?	 Lo	 miré,
mientras	mi	cerebro	giraba	en	multitud	de	incoherentes	pensamientos.	No	era
ése	 su	aspecto…	no,	así	no	era	él	 en	 las	activas	horas	de	vigilia.	 ¡El	mismo
nombre!	 ¡La	misma	 figura!	 ¡El	mismo	 día	 de	 ingreso	 a	 la	 academia!	 ¡Y	 su
obstinada	 e	 incomprensible	 imitación	 de	 mi	 actitud,	 de	 mi	 voz,	 de	 mis
costumbres,	de	mi	aspecto!	¿Entraba	verdaderamente	dentro	de	los	límites	de
la	posibilidad	humana	que	esto	que	ahora	veía	fuese	meramente	el	resultado	de
su	 continua	 imitación	 sarcástica?	 Espantado	 y	 temblando	 cada	 vez	 más,
apagué	 la	 lámpara,	 salí	 en	 silencio	 del	 dormitorio	 y	 escapé	 sin	 perder	 un
momento	de	la	vieja	academia,	a	la	que	no	habría	de	volver	jamás.

Luego	de	un	lapso	de	algunos	meses	que	pasé	en	casa	sumido	en	una	total
holgazanería,	 entré	 en	 el	 colegio	 de	 Eton.	 El	 breve	 intervalo	 había	 bastado
para	 apagar	 mi	 recuerdo	 de	 los	 acontecimientos	 en	 la	 escuela	 del	 doctor
Bransby,	o	por	 lo	menos	para	 cambiar	 la	naturaleza	de	 los	 sentimientos	que
aquellos	 sucesos	me	 inspiraban.	 La	 verdad	 y	 la	 tragedia	 de	 aquel	 drama	 no
existían	ya.	Ahora	me	era	posible	dudar	del	testimonio	de	mis	sentidos;	cada
vez	 que	 recordaba	 el	 episodio	 me	 asombraba	 de	 los	 extremos	 a	 que	 puede
llegar	 la	 credulidad	 humana,	 y	 sonreía	 al	 pensar	 en	 la	 extraordinaria
imaginación	 que	 hereditariamente	 poseía.	 Este	 escepticismo	 estaba	 lejos	 de
disminuir	 con	 el	 género	 de	 vida	 que	 empecé	 a	 llevar	 en	Eton.	El	 vórtice	 de
irreflexiva	 locura	en	que	 inmediata	y	 temerariamente	me	sumergí	barrió	con
todo	 y	 no	 dejó	 más	 que	 la	 espuma	 de	 mis	 pasadas	 horas,	 devorando	 las
impresiones	sólidas	o	serias	y	dejando	en	el	recuerdo	tan	sólo	las	trivialidades
de	mi	existencia	anterior.

No	 quiero,	 sin	 embargo,	 trazar	 aquí	 el	 derrotero	 de	 mi	 miserable
libertinaje,	que	desafiaba	las	leyes	y	eludía	la	vigilancia	del	colegio.	Tres	años
de	 locura	 se	 sucedieron	 sin	 ningún	 beneficio,	 arraigando	 en	mí	 los	 vicios	 y
aumentando,	de	un	modo	insólito,	mi	desarrollo	corporal.	Un	día,	después	de
una	 semana	 de	 estúpida	 disipación,	 invité	 a	 algunos	 de	 los	 estudiantes	más
disolutos	a	una	orgía	secreta	en	mis	habitaciones.	Nos	reunimos	estando	ya	la
noche	 avanzada,	 pues	 nuestro	 libertinaje	 habría	 de	 prolongarse	 hasta	 la
mañana.	Corría	libremente	el	vino	y	no	faltaban	otras	seducciones	todavía	más
peligrosas,	 al	 punto	 que	 la	 gris	 alborada	 apuntaba	 ya	 en	 el	 oriente	 cuando
nuestras	 deliberantes	 extravagancias	 llegaban	 a	 su	 ápice.	 Excitado	 hasta	 la
locura	 por	 las	 cartas	 y	 la	 embriaguez	 me	 disponía	 a	 proponer	 un	 brindis
especialmente	 blasfematorio,	 cuando	 la	 puerta	 de	mi	 aposento	 se	 entreabrió
con	 violencia,	 al	 tiempo	 que	 resonaba	 ansiosamente	 la	 voz	 de	 uno	 de	 los
criados.	 Insistía	 en	 que	 una	 persona	 me	 reclamaba	 con	 toda	 urgencia	 en	 el
vestíbulo.

Profundamente	excitado	por	el	vino,	la	inesperada	interrupción	me	alegró
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en	 vez	 de	 sorprenderme.	 Salí	 tambaleándome	 y	 en	 pocos	 pasos	 llegué	 al
vestíbulo.	No	había	 luz	en	aquel	estrecho	 lugar,	y	sólo	 la	pálida	claridad	del
alba	alcanzaba	a	abrirse	paso	por	la	ventana	semicircular.	Al	poner	el	pie	en	el
umbral	 distinguí	 la	 figura	 de	 un	 joven	 de	mi	 edad,	 vestido	 con	 una	 bata	 de
casimir	blanco,	cortada	conforme	a	la	nueva	moda	e	igual	a	la	que	llevaba	yo
puesta.	La	débil	luz	me	permitió	distinguir	todo	eso,	pero	no	las	facciones	del
visitante.	Al	verme,	vino	precipitadamente	a	mi	encuentro	y,	 tomándome	del
brazo	 con	 un	 gesto	 de	 petulante	 impaciencia,	 murmuró	 en	 mi	 oído	 estas
palabras:

—¡William	Wilson!

Mi	embriaguez	se	disipó	instantáneamente.

Había	algo	en	los	modales	del	desconocido	y	en	el	temblor	nervioso	de	su
dedo	 levantado,	 suspenso	 entre	 la	 luz	 y	 mis	 ojos,	 que	 me	 colmó	 de
indescriptible	 asombro;	 pero	 no	 fue	 esto	 lo	 que	 me	 conmovió	 con	 más
violencia,	 sino	 la	 solemne	 admonición	 que	 contenían	 aquellas	 sibilantes
palabras	dichas	en	voz	baja,	y,	por	sobre	todo,	el	carácter,	el	sonido,	el	tono	de
esas	 pocas,	 sencillas	 y	 familiares	 sílabas	 que	 había	 susurrado,	 y	 que	 me
llegaban	 con	mil	 turbulentos	 recuerdos	 de	 días	 pasados,	 golpeando	mi	 alma
con	el	choque	de	una	batería	galvánica.	Antes	de	que	pudiera	recobrar	el	uso
de	mis	sentidos,	el	visitante	había	desaparecido.

Aunque	 este	 episodio	 no	 dejó	 de	 afectar	 vivamente	 mi	 desordenada
imaginación,	 bien	 pronto	 se	 disipó	 su	 efecto.	 Durante	 algunas	 semanas	 me
ocupé	 en	 hacer	 toda	 clase	 de	 averiguaciones,	 o	me	 envolví	 en	 una	 nube	 de
morbosas	conjeturas.	No	intenté	negarme	a	mí	mismo	la	identidad	del	singular
personaje	que	se	inmiscuía	de	tal	manera	en	mis	asuntos	o	me	exacerbaba	con
sus	 insinuados	 consejos.	 ¿Quién	 era,	 qué	 era	 ese	Wilson?	 ¿De	dónde	venía?
¿Qué	 propósitos	 abrigaba?	 Me	 fue	 imposible	 hallar	 respuesta	 a	 estas
preguntas;	sólo	alcancé	a	averiguar	que	un	súbito	accidente	acontecido	en	su
familia	 lo	 había	 llevado	 a	 marcharse	 de	 la	 academia	 del	 doctor	 Bransby	 la
misma	tarde	del	día	en	que	emprendí	la	fuga.	Pero	bastó	poco	tiempo	para	que
dejara	 de	 pensar	 en	 todo	 esto,	 ya	 que	 mi	 atención	 estaba	 completamente
absorbida	por	los	proyectos	de	mi	ingreso	en	Oxford.	No	tardé	en	trasladarme
allá,	y	la	irreflexiva	vanidad	de	mis	padres	me	proporcionó	una	pensión	anual
que	 me	 permitiría	 abandonarme	 al	 lujo	 que	 tanto	 ansiaba	 mi	 corazón	 y
rivalizar	 en	 despilfarro	 con	 los	 más	 altivos	 herederos	 de	 los	 más	 ricos
condados	de	Gran	Bretaña.

Estimulado	 por	 estas	 posibilidades	 de	 fomentar	 mis	 vicios,	 mi
temperamento	 se	 manifestó	 con	 redoblado	 ardor,	 y	 mancillé	 las	 más
elementales	reglas	de	decencia	con	la	loca	embriaguez	de	mis	licencias.	Sería
absurdo	detenerme	en	el	detalle	de	mis	extravagancias.	Baste	decir	que	excedí
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todos	los	límites	y	que,	dando	nombre	a	multitud	de	nuevas	locuras,	agregué
un	 copioso	 apéndice	 al	 largo	 catálogo	 de	 vicios	 usuales	 en	 aquella
Universidad,	la	más	disoluta	de	Europa.

Apenas	podrá	creerse,	 sin	embargo,	que	por	más	que	hubiera	mancillado
mi	 condición	 de	 gentilhombre,	 habría	 de	 llegar	 a	 familiarizarme	 con	 las
innobles	 artes	 del	 jugador	 profesional,	 y	 que,	 convertido	 en	 adepto	 de	 tan
despreciable	ciencia,	la	practicaría	como	un	medio	para	aumentar	todavía	más
mis	 enormes	 rentas	 a	 expensas	 de	mis	 camaradas	de	 carácter	más	débil.	No
obstante,	 ésa	 es	 la	 verdad.	 Lo	monstruoso	 de	 esta	 transgresión	 de	 todos	 los
sentimientos	 caballerescos	 y	 honorables	 resultaba	 la	 principal,	 ya	 que	 no	 la
única	razón	de	la	impunidad	con	que	podía	practicarla.	¿Quién,	entre	mis	más
depravados	camaradas,	no	hubiera	dudado	del	testimonio	de	sus	sentidos	antes
de	 sospechar	 culpable	 de	 semejantes	 actos	 al	 alegre,	 al	 franco,	 al	 generoso
William	Wilson,	el	más	noble	y	liberal	compañero	de	Oxford,	cuyas	locuras,	al
decir	de	 sus	parásitos,	no	eran	más	que	 locuras	de	 la	 juventud	y	 la	 fantasía,
cuyos	 errores	 sólo	 eran	 caprichos	 inimitables,	 cuyos	 vicios	 más	 negros	 no
pasaban	de	ligeras	y	atrevidas	extravagancias?

Llevaba	ya	dos	años	entregado	con	 todo	éxito	a	estas	actividades	cuando
llegó	 a	 la	 Universidad	 un	 joven	 noble,	 un	 parvenu	 llamado	 Glendinning,	 a
quien	los	rumores	daban	por	más	rico	que	Herodes	Ático,	sin	que	sus	riquezas
le	hubieran	costado	más	que	a	éste.	Pronto	me	di	cuenta	de	que	era	un	simple,
y,	 naturalmente,	 lo	 consideré	 sujeto	 adecuado	 para	 ejercer	 sobre	 él	 mis
habilidades.	Logré	 hacerlo	 jugar	 conmigo	 varias	 veces	 y,	 procediendo	 como
todos	 los	 tahúres,	 le	 permití	 ganar	 considerables	 sumas	 a	 fin	 de	 envolverlo
más	efectivamente	en	mis	redes.	Por	fin,	maduros	mis	planes,	me	encontré	con
él	 (decidido	 a	 que	 esta	 partida	 fuera	 decisiva)	 en	 las	 habitaciones	 de	 un
camarada	llamado	Preston,	que	nos	conocía	íntimamente	a	ambos,	aunque	no
abrigaba	la	más	remota	sospecha	de	mis	intenciones.	Para	dar	a	todo	esto	un
mejor	 color,	me	había	 arreglado	para	que	 fuéramos	ocho	o	diez	 invitados,	y
me	 ingenié	 cuidadosamente	a	 fin	de	que	 la	 invitación	a	 jugar	 surgiera	 como
por	casualidad	y	que	 la	misma	víctima	 la	propusiera.	Para	abreviar	 tema	 tan
vil,	 no	 omití	 ninguna	 de	 las	 bajas	 finezas	 propias	 de	 estos	 lances,	 que	 se
repiten	de	tal	manera	en	todas	las	ocasiones	similares	que	cabe	maravillarse	de
que	todavía	existan	personas	tan	tontas	como	para	caer	en	la	trampa.

Era	ya	muy	entrada	 la	noche	cuando	efectué	por	 fin	 la	maniobra	que	me
dejó	frente	a	Glendinning	como	único	antagonista.	El	juego	era	mi	favorito,	el
écarté.	 Interesados	 por	 el	 desarrollo	 de	 la	 partida,	 los	 invitados	 habían
abandonado	 las	 cartas	 y	 se	 congregaban	 a	 nuestro	 alrededor.	 El	 parvenu,	 a
quien	 había	 inducido	 con	 anterioridad	 a	 beber	 abundantemente,	 cortaba	 las
cartas,	barajaba	o	 jugaba	con	una	nerviosidad	que	 su	embriaguez	 sólo	podía
explicar	en	parte.	Muy	pronto	se	convirtió	en	deudor	de	una	importante	suma,
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y	entonces,	 luego	de	beber	un	gran	 trago	de	oporto,	hizo	 lo	que	yo	esperaba
fríamente:	 me	 propuso	 doblar	 las	 apuestas,	 que	 eran	 ya	 extravagantemente
elevadas.	 Fingí	 resistirme,	 y	 sólo	 después	 que	 mis	 reiteradas	 negativas
hubieron	 provocado	 en	 él	 algunas	 réplicas	 coléricas,	 que	 dieron	 a	 mi
aquiescencia	un	carácter	destemplado,	acepté	la	propuesta.	Como	es	natural,	el
resultado	 demostró	 hasta	 qué	 punto	 la	 presa	 había	 caído	 en	 mis	 redes;	 en
menos	de	una	hora	su	deuda	se	había	cuadruplicado.

Desde	 hacía	 un	momento,	 el	 rostro	 de	Glendinning	 perdía	 la	 rubicundez
que	 el	 vino	 le	 había	 prestado	 y	 me	 asombró	 advertir	 que	 se	 cubría	 de	 una
palidez	casi	mortal.	Si	digo	que	me	asombró	se	debe	a	que	mis	averiguaciones
anteriores	presentaban	a	mi	adversario	como	inmensamente	rico,	y,	aunque	las
sumas	perdidas	eran	muy	grandes,	no	podían	preocuparlo	seriamente	y	mucho
menos	perturbarlo	en	la	forma	en	que	lo	estaba	viendo.	La	primera	idea	que	se
me	ocurrió	fue	que	se	trataba	de	los	efectos	de	la	bebida;	buscando	mantener
mi	reputación	a	ojos	de	los	testigos	presentes	—y	no	por	razones	altruistas—
me	 disponía	 a	 exigir	 perentoriamente	 la	 suspensión	 de	 la	 partida,	 cuando
algunas	 frases	 que	 escuché	 a	 mi	 alrededor,	 así	 como	 una	 exclamación
desesperada	que	profirió	Glendinning,	me	dieron	 a	 entender	 que	 acababa	de
arruinarlo	por	completo,	en	circunstancias	que	lo	llevaban	a	merecer	la	piedad
de	 todos,	 y	 que	 deberían	 haberlo	 protegido	 hasta	 de	 las	 tentativas	 de	 un
demonio.

Difícil	es	decir	ahora	cuál	hubiera	sido	mi	conducta	en	ese	momento.	La
lamentable	 condición	 de	 mi	 adversario	 creaba	 una	 atmósfera	 de	 penoso
embarazo.	Hubo	un	profundo	silencio,	durante	el	cual	sentí	que	me	ardían	las
mejillas	 bajo	 las	 miradas	 de	 desprecio	 o	 de	 reproche	 que	 me	 lanzaban	 los
menos	 pervertidos.	 Confieso	 incluso	 que,	 al	 producirse	 una	 súbita	 y
extraordinaria	 interrupción,	 mi	 pecho	 se	 alivió	 por	 un	 breve	 instante	 de	 la
intolerable	 ansiedad	 que	 lo	 oprimía.	 Las	 grandes	 y	 pesadas	 puertas	 de	 la
estancia	 se	abrieron	de	golpe	y	de	par	en	par,	 con	un	 ímpetu	 tan	vigoroso	y
arrollador	que	bastó	para	apagar	todas	las	bujías.	La	muriente	luz	nos	permitió,
sin	 embargo,	 ver	 entrar	 a	 un	 desconocido,	 un	 hombre	 de	 mi	 talla,
completamente	 embozado	 en	 una	 capa.	 La	 oscuridad	 era	 ahora	 total,	 y
solamente	podíamos	sentir	que	aquel	hombre	estaba	entre	nosotros.	Antes	de
que	nadie	pudiera	recobrarse	del	profundo	asombro	que	semejante	conducta	le
había	producido,	oímos	la	voz	del	intruso.

—Señores	—dijo,	 con	 una	 voz	 tan	 baja	 como	 clara,	 con	 un	 inolvidable
susurro	que	me	estremeció	hasta	 la	médula	de	 los	huesos—.	Señores,	no	me
excusaré	por	mi	conducta,	ya	que	al	obrar	así	no	hago	más	que	cumplir	con	un
deber.	Sin	duda	 ignoran	ustedes	quién	es	 la	persona	que	acaba	de	ganar	una
gran	 suma	de	dinero	 a	Lord	Glendinning.	He	de	proponerles,	 por	 tanto,	 una
manera	 tan	 expeditiva	 como	 concluyente	 de	 cerciorarse	 al	 respecto:	 bastará
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con	que	examinen	el	forro	de	su	puño	izquierdo	y	los	pequeños	paquetes	que
encontrarán	en	los	bolsillos	de	su	bata	bordada.

Mientras	hablaba,	el	silencio	era	tan	profundo	que	se	hubiera	oído	caer	una
aguja	 en	 el	 suelo.	Dichas	 esas	 palabras,	 partió	 tan	 bruscamente	 como	 había
entrado.	¿Puedo	describir…	describiré	mis	sensaciones?	¿Debo	decir	que	sentí
todos	 los	 horrores	 del	 condenado?	 Poco	 tiempo	me	 quedó	 para	 reflexionar.
Varias	 manos	 me	 sujetaron	 rudamente,	 mientras	 se	 traían	 nuevas	 luces.
Inmediatamente	me	registraron.	En	el	forro	de	mi	manga	encontraron	todas	las
figuras	esenciales	en	el	écarté	y,	en	los	bolsillos	de	mi	bata,	varios	mazos	de
barajas	 idénticos	 a	 los	 que	 empleábamos	 en	 nuestras	 partidas,	 salvo	 que	 las
mías	eran	lo	que	técnicamente	se	denomina	arrondées;	vale	decir	que	las	cartas
ganadoras	 tienen	 las	 extremidades	 ligeramente	 convexas,	mientras	 las	 cartas
de	menor	valor	son	levemente	convexas	a	los	lados.	En	esa	forma,	el	incauto
que	corta,	como	es	normal,	a	lo	largo	del	mazo,	proporcionará	invariablemente
una	 carta	 ganadora	 a	 su	 antagonista,	 mientras	 el	 tahúr,	 que	 cortará	 también
tomando	el	mazo	por	sus	lados	mayores,	descubrirá	una	carta	inferior.

Todo	 estallido	 de	 indignación	 ante	 semejante	 descubrimiento	me	hubiera
afectado	menos	que	el	silencioso	desprecio	y	la	sarcástica	compostura	con	que
fue	recibido.

—Señor	 Wilson	—dijo	 nuestro	 anfitrión,	 inclinándose	 para	 levantar	 del
suelo	una	lujosa	capa	de	preciosas	pieles—,	esto	es	de	su	pertenencia.	(Hacía
frío	 y,	 al	 salir	 de	mis	 habitaciones,	me	 había	 echado	 la	 capa	 sobre	mi	 bata,
retirándola	 luego	 al	 llegar	 a	 la	 sala	 de	 juego).	 Supongo	que	 no	vale	 la	 pena
buscar	aquí	—agregó,	mientras	observaba	los	pliegues	del	abrigo	con	amarga
sonrisa—	otras	pruebas	de	su	habilidad.	Ya	hemos	tenido	bastantes.	Descuento
que	 reconocerá	 la	 necesidad	 de	 abandonar	 Oxford,	 y,	 de	 todas	 maneras,	 de
salir	inmediatamente	de	mi	habitación.

Humillado,	envilecido	hasta	el	máximo	como	lo	estaba	en	ese	momento,	es
probable	 que	 hubiera	 respondido	 a	 tan	 amargo	 lenguaje	 con	 un	 arrebato	 de
violencia,	de	no	hallarse	mi	atención	completamente	concentrada	en	un	hecho
por	 completo	 extraordinario.	 La	 capa	 que	me	 había	 puesto	 para	 acudir	 a	 la
reunión	 era	 de	 pieles	 sumamente	 raras,	 a	 un	 punto	 tal	 que	 no	 hablaré	 de	 su
precio.	Su	corte,	además,	nacía	de	mi	invención	personal,	pues	en	cuestiones
tan	 frívolas	 era	 de	 un	 refinamiento	 absurdo.	 Por	 eso,	 cuando	 Preston	 me
alcanzó	la	que	acababa	de	levantar	del	suelo	cerca	de	la	puerta	del	aposento,	vi
con	 asombro	 lindante	 en	 el	 terror	 que	 yo	 tenía	 mi	 propia	 capa	 colgada	 del
brazo	—donde	la	había	dejado	inconscientemente—,	y	que	la	que	me	ofrecía
era	 absolutamente	 igual	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 detalles.	 El	 extraño
personaje	que	me	había	desenmascarado	estaba	envuelto	en	una	capa	al	entrar,
y	 aparte	 de	mí	ningún	otro	 invitado	 llevaba	 capa	 esa	noche.	Con	 lo	 que	me
quedaba	 de	 presencia	 de	 ánimo,	 tomé	 la	 que	 me	 ofrecía	 Preston	 y	 la	 puse
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sobre	 la	 mía	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta.	 Salí	 así	 de	 las	 habitaciones,
desafiante	 el	 rostro,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 antes	 del	 alba,	 empecé	 un
presuroso	 viaje	 al	 continente,	 perdido	 en	 un	 abismo	 de	 espanto	 y	 de
vergüenza.

Huía	 en	 vano.	 Mi	 aciago	 destino	 me	 persiguió,	 exultante,	 mostrándome
que	 su	misterioso	 dominio	 no	 había	 hecho	más	 que	 empezar.	 Apenas	 hube
llegado	a	París,	 tuve	nuevas	pruebas	del	odioso	 interés	que	Wilson	mostraba
en	 mis	 asuntos.	 Corrieron	 los	 años,	 sin	 que	 pudiera	 hallar	 alivio.	 ¡El
miserable…!	¡Con	qué	inoportuna,	con	qué	espectral	solicitud	se	interpuso	en
Roma	entre	mí	y	mis	ambiciones!	También	en	Viena…	en	Berlín…	en	Moscú.
A	decir	verdad,	¿dónde	no	tenía	yo	amargas	razones	para	maldecirlo	de	todo
corazón?	Hui,	al	fin,	de	aquella	inescrutable	tiranía,	aterrado	como	si	se	tratara
de	la	peste;	hui	hasta	los	confines	mismos	de	la	tierra.	Y	en	vano.

Una	y	otra	vez,	en	la	más	secreta	intimidad	de	mi	espíritu,	me	formulé	las
preguntas:	«¿Quién	es?	¿De	dónde	viene?	¿Qué	quiere?».	Pero	las	respuestas
no	 llegaban.	 Minuciosamente	 estudié	 las	 formas,	 los	 métodos,	 los	 rasgos
dominantes	de	aquella	impertinente	vigilancia,	pero	incluso	ahí	encontré	muy
poco	para	fundar	una	conjetura	cualquiera.	Cabía	advertir,	sin	embargo,	que	en
las	múltiples	instancias	en	que	se	había	cruzado	en	mi	camino	en	los	últimos
tiempos,	 sólo	 lo	 había	 hecho	 para	 frustrar	 planes	 o	 malograr	 actos	 que,	 de
cumplirse,	hubieran	culminado	en	una	gran	maldad.	 ¡Pobre	 justificación,	 sin
embargo,	 para	 una	 autoridad	 asumida	 tan	 imperiosamente!	 ¡Pobre
compensación	 para	 los	 derechos	 de	 un	 libre	 albedrío	 tan	 insultantemente
estorbado!

Me	 había	 visto	 obligado	 a	 notar	 asimismo	 que,	 en	 ese	 largo	 período
(durante	 el	 cual	 continuó	 con	 su	 capricho	 de	mostrarse	 vestido	 exactamente
como	yo,	lográndolo	con	milagrosa	habilidad),	mi	atormentador	consiguió	que
no	pudiera	ver	jamás	su	rostro	las	muchas	veces	que	se	interpuso	en	el	camino
de	mi	voluntad.	Cualquiera	que	fuese	Wilson,	esto,	por	lo	menos,	era	el	colmo
de	la	afectación	y	la	insensatez.	¿Cómo	podía	haber	supuesto	por	un	instante
que	en	mi	amonestador	de	Eton,	en	el	desenmascarador	de	Oxford,	en	aquel
que	 malogró	 mi	 ambición	 en	 Roma,	 mi	 venganza	 en	 París,	 mi	 apasionado
amor	en	Nápoles,	o	lo	que	falsamente	llamaba	mi	avaricia	en	Egipto,	que	en
él,	 mi	 archienemigo	 y	 genio	 maligno,	 dejaría	 yo	 de	 reconocer	 al	 William
Wilson	 de	mis	 días	 escolares,	 al	 tocayo,	 al	 compañero,	 al	 rival,	 al	 odiado	 y
temido	 rival	 de	 la	 escuela	 del	 doctor	 Bransby?	 ¡Imposible!	 Pero
apresurémonos	a	llegar	a	la	última	escena	del	drama.

Hasta	aquel	momento	yo	me	había	sometido	por	completo	a	su	imperiosa
dominación.	El	sentimiento	de	reverencia	con	que	habitualmente	contemplaba
el	 elevado	 carácter,	 el	 majestuoso	 saber	 y	 la	 ubicuidad	 y	 omnipotencia
aparentes	de	Wilson,	sumado	al	terror	que	ciertos	rasgos	de	su	naturaleza	y	su
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arrogancia	me	inspiraban,	habían	llegado	a	convencerme	de	mi	total	debilidad
y	 desamparo,	 sugiriéndome	 una	 implícita,	 aunque	 amargamente	 resistida
sumisión	 a	 su	 arbitraria	 voluntad.	 Pero	 en	 los	 últimos	 tiempos	 acabé
entregándome	 por	 completo	 a	 la	 bebida,	 y	 su	 terrible	 influencia	 sobre	 mi
temperamento	hereditario	me	hizo	impacientarme	más	y	más	frente	a	aquella
vigilancia.	Empecé	a	murmurar,	a	vacilar,	a	resistir.	¿Y	era	sólo	la	imaginación
la	que	me	inducía	a	creer	que	a	medida	que	mi	firmeza	aumentaba,	 la	de	mi
atormentador	 sufría	 una	 disminución	 proporcional?	 Sea	 como	 fuere,	 una
ardiente	 esperanza	 empezó	 a	 aguijonearme	 y	 fomentó	 en	 mis	 más	 secretos
pensamientos	la	firme	y	desesperada	resolución	de	no	tolerar	por	más	tiempo
aquella	esclavitud.

Era	en	Roma,	durante	el	 carnaval	del	18…,	en	un	baile	de	máscaras	que
ofrecía	 en	 su	 palazzo	 el	 duque	 napolitano	 Di	 Broglio.	 Me	 había	 dejado
arrastrar	más	que	de	 costumbre	por	 los	 excesos	de	 la	 bebida,	 y	 la	 sofocante
atmósfera	de	los	atestados	salones	me	irritaba	sobremanera.	Luchaba	además
por	 abrirme	 paso	 entre	 los	 invitados,	 cada	 vez	 más	 malhumorado,	 pues
deseaba	ansiosamente	encontrar	(no	diré	por	qué	indigna	razón)	a	la	alegre	y
bellísima	 esposa	 del	 anciano	 y	 caduco	 Di	 Broglio.	 Con	 una	 confianza	 por
completo	desprovista	de	 escrúpulos,	me	había	hecho	 saber	 ella	 cuál	 sería	 su
disfraz	de	aquella	noche	y,	al	percibirla	a	la	distancia,	me	esforzaba	por	llegar
a	su	lado.	Pero	en	ese	momento	sentí	que	una	mano	se	posaba	ligeramente	en
mi	 hombro,	 y	 otra	 vez	 escuché	 al	 oído	 aquel	 profundo,	 inolvidable,	maldito
susurro.

Arrebatado	 por	 un	 incontenible	 frenesí	 de	 rabia,	me	 volví	 violentamente
hacia	el	que	acababa	de	interrumpirme	y	lo	aferré	por	el	cuello.	Tal	como	lo
había	 imaginado,	 su	 disfraz	 era	 exactamente	 igual	 al	mío:	 capa	 española	 de
terciopelo	azul	y	cinturón	 rojo,	del	 cual	pendía	una	espada.	Una	máscara	de
seda	negra	ocultaba	por	completo	su	rostro.

—¡Miserable!	—grité	 con	 voz	 enronquecida	 por	 la	 rabia,	 mientras	 cada
sílaba	 que	 pronunciaba	 parecía	 atizar	 mi	 furia—.	 ¡Miserable	 impostor!
¡Maldito	villano!	¡No	me	perseguirás…	no,	no	me	perseguirás	hasta	la	muerte!
¡Sígueme,	o	te	atravieso	de	lado	a	lado	aquí	mismo!

Y	 me	 lancé	 fuera	 de	 la	 sala	 de	 baile,	 en	 dirección	 a	 una	 pequeña
antecámara	contigua,	arrastrándolo	conmigo.

Cuando	estuvimos	allí,	 lo	rechacé	con	violencia.	Trastrabilló,	mientras	yo
cerraba	 la	puerta	con	un	 juramento	y	 le	ordenaba	ponerse	en	guardia.	Vaciló
apenas	un	instante;	luego,	con	un	ligero	suspiro,	desenvainó	la	espada	sin	decir
palabra	y	se	aprestó	a	defenderse.

El	duelo	fue	breve.	Yo	me	hallaba	en	un	frenesí	de	excitación	y	sentía	en
mi	brazo	la	energía	y	la	fuerza	de	toda	una	multitud.	En	pocos	segundos	lo	fui
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llevando	arrolladoramente	hasta	acorralarlo	contra	una	pared,	y	allí,	teniéndolo
a	mi	merced,	le	hundí	varias	veces	la	espada	en	el	pecho	con	brutal	ferocidad.

En	aquel	momento	alguien	movió	el	pestillo	de	 la	puerta.	Me	apresuré	 a
evitar	 una	 intrusión,	 volviendo	 inmediatamente	 hacia	 mi	 moribundo
antagonista.	 ¿Pero	 qué	 lenguaje	 humano	 puede	 pintar	 esa	 estupefacción,	 ese
horror	que	se	posesionaron	de	mí	 frente	al	espectáculo	que	me	esperaba?	El
breve	 instante	 en	 que	 había	 apartado	 mis	 ojos	 parecía	 haber	 bastado	 para
producir	un	cambio	material	en	 la	disposición	de	aquel	ángulo	del	aposento.
Donde	antes	no	había	nada,	alzábase	ahora	un	gran	espejo	(o	por	lo	menos	me
pareció	 así	 en	mi	 confusión).	 Y	 cuando	 avanzaba	 hacia	 él,	 en	 el	 colmo	 del
espanto,	mi	propia	imagen,	pero	cubierta	de	sangre	y	pálido	el	rostro,	vino	a
mi	encuentro	tambaleándose.

Tal	me	había	parecido,	lo	repito,	pero	me	equivocaba.	Era	mi	antagonista,
era	Wilson,	quien	se	erguía	ante	mí	agonizante.	Su	máscara	y	su	capa	yacían
en	el	suelo,	donde	las	había	arrojado.	No	había	una	sola	hebra	en	sus	ropas,	ni
una	línea	en	las	definidas	y	singulares	facciones	de	su	rostro,	que	no	fueran	las
mías,	que	no	coincidieran	en	la	más	absoluta	identidad.

Era	Wilson.	Pero	ya	no	hablaba	con	un	susurro,	y	hubiera	podido	creer	que
era	yo	mismo	el	que	hablaba	cuando	dijo:

—Has	vencido,	y	me	entrego.	Pero	también	tú	estás	muerto	desde	ahora…
muerto	para	el	mundo,	para	el	cielo	y	para	la	esperanza.	¡En	mí	existías…	y	al
matarme,	ve	en	esta	imagen,	que	es	la	tuya,	cómo	te	has	asesinado	a	ti	mismo!

EL	POZO	Y	EL	PÉNDULO

Sentía	náuseas,	náuseas	de	muerte	después	de	tan	larga	agonía;	y,	cuando
por	fin	me	desataron	y	me	permitieron	sentarme,	comprendí	que	mis	sentidos
me	 abandonaban.	 La	 sentencia,	 la	 atroz	 sentencia	 de	 muerte,	 fue	 el	 último
sonido	 reconocible	 que	 registraron	 mis	 oídos.	 Después,	 el	 murmullo	 de	 las
voces	 de	 los	 inquisidores	 pareció	 fundirse	 en	 un	 soñoliento	 zumbido
indeterminado,	 que	 trajo	 a	 mi	 mente	 la	 idea	 de	 revolución,	 tal	 vez	 porque
imaginativamente	lo	confundía	con	el	ronroneo	de	una	rueda	de	molino.	Esto
duró	muy	poco,	pues	de	pronto	cesé	de	oír.	Pero	al	mismo	tiempo	pude	ver…
¡aunque	con	qué	 terrible	exageración!	Vi	 los	 labios	de	 los	 jueces	 togados	de
negro.	Me	parecieron	blancos…	más	blancos	que	 la	hoja	 sobre	 la	cual	 trazo
estas	 palabras,	 y	 finos	 hasta	 lo	 grotesco;	 finos	 por	 la	 intensidad	 de	 su
expresión	de	firmeza,	de	inmutable	resolución,	de	absoluto	desprecio	hacia	la
tortura	humana.	Vi	que	los	decretos	de	lo	que	para	mí	era	el	destino	brotaban

BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA



todavía	 de	 aquellos	 labios.	 Los	 vi	 torcerse	mientras	 pronunciaban	 una	 frase
letal.	Los	vi	formar	las	sílabas	de	mi	nombre,	y	me	estremecí,	porque	ningún
sonido	 llegaba	 hasta	 mí.	 Y	 en	 aquellos	 momentos	 de	 horror	 delirante	 vi
también	 oscilar	 imperceptible	 y	 suavemente	 las	 negras	 colgaduras	 que
ocultaban	los	muros	de	la	estancia.	Entonces	mi	visión	recayó	en	las	siete	altas
bujías	 de	 la	 mesa.	 Al	 principio	 me	 parecieron	 símbolos	 de	 caridad,	 como
blancos	y	esbeltos	ángeles	que	me	salvarían;	pero	entonces,	bruscamente,	una
espantosa	 náusea	 invadió	 mi	 espíritu	 y	 sentí	 que	 todas	 mis	 fibras	 se
estremecían	 como	 si	 hubiera	 tocado	 los	 hilos	 de	 una	 batería	 galvánica,
mientras	 las	 formas	 angélicas	 se	 convertían	 en	 hueros	 espectros	 de	 cabezas
llameantes,	y	 comprendí	que	ninguna	ayuda	me	vendría	de	 ellos.	Como	una
profunda	nota	musical	penetró	en	mi	fantasía	la	noción	de	que	la	tumba	debía
ser	 el	 lugar	 del	 más	 dulce	 descanso.	 El	 pensamiento	 vino	 poco	 a	 poco	 y
sigiloso,	de	modo	que	pasó	un	 tiempo	antes	de	poder	apreciarlo	plenamente;
pero,	en	el	momento	en	que	mi	espíritu	llegaba	por	fin	a	abrigarlo,	las	figuras
de	 los	 jueces	 se	 desvanecieron	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 las	 altas	 bujías	 se
hundieron	en	la	nada,	mientras	sus	llamas	desaparecían,	y	me	envolvió	la	más
negra	de	las	tinieblas.	Todas	mis	sensaciones	fueron	tragadas	por	el	torbellino
de	 una	 caída	 en	 profundidad,	 como	 la	 del	 alma	 en	 el	 Hades.	 Y	 luego	 el
universo	no	fue	más	que	silencio,	calma	y	noche.

Me	 había	 desmayado,	 pero	 no	 puedo	 afirmar	 que	 hubiera	 perdido
completamente	la	conciencia.	No	trataré	de	definir	lo	que	me	quedaba	de	ella,
y	 menos	 describirla;	 pero	 no	 la	 había	 perdido	 por	 completo.	 En	 el	 más
profundo	 sopor,	 en	 el	 delirio,	 en	 el	 desmayo…	 ¡hasta	 la	 muerte,	 hasta	 la
misma	 tumba!,	 no	 todo	 se	 pierde.	O	 bien,	 no	 existe	 la	 inmortalidad	 para	 el
hombre.	Cuando	surgimos	del	más	profundo	de	los	sopores,	rompemos	la	tela
sutil	de	algún	sueño.	Y,	sin	embargo,	un	poco	más	tarde	(tan	frágil	puede	haber
sido	aquella	 tela)	no	nos	acordamos	de	haber	soñado.	Cuando	volvemos	a	 la
vida	 después	 de	 un	 desmayo,	 pasamos	 por	 dos	 momentos:	 primero,	 el	 del
sentimiento	de	 la	 existencia	mental	o	 espiritual;	 segundo,	 el	de	 la	 existencia
física.	Es	probable	que	si	al	 llegar	al	segundo	momento	pudiéramos	recordar
las	 impresiones	 del	 primero,	 éstas	 contendrían	 multitud	 de	 recuerdos	 del
abismo	que	se	abre	más	atrás.	Y	ese	abismo,	¿qué	es?	¿Cómo,	por	lo	menos,
distinguir	 sus	 sombras	 de	 la	 tumba?	 Pero	 si	 las	 impresiones	 de	 lo	 que	 he
llamado	 el	 primer	 momento	 no	 pueden	 ser	 recordadas	 por	 un	 acto	 de	 la
voluntad,	 ¿no	 se	 presentan	 inesperadamente	 después	 de	 un	 largo	 intervalo,
mientras	 nos	 maravillamos	 preguntándonos	 de	 dónde	 proceden?	 Aquel	 que
nunca	 se	 ha	 desmayado,	 no	 descubrirá	 extraños	 palacios	 y	 caras
fantásticamente	familiares	en	las	brasas	del	carbón;	no	contemplará,	flotando
en	 el	 aire,	 las	melancólicas	 visiones	 que	 la	mayoría	 no	 es	 capaz	 de	 ver;	 no
meditará	mientras	respira	el	perfume	de	una	nueva	flor;	no	sentirá	exaltarse	su
mente	ante	el	sentido	de	una	cadencia	musical	que	jamás	había	llamado	antes
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su	atención.

Entre	 frecuentes	 y	 reflexivos	 esfuerzos	 para	 recordar,	 entre	 acendradas
luchas	para	apresar	algún	vestigio	de	ese	estado	de	aparente	aniquilación	en	el
cual	se	había	hundido	mi	alma,	ha	habido	momentos	en	que	he	vislumbrado	el
triunfo;	 breves,	 brevísimos	períodos	 en	 que	pude	 evocar	 recuerdos	 que,	 a	 la
luz	de	mi	lucidez	posterior,	sólo	podían	referirse	a	aquel	momento	de	aparente
inconsciencia.	 Esas	 sombras	 de	 recuerdo	 me	 muestran,	 borrosamente,	 altas
siluetas	 que	 me	 alzaron	 y	 me	 llevaron	 en	 silencio,	 descendiendo…
descendiendo…	 siempre	 descendiendo…	 hasta	 que	 un	 horrible	 mareo	 me
oprimió	a	la	sola	idea	de	lo	interminable	de	ese	descenso.	También	evocan	el
vago	 horror	 que	 sentía	 mi	 corazón,	 precisamente	 a	 causa	 de	 la	 monstruosa
calma	que	me	 invadía.	Viene	 luego	una	sensación	de	súbita	 inmovilidad	que
invade	 todas	 las	 cosas,	 como	 si	 aquellos	 que	 me	 llevaban	 (¡atroz	 cortejo!)
hubieran	superado	en	su	descenso	los	límites	de	lo	ilimitado	y	descansaran	de
la	fatiga	de	su	tarea.	Después	de	esto	viene	a	la	mente	como	un	desabrimiento
y	humedad,	y	luego,	todo	es	locura,	la	locura	de	un	recuerdo	que	se	afana	entre
cosas	prohibidas.

Súbitamente,	 el	movimiento	 y	 el	 sonido	 ganaron	 otra	 vez	mi	 espíritu:	 el
tumultuoso	movimiento	de	mi	corazón	y,	en	mis	oídos,	el	sonido	de	su	 latir.
Sucedió	una	pausa,	en	la	que	todo	era	confuso.	Otra	vez	sonido,	movimiento	y
tacto	—una	 sensación	 de	 hormigueo	 en	 todo	mi	 cuerpo—.	Y	 luego	 la	mera
conciencia	de	existir,	sin	pensamiento;	algo	que	duró	largo	tiempo.	De	pronto,
bruscamente,	 el	 pensamiento,	 un	 espanto	 estremecedor	 y	 el	 esfuerzo	 más
intenso	por	 comprender	mi	 verdadera	 situación.	A	 esto	 sucedió	un	profundo
deseo	de	recaer	en	la	insensibilidad.	Otra	vez	un	violento	revivir	del	espíritu	y
un	 esfuerzo	 por	moverme,	 hasta	 conseguirlo.	Y	 entonces	 el	 recuerdo	 vívido
del	 proceso,	 los	 jueces,	 las	 colgaduras	 negras,	 la	 sentencia,	 la	 náusea,	 el
desmayo.	Y	total	olvido	de	lo	que	siguió,	de	todo	lo	que	tiempos	posteriores,	y
un	obstinado	esfuerzo,	me	han	permitido	vagamente	recordar.

Hasta	ese	momento	no	había	abierto	los	ojos.	Sentí	que	yacía	de	espaldas	y
que	 no	 estaba	 atado.	 Alargué	 la	 mano,	 que	 cayó	 pesadamente	 sobre	 algo
húmedo	 y	 duro.	 La	 dejé	 allí	 algún	 tiempo,	 mientras	 trataba	 de	 imaginarme
dónde	me	hallaba	y	qué	era	de	mí.	Ansiaba	abrir	los	ojos,	pero	no	me	atrevía,
porque	me	espantaba	esa	primera	mirada	a	los	objetos	que	me	rodeaban.	No	es
que	temiera	contemplar	cosas	horribles,	pero	me	horrorizaba	la	posibilidad	de
que	no	hubiese	nada	que	ver.	Por	fin,	lleno	de	atroz	angustia	mi	corazón,	abrí
de	golpe	 los	ojos,	y	mis	peores	 suposiciones	 se	 confirmaron.	Me	 rodeaba	 la
tiniebla	 de	 una	 noche	 eterna.	 Luché	 por	 respirar;	 lo	 intenso	 de	 aquella
oscuridad	parecía	oprimirme	y	sofocarme.	La	atmósfera	era	de	una	intolerable
pesadez.	Me	quedé	inmóvil,	esforzándome	por	razonar.	Evoqué	el	proceso	de
la	Inquisición,	buscando	deducir	mi	verdadera	situación	a	partir	de	ese	punto.
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La	sentencia	había	sido	pronunciada;	tenía	la	impresión	de	que	desde	entonces
había	 transcurrido	 largo	 tiempo.	 Pero	 ni	 siquiera	 por	 un	 momento	 me
consideré	 verdaderamente	muerto.	 Semejante	 suposición,	 no	 obstante	 lo	 que
leemos	en	los	relatos	ficticios,	es	por	completo	incompatible	con	la	verdadera
existencia.	Pero,	¿dónde	y	en	qué	situación	me	encontraba?	Sabía	que,	por	lo
regular,	 los	condenados	morían	en	un	auto	de	 fe,	y	uno	de	éstos	acababa	de
realizarse	la	misma	noche	de	mi	proceso.	¿Me	habrían	devuelto	a	mi	calabozo
a	la	espera	del	próximo	sacrificio,	que	no	se	cumpliría	hasta	varios	meses	más
tarde?	Al	punto	vi	que	era	imposible.	En	aquel	momento	había	una	demanda
inmediata	de	víctimas.	Y,	además,	mi	calabozo,	como	todas	las	celdas	de	los
condenados	 en	 Toledo,	 tenía	 piso	 de	 piedra	 y	 la	 luz	 no	 había	 sido
completamente	suprimida.

Una	horrible	idea	hizo	que	la	sangre	se	agolpara	a	torrentes	en	mi	corazón,
y	 por	 un	 breve	 instante	 recaí	 en	 la	 insensibilidad.	 Cuando	 me	 repuse,
temblando	convulsivamente,	me	levanté	y	tendí	desatinadamente	los	brazos	en
todas	direcciones.	No	sentí	nada,	pero	no	me	atrevía	a	dar	un	solo	paso,	por
temor	de	que	me	lo	impidieran	las	paredes	de	una	tumba.	Brotaba	el	sudor	por
todos	mis	poros	y	tenía	la	frente	empapada	de	gotas	heladas.	Pero	la	agonía	de
la	incertidumbre	terminó	por	volverse	intolerable,	y	cautelosamente	me	volví
adelante,	con	los	brazos	tendidos,	desorbitados	los	ojos	en	el	deseo	de	captar
el	más	 débil	 rayo	 de	 luz.	 Anduve	 así	 unos	 cuantos	 pasos,	 pero	 todo	 seguía
siendo	 tiniebla	 y	 vacío.	 Respiré	 con	 mayor	 libertad;	 por	 lo	 menos	 parecía
evidente	que	mi	destino	no	era	el	más	espantoso	de	todos.

Pero	 entonces,	 mientras	 seguía	 avanzando	 cautelosamente,	 resonaron	 en
mi	 recuerdo	 los	 mil	 vagos	 rumores	 de	 las	 cosas	 horribles	 que	 ocurrían	 en
Toledo.	Cosas	 extrañas	 se	 contaban	 sobre	 los	 calabozos;	 cosas	que	yo	había
tomado	 por	 invenciones,	 pero	 que	 no	 por	 eso	 eran	 menos	 extrañas	 y
demasiado	 horrorosas	 para	 ser	 repetidas,	 salvo	 en	 voz	 baja.	 ¿Me	 dejarían
morir	de	hambre	en	este	subterráneo	mundo	de	tiniebla,	o	quizá	me	aguardaba
un	destino	todavía	peor?	Demasiado	conocía	yo	el	carácter	de	mis	jueces	para
dudar	de	que	el	resultado	sería	la	muerte,	y	una	muerte	mucho	más	amarga	que
la	habitual.	Todo	lo	que	me	preocupaba	y	me	enloquecía	era	el	modo	y	la	hora
de	esa	muerte.

Mis	manos	extendidas	tocaron,	por	fin,	un	obstáculo	sólido.	Era	un	muro,
probablemente	de	piedra,	sumamente	liso,	viscoso	y	frío.	Me	puse	a	seguirlo,
avanzando	con	toda	la	desconfianza	que	antiguos	relatos	me	habían	inspirado.
Pero	 esto	 no	 me	 daba	 oportunidad	 de	 asegurarme	 de	 las	 dimensiones	 del
calabozo,	 ya	 que	 daría	 toda	 la	 vuelta	 y	 retornaría	 al	 lugar	 de	 partida	 sin
advertirlo,	 hasta	 tal	 punto	 era	 uniforme	 y	 lisa	 la	 pared.	 Busqué,	 pues,	 el
cuchillo	 que	 llevaba	 conmigo	 cuando	 me	 condujeron	 a	 las	 cámaras
inquisitoriales;	 había	 desaparecido,	 y	 en	 lugar	 de	mis	 ropas	 tenía	 puesto	 un
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sayo	de	burda	estameña.	Había	pensado	hundir	la	hoja	en	alguna	juntura	de	la
mampostería,	a	fin	de	identificar	mi	punto	de	partida.	Pero,	de	todos	modos,	la
dificultad	 carecía	 de	 importancia,	 aunque	 en	 el	 desorden	 de	 mi	 mente	 me
pareció	insuperable	en	el	primer	momento.	Arranqué	un	pedazo	del	ruedo	del
sayo	y	lo	puse	bien	extendido	y	en	ángulo	recto	con	respecto	al	muro.	Luego
de	 tentar	 toda	 la	 vuelta	 de	 mi	 celda,	 no	 dejaría	 de	 encontrar	 el	 jirón	 al
completar	 el	 circuito.	 Tal	 es	 lo	 que,	 por	 lo	 menos,	 pensé,	 pues	 no	 había
contado	con	el	tamaño	del	calabozo	y	con	mi	debilidad.	El	suelo	era	húmedo	y
resbaladizo.	Avancé,	 titubeando,	 un	 trecho,	 pero	 luego	 trastrabillé	 y	 caí.	Mi
excesiva	 fatiga	 me	 indujo	 a	 permanecer	 postrado	 y	 el	 sueño	 no	 tardó	 en
dominarme.

Al	despertar	y	extender	un	brazo	hallé	junto	a	mí	un	pan	y	un	cántaro	de
agua.	Estaba	demasiado	exhausto	para	reflexionar	acerca	de	esto,	pero	comí	y
bebí	 ávidamente.	 Poco	 después	 reanudé	mi	 vuelta	 al	 calabozo	 y	 con	mucho
trabajo	 llegué,	 por	 fin,	 al	 pedazo	de	 estameña.	Hasta	 el	momento	de	 caer	 al
suelo	 había	 contado	 cincuenta	 y	 dos	 pasos,	 y	 al	 reanudar	 mi	 vuelta	 otros
cuarenta	y	ocho,	hasta	llegar	al	trozo	de	género.	Había,	pues,	un	total	de	cien
pasos.	Contando	una	yarda	por	cada	dos	pasos,	calculé	que	el	calabozo	tenía
un	 circuito	 de	 cincuenta	 yardas.	 No	 obstante,	 había	 encontrado	 numerosos
ángulos	de	pared,	de	modo	que	no	podía	hacerme	una	idea	clara	de	la	forma	de
la	cripta,	a	la	que	llamo	así	pues	no	podía	impedirme	pensar	que	lo	era.

Poca	 finalidad	 y	menos	 esperanza	 tenían	 estas	 investigaciones,	 pero	 una
vaga	curiosidad	me	impelía	a	continuarlas.	Apartándome	de	 la	pared,	 resolví
cruzar	 el	 calabozo	 por	 uno	 de	 sus	 diámetros.	Avancé	 al	 principio	 con	 suma
precaución,	 pues	 aunque	 el	 piso	 parecía	 de	 un	 material	 sólido,	 era
peligrosamente	 resbaladizo	 a	 causa	 del	 limo.	 Cobré	 ánimo,	 sin	 embargo,	 y
terminé	 caminando	 con	 firmeza,	 esforzándome	 por	 seguir	 una	 línea	 todo	 lo
recta	posible.	Había	avanzado	diez	o	doce	pasos	en	esta	forma	cuando	el	ruedo
desgarrado	 del	 sayo	 se	 me	 enredó	 en	 las	 piernas.	 Trastabillando,	 caí
violentamente	de	bruces.

En	la	confusión	que	siguió	a	la	caída	no	reparé	en	un	sorprendente	detalle
que,	 pocos	 segundos	más	 tarde,	 y	 cuando	aún	yacía	boca	 abajo,	 reclamó	mi
atención.	Helo	aquí:	tenía	el	mentón	apoyado	en	el	piso	del	calabozo,	pero	mis
labios	y	la	parte	superior	de	mi	cara,	que	aparentemente	debían	encontrarse	a
un	nivel	inferior	al	de	la	mandíbula,	no	se	apoyaba	en	nada.	Al	mismo	tiempo
me	pareció	que	bañaba	mi	frente	un	vapor	viscoso,	y	el	olor	característico	de
los	 hongos	 podridos	 penetró	 en	 mis	 fosas	 nasales.	 Tendí	 un	 brazo	 y	 me
estremecí	al	descubrir	que	me	había	desplomado	exactamente	al	borde	de	un
pozo	circular,	cuya	profundidad	me	era	imposible	descubrir	por	el	momento.
Tanteando	 en	 la	 mampostería	 que	 bordeaba	 el	 pozo	 logré	 desprender	 un
menudo	fragmento	y	lo	tiré	al	abismo.	Durante	largos	segundos	escuché	cómo

BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA



repercutía	 al	 golpear	 en	 su	 descenso	 las	 paredes	 del	 pozo;	 hubo	 por	 fin,	 un
chapoteo	en	el	agua,	al	cual	sucedieron	sonoros	ecos.	En	ese	mismo	instante	oí
un	sonido	semejante	al	de	abrirse	y	cerrarse	rápidamente	una	puerta	en	lo	alto,
mientras	un	débil	rayo	de	luz	cruzaba	instantáneamente	la	tiniebla	y	volvía	a
desvanecerse	con	la	misma	precipitación.

Comprendí	claramente	el	destino	que	me	habían	preparado	y	me	felicité	de
haber	escapado	a	tiempo	gracias	al	oportuno	accidente.	Un	paso	más	antes	de
mi	 caída	 y	 el	 mundo	 no	 hubiera	 vuelto	 a	 saber	 de	 mí.	 La	muerte	 a	 la	 que
acababa	de	escapar	tenía	justamente	las	características	que	yo	había	rechazado
como	 fabulosas	 y	 antojadizas	 en	 los	 relatos	 que	 circulaban	 acerca	 de	 la
Inquisición.	 Para	 las	 víctimas	 de	 su	 tiranía	 se	 reservaban	 dos	 especies	 de
muerte:	 una	 llena	 de	 horrorosos	 sufrimientos	 físicos,	 y	 otra	 acompañada	 de
sufrimientos	morales	 todavía	más	atroces.	Yo	estaba	destinado	a	esta	última.
Mis	largos	padecimientos	me	habían	desequilibrado	los	nervios,	al	punto	que
bastaba	el	sonido	de	mi	propia	voz	para	hacerme	temblar,	y	por	eso	constituía
en	todo	sentido	el	sujeto	ideal	para	la	clase	de	torturas	que	me	aguardaban.

Estremeciéndome	 de	 pies	 a	 cabeza,	 me	 arrastré	 hasta	 volver	 a	 tocar	 la
pared,	resuelto	a	perecer	allí	antes	que	arriesgarme	otra	vez	a	los	horrores	de
los	pozos	—ya	que	mi	imaginación	concebía	ahora	más	de	uno—	situados	en
distintos	 lugares	del	calabozo.	De	haber	 tenido	otro	estado	de	ánimo,	 tal	vez
me	 hubiera	 alcanzado	 el	 coraje	 para	 acabar	 de	 una	 vez	 con	 mis	 desgracias
precipitándome	en	uno	de	esos	abismos;	pero	había	llegado	a	convertirme	en
el	peor	de	los	cobardes.	Y	tampoco	podía	olvidar	lo	que	había	leído	sobre	esos
pozos,	esto	es,	que	su	horrible	disposición	impedía	que	la	vida	se	extinguiera
de	golpe.

La	 agitación	 de	 mi	 espíritu	 me	 mantuvo	 despierto	 durante	 largas	 horas,
pero	finalmente	acabé	por	adormecerme.	Cuando	desperté,	otra	vez	había	a	mi
lado	un	pan	y	un	cántaro	de	agua.	Me	consumía	una	sed	ardiente	y	de	un	solo
trago	vacié	el	jarro.	El	agua	debía	contener	alguna	droga,	pues	apenas	la	hube
bebido	me	sentí	irresistiblemente	adormilado.	Un	profundo	sueño	cayó	sobre
mí,	 un	 sueño	 como	 el	 de	 la	 muerte.	 No	 sé,	 en	 verdad,	 cuánto	 duró,	 pero
cuando	 volví	 a	 abrir	 los	 ojos	 los	 objetos	 que	 me	 rodeaban	 eran	 visibles.
Gracias	a	un	resplandor	sulfuroso,	cuyo	origen	me	fue	imposible	determinar	al
principio,	pude	contemplar	la	extensión	y	el	aspecto	de	mi	cárcel.

Mucho	me	había	equivocado	sobre	su	tamaño.	El	circuito	completo	de	los
muros	no	pasaba	de	unas	veinticinco	yardas.	Durante	unos	minutos,	esto	me
llenó	 de	 una	 vana	 preocupación.	 Vana,	 sí,	 pues	 nada	 podía	 tener	 menos
importancia,	en	las	 terribles	circunstancias	que	me	rodeaban,	que	las	simples
dimensiones	 del	 calabozo.	 Pero	 mi	 espíritu	 se	 interesaba	 extrañamente	 en
nimiedades	y	me	esforcé	por	descubrir	el	error	que	había	podido	cometer	en
mis	 medidas.	 Por	 fin	 se	 me	 reveló	 la	 verdad.	 En	 la	 primera	 tentativa	 de
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exploración	había	contado	cincuenta	y	dos	pasos	hasta	el	momento	en	que	caí
al	suelo.	Sin	duda,	en	ese	instante	me	encontraba	a	uno	o	dos	pasos	del	jirón
de	 estameña,	 es	 decir,	 que	 había	 cumplido	 casi	 completamente	 la	 vuelta	 del
calabozo.	Al	 despertar	 de	mi	 sueño	 debí	 emprender	 el	 camino	 en	 dirección
contraria,	es	decir,	volviendo	sobre	mis	pasos,	y	así	 fue	cómo	supuse	que	el
circuito	medía	el	doble	de	su	verdadero	tamaño.	La	confusión	de	mi	mente	me
impidió	reparar	entonces	que	había	empezado	mi	vuelta	teniendo	la	pared	a	la
izquierda	 y	 que	 la	 terminé	 teniéndola	 a	 la	 derecha.	 También	 me	 había
engañado	sobre	la	forma	del	calabozo.	Al	tantear	las	paredes	había	encontrado
numerosos	 ángulos,	 deduciendo	 así	 que	 el	 lugar	 presentaba	 una	 gran
irregularidad.	 ¡Tan	 potente	 es	 el	 efecto	 de	 las	 tinieblas	 sobre	 alguien	 que
despierta	de	la	letargia	o	del	sueño!	Los	ángulos	no	eran	más	que	unas	ligeras
depresiones	 o	 entradas	 a	 diferentes	 intervalos.	 Mi	 prisión	 tenía	 forma
cuadrada.	Lo	que	había	tomado	por	mampostería	resultaba	ser	hierro	o	algún
otro	 metal,	 cuyas	 enormes	 planchas,	 al	 unirse	 y	 soldarse,	 ocasionaban	 las
depresiones.	La	 entera	 superficie	de	 esta	 celda	metálica	 aparecía	 toscamente
pintarrajeada	con	todas	las	horrendas	y	repugnantes	imágenes	que	la	sepulcral
superstición	 de	 los	 monjes	 había	 sido	 capaz	 de	 concebir.	 Las	 figuras	 de
demonios	amenazantes,	de	esqueletos	y	otras	 imágenes	 todavía	más	 terribles
recubrían	 y	 desfiguraban	 los	 muros.	 Reparé	 en	 que	 las	 siluetas	 de	 aquellas
monstruosidades	 estaban	 bien	 delineadas,	 pero	 que	 los	 colores	 parecían
borrosos	y	vagos,	como	si	 la	humedad	de	 la	atmósfera	 los	hubiese	afectado.
Noté	asimismo	que	el	suelo	era	de	piedra.	En	el	centro	se	abría	el	pozo	circular
de	cuyas	fauces,	abiertas	como	si	bostezara,	acababa	de	escapar;	pero	no	había
ningún	otro	en	el	calabozo.

Vi	todo	esto	sin	mucho	detalle	y	con	gran	trabajo,	pues	mi	situación	había
cambiado	 grandemente	 en	 el	 curso	 de	 mi	 sopor.	 Yacía	 ahora	 de	 espaldas,
completamente	 estirado,	 sobre	 una	 especie	 de	 bastidor	 de	 madera.	 Estaba
firmemente	 amarrado	 por	 una	 larga	 banda	 que	 parecía	 un	 cíngulo.	 Pasaba,
dando	muchas	vueltas,	por	mis	miembros	y	mi	cuerpo,	dejándome	solamente
en	libertad	la	cabeza	y	el	brazo	derecho,	que	con	gran	trabajo	podía	extender
hasta	los	alimentos,	colocados	en	un	plato	de	barro	a	mi	alcance.	Para	mayor
espanto,	vi	que	se	habían	llevado	el	cántaro	de	agua.	Y	digo	espanto	porque	la
más	intolerable	sed	me	consumía.	Por	lo	visto,	la	intención	de	mis	torturadores
era	estimular	esa	sed,	pues	la	comida	del	plato	consistía	en	carne	sumamente
condimentada.

Mirando	hacia	arriba	observé	el	techo	de	mi	prisión.	Tendría	unos	treinta	o
cuarenta	pies	de	alto,	y	su	construcción	se	asemejaba	a	la	de	los	muros.	En	uno
de	sus	paneles	aparecía	una	extraña	figura	que	se	apoderó	por	completo	de	mi
atención.	La	pintura	representaba	al	Tiempo	tal	como	se	lo	suele	figurar,	salvo
que,	 en	 vez	 de	 guadaña,	 tenía	 lo	 que	 me	 pareció	 la	 pintura	 de	 un	 pesado
péndulo,	 semejante	 a	 los	 que	 vemos	 en	 los	 relojes	 antiguos.	 Algo,	 sin
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embargo,	en	la	apariencia	de	aquella	imagen	me	movió	a	observarla	con	más
detalle.	 Mientras	 la	 miraba	 directamente	 de	 abajo	 hacia	 arriba	 (pues	 se
encontraba	situada	exactamente	sobre	mí)	tuve	la	impresión	de	que	se	movía.
Un	segundo	después	esta	impresión	se	confirmó.	La	oscilación	del	péndulo	era
breve	y,	naturalmente,	 lenta.	Lo	observé	durante	un	rato	con	más	perplejidad
que	temor.	Cansado,	al	fin,	de	contemplar	su	monótono	movimiento,	volví	los
ojos	a	los	restantes	objetos	de	la	celda.

Un	ligero	ruido	atrajo	mi	atención	y,	mirando	hacia	el	piso,	vi	cruzar	varias
enormes	 ratas.	Habían	salido	del	pozo,	que	se	hallaba	al	alcance	de	mi	vista
sobre	 la	 derecha.	 Aún	 entonces,	 mientras	 las	 miraba,	 siguieron	 saliendo	 en
cantidades,	 presurosas	 y	 con	ojos	 famélicos	 atraídas	 por	 el	 olor	 de	 la	 carne.
Me	dio	mucho	trabajo	ahuyentarlas	del	plato	de	comida.

Habría	pasado	una	media	hora,	quizá	una	hora	entera	—pues	sólo	tenía	una
noción	imperfecta	del	tiempo—,	antes	de	volver	a	fijar	los	ojos	en	lo	alto.	Lo
que	entonces	vi	me	confundió	y	me	llenó	de	asombro.	La	carrera	del	péndulo
había	 aumentado,	 aproximadamente,	 en	 una	 yarda.	 Como	 consecuencia
natural,	 su	velocidad	era	mucho	más	grande.	Pero	 lo	que	me	perturbó	 fue	 la
idea	de	que	el	péndulo	había	descendido	perceptiblemente.	Noté	ahora	—y	es
inútil	 agregar	 con	 cuánto	 horror—	 que	 su	 extremidad	 inferior	 estaba
constituida	 por	 una	 media	 luna	 de	 reluciente	 acero,	 cuyo	 largo	 de	 punta	 a
punta	alcanzaba	a	un	pie.	Aunque	afilado	como	una	navaja,	el	péndulo	parecía
macizo	 y	 pesado,	 y	 desde	 el	 filo	 se	 iba	 ensanchando	 hasta	 rematar	 en	 una
ancha	y	sólida	masa.	Hallábase	fijo	a	un	pesado	vástago	de	bronce	y	 todo	el
mecanismo	silbaba	al	balancearse	en	el	aire.

Ya	no	me	era	posible	dudar	del	destino	que	me	había	preparado	el	ingenio
de	los	monjes	para	 la	 tortura.	Los	agentes	de	la	Inquisición	habían	advertido
mi	descubrimiento	del	pozo.	El	pozo,	sí,	cuyos	horrores	estaban	destinados	a
un	 recusante	 tan	 obstinado	 como	 yo;	 el	 pozo,	 símbolo	 típico	 del	 infierno,
última	Thule	de	los	castigos	de	la	Inquisición,	según	los	rumores	que	corrían.
Por	el	más	casual	de	los	accidentes	había	evitado	caer	en	el	pozo	y	bien	sabía
que	la	sorpresa,	la	brusca	precipitación	en	los	tormentos,	constituían	una	parte
importante	 de	 las	 grotescas	muertes	 que	 tenían	 lugar	 en	 aquellos	 calabozos.
No	habiendo	caído	en	el	pozo,	el	demoniaco	plan	de	mis	verdugos	no	contaba
con	precipitarme	por	la	fuerza,	y	por	eso,	ya	que	no	quedaba	otra	alternativa,
me	esperaba	ahora	un	final	diferente	y	más	apacible.	¡Más	apacible!	Casi	me
sonreí	en	medio	del	espanto	al	pensar	en	semejante	aplicación	de	la	palabra.

¿De	 qué	 vale	 hablar	 de	 las	 largas,	 largas	 horas	 de	 un	 horror	 más	 que
mortal,	 durante	 las	 cuales	 conté	 las	 zumbantes	 oscilaciones	 del	 péndulo?
Pulgada	 a	 pulgada,	 con	 un	 descenso	 que	 sólo	 podía	 apreciarse	 después	 de
intervalos	que	parecían	siglos…	más	y	más	íbase	aproximando.	Pasaron	días
—puede	ser	que	hayan	pasado	muchos	días—	antes	de	que	oscilara	tan	cerca
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de	mí	 que	 parecía	 abanicarme	 con	 su	 acre	 aliento.	El	 olor	 del	 afilado	 acero
penetraba	en	mis	sentidos…	Supliqué,	fatigando	al	cielo	con	mis	ruegos,	para
que	 el	 péndulo	 descendiera	más	 velozmente.	Me	 volví	 loco,	me	 exasperé	 e
hice	 todo	 lo	 posible	 por	 enderezarme	 y	 quedar	 en	 el	 camino	 de	 la	 horrible
cimitarra.	 Y	 después	 caí	 en	 una	 repentina	 calma	 y	 me	 mantuve	 inmóvil,
sonriendo	a	aquella	brillante	muerte	como	un	niño	a	un	bonito	juguete.

Siguió	 otro	 intervalo	 de	 total	 insensibilidad.	 Fue	 breve,	 pues	 al	 resbalar
otra	 vez	 en	 la	 vida	 noté	 que	 no	 se	 había	 producido	 ningún	 descenso
perceptible	del	péndulo.	Podía,	sin	embargo,	haber	durado	mucho,	pues	bien
sabía	 que	 aquellos	 demonios	 estaban	 al	 tanto	 de	mi	 desmayo	 y	 que	 podían
haber	 detenido	 el	 péndulo	 a	 su	 gusto.	 Al	 despertarme	 me	 sentí
inexpresablemente	 enfermo	 y	 débil,	 como	 después	 de	 una	 prolongada
inanición.	Aun	 en	 la	 agonía	 de	 aquellas	 horas	 la	 naturaleza	 humana	 ansiaba
alimento.	Con	un	penoso	esfuerzo	alargué	el	brazo	izquierdo	todo	lo	que	me	lo
permitían	 mis	 ataduras	 y	 me	 apoderé	 de	 una	 pequeña	 cantidad	 que	 habían
dejado	 las	 ratas.	 Cuando	 me	 llevaba	 una	 porción	 a	 los	 labios	 pasó	 por	 mi
mente	un	pensamiento	apenas	esbozado	de	alegría…	de	esperanza.	Pero,	¿qué
tenía	 yo	 que	 ver	 con	 la	 esperanza?	 Era	 aquél,	 como	 digo,	 un	 pensamiento
apenas	 formado;	 muchos	 así	 tiene	 el	 hombre	 que	 no	 llegan	 a	 completarse
jamás.	Sentí	que	era	de	alegría,	de	esperanza;	pero	sentí	al	mismo	tiempo	que
acababa	de	extinguirse	en	plena	elaboración.	Vanamente	luché	por	alcanzarlo,
por	recobrarlo.	El	prolongado	sufrimiento	había	aniquilado	casi	por	completo
mis	facultades	mentales	ordinarias.	No	era	más	que	un	imbécil,	un	idiota.

La	 oscilación	 del	 péndulo	 se	 cumplía	 en	 ángulo	 recto	 con	 mi	 cuerpo
extendido.	Vi	que	la	media	luna	estaba	orientada	de	manera	de	cruzar	la	zona
del	corazón.	Desgarraría	 la	estameña	de	mi	sayo…,	retornaría	para	repetir	 la
operación…	otra	vez…,	otra	vez…	A	pesar	de	su	carrera	terriblemente	amplia
(treinta	pies	o	más)	y	 la	sibilante	violencia	de	su	descenso,	capaz	de	romper
aquellos	muros	de	hierro,	todo	lo	que	haría	durante	varios	minutos	sería	cortar
mi	sayo.	A	esa	altura	de	mis	pensamientos	debí	de	hacer	una	pausa,	pues	no
me	atrevía	a	prolongar	mi	reflexión.	Me	mantuve	en	ella,	pertinazmente	fija	la
atención,	 como	 si	 al	 hacerlo	 pudiera	 detener	 en	 ese	 punto	 el	 descenso	 de	 la
hoja	de	acero.	Me	obligué	a	meditar	acerca	del	sonido	que	haría	la	media	luna
cuando	pasara	cortando	el	género	y	la	especial	sensación	de	estremecimiento
que	 produce	 en	 los	 nervios	 el	 roce	 de	 una	 tela.	 Pensé	 en	 todas	 estas
frivolidades	hasta	el	límite	de	mi	resistencia.

Bajaba…	 seguía	 bajando	 suavemente.	 Sentí	 un	 frenético	 placer	 en
comparar	 su	 velocidad	 lateral	 con	 la	 del	 descenso.	 A	 la	 derecha…	 a	 la
izquierda…	hacia	 los	 lados,	con	el	aullido	de	un	espíritu	maldito…	hacia	mi
corazón,	 con	 el	 paso	 sigiloso	 del	 tigre.	 Sucesivamente	 reí	 a	 carcajadas	 y
clamé,	según	que	una	u	otra	idea	me	dominara.
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Bajaba…	¡Seguro,	incansable,	bajaba!	Ya	pasaba	vibrando	a	tres	pulgadas
de	 mi	 pecho.	 Luché	 con	 violencia,	 furiosamente,	 para	 soltar	 mi	 brazo
izquierdo,	 que	 sólo	 estaba	 libre	 a	 partir	 del	 codo.	 Me	 era	 posible	 llevar	 la
mano	 desde	 el	 plato,	 puesto	 a	mi	 lado,	 hasta	 la	 boca,	 pero	 no	más	 allá.	De
haber	roto	las	ataduras	arriba	del	codo,	hubiera	tratado	de	detener	el	péndulo.
¡Pero	lo	mismo	hubiera	sido	pretender	atajar	un	alud!

Bajaba…	 ¡Sin	 cesar,	 inevitablemente,	 bajaba!	 Luché,	 jadeando,	 a	 cada
oscilación.	Me	 encogía	 convulsivamente	 a	 cada	 paso	 del	 péndulo.	Mis	 ojos
seguían	su	carrera	hacia	arriba	o	abajo,	con	la	ansiedad	de	la	más	inexpresable
desesperación;	mis	párpados	se	cerraban	espasmódicamente	a	cada	descenso,
aunque	la	muerte	hubiera	sido	para	mí	un	alivio,	¡ah,	inefable!	Pero	cada	uno
de	 mis	 nervios	 se	 estremecía,	 sin	 embargo,	 al	 pensar	 que	 el	 más	 pequeño
deslizamiento	del	mecanismo	precipitaría	aquel	 reluciente,	 afilado	eje	contra
mi	pecho.	Era	la	esperanza	la	que	hacía	estremecer	mis	nervios	y	contraer	mi
cuerpo.	 Era	 la	 esperanza,	 esa	 esperanza	 que	 triunfa	 aún	 en	 el	 potro	 del
suplicio,	 que	 susurra	 al	 oído	 de	 los	 condenados	 a	 muerte	 hasta	 en	 los
calabozos	de	la	Inquisición.

Vi	que	después	de	diez	o	doce	oscilaciones	el	acero	se	pondría	en	contacto
con	mi	ropa,	y	en	el	mismo	momento	en	que	hice	esa	observación	invadió	mi
espíritu	toda	la	penetrante	calma	concentrada	de	la	desesperación.	Por	primera
vez	en	muchas	horas	—quizá	días—	me	puse	a	pensar.	Acudió	a	mi	mente	la
noción	 de	 que	 la	 banda	 o	 cíngulo	 que	me	 ataba	 era	 de	 una	 sola	 pieza.	Mis
ligaduras	no	estaban	constituidas	por	cuerdas	separadas.	El	primer	roce	de	la
afiladísima	 media	 luna	 sobre	 cualquier	 porción	 de	 la	 banda	 bastaría	 para
soltarla,	y	con	ayuda	de	mi	mano	 izquierda	podría	desatarme	del	 todo.	Pero,
¡cuán	terrible,	en	ese	caso,	la	proximidad	del	acero!	¡Cuán	letal	el	resultado	de
la	más	 leve	 lucha!	Y	luego,	¿era	verosímil	que	 los	esbirros	del	 torturador	no
hubieran	previsto	y	prevenido	esa	posibilidad?	 ¿Cabía	pensar	que	 la	 atadura
cruzara	mi	pecho	en	el	justo	lugar	por	donde	pasaría	el	péndulo?	Temeroso	de
descubrir	que	mi	débil	y,	al	parecer,	postrera	esperanza	se	frustraba,	levanté	la
cabeza	lo	bastante	para	distinguir	con	claridad	mi	pecho.	El	cíngulo	envolvía
mis	miembros	y	mi	cuerpo	en	todas	direcciones,	salvo	en	el	 lugar	por	donde
pasaría	el	péndulo.

Apenas	había	dejado	caer	hacia	atrás	la	cabeza	cuando	relampagueó	en	mi
mente	algo	que	sólo	puedo	describir	como	la	informe	mitad	de	aquella	idea	de
liberación	 a	 que	 he	 aludido	 previamente	 y	 de	 la	 cual	 sólo	 una	 parte	 flotaba
inciertamente	en	mi	mente	cuando	llevé	la	comida	a	mis	ardientes	labios.	Mas
ahora	el	pensamiento	completo	estaba	presente,	débil,	apenas	sensato,	apenas
definido…	 pero	 entero.	 Inmediatamente,	 con	 la	 nerviosa	 energía	 de	 la
desesperación,	procedí	a	ejecutarlo.

Durante	 horas	 y	 horas,	 cantidad	 de	 ratas	 habían	 pululado	 en	 la	 vecindad
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inmediata	del	armazón	de	madera	sobre	el	cual	me	hallaba.	Aquellas	ratas	eran
salvajes,	audaces,	famélicas;	sus	rojas	pupilas	me	miraban	centelleantes,	como
si	esperaran	verme	inmóvil	para	convertirme	en	su	presa.	«¿A	qué	alimento	—
pensé—	las	han	acostumbrado	en	el	pozo?».	A	pesar	de	 todos	mis	esfuerzos
por	 impedirlo,	 ya	 habían	 devorado	 el	 contenido	 del	 plato,	 salvo	 unas	 pocas
sobras.	Mi	mano	se	había	agitado	como	un	abanico	sobre	el	plato;	pero,	a	 la
larga,	la	regularidad	del	movimiento	le	hizo	perder	su	efecto.	En	su	voracidad,
las	odiosas	bestias	me	clavaban	sus	afiladas	garras	en	los	dedos.	Tomando	los
fragmentos	de	la	aceitosa	y	especiada	carne	que	quedaba	en	el	plato,	froté	con
ellos	mis	ataduras	allí	donde	era	posible	alcanzarlas,	y	después,	apartando	mi
mano	del	suelo,	permanecí	completamente	inmóvil,	conteniendo	el	aliento.

Los	 hambrientos	 animales	 se	 sintieron	 primeramente	 aterrados	 y
sorprendidos	 por	 el	 cambio…	 la	 cesación	 de	 movimiento.	 Retrocedieron
llenos	de	alarma,	y	muchos	se	 refugiaron	en	el	pozo.	Pero	esto	no	duró	más
que	un	momento.	No	en	vano	había	yo	contado	con	su	voracidad.	Al	observar
que	seguía	sin	moverme,	una	o	dos	de	las	más	atrevidas	saltaron	al	bastidor	de
madera	 y	 olfatearon	 el	 cíngulo.	 Esto	 fue	 como	 la	 señal	 para	 que	 todas
avanzaran.	Salían	del	pozo,	corriendo	en	renovados	contingentes.	Se	colgaron
de	 la	madera,	 corriendo	por	ella	y	 saltaron	a	centenares	 sobre	mi	cuerpo.	El
acompasado	movimiento	 del	 péndulo	 no	 las	 molestaba	 para	 nada.	 Evitando
sus	 golpes,	 se	 precipitaban	 sobre	 las	 untadas	 ligaduras.	 Se	 apretaban,
pululaban	sobre	mí	en	cantidades	cada	vez	más	grandes.	Se	retorcían	cerca	de
mi	garganta;	sus	fríos	hocicos	buscaban	mis	labios.	Yo	me	sentía	ahogar	bajo
su	creciente	peso;	un	asco	para	el	cual	no	existe	nombre	en	este	mundo	llenaba
mi	pecho	y	helaba	con	su	espesa	viscosidad	mi	corazón.	Un	minuto	más,	sin
embargo,	y	la	lucha	terminaría.	Con	toda	claridad	percibí	que	las	ataduras	se
aflojaban.	Me	di	cuenta	de	que	debían	de	estar	rotas	en	más	de	una	parte.	Pero,
con	una	resolución	que	excedía	lo	humano,	me	mantuve	inmóvil.

No	había	errado	en	mis	cálculos	ni	sufrido	tanto	en	vano.	Por	fin,	sentí	que
estaba	libre.	El	cíngulo	colgaba	en	tiras	a	 los	 lados	de	mi	cuerpo.	Pero	ya	el
paso	del	péndulo	alcanzaba	mi	pecho.	Había	dividido	la	estameña	de	mi	sayo
y	 cortaba	 ahora	 la	 tela	 de	 la	 camisa.	 Dos	 veces	 más	 pasó	 sobre	 mí,	 y	 un
agudísimo	 dolor	 recorrió	 mis	 nervios.	 Pero	 el	 momento	 de	 escapar	 había
llegado.	Apenas	agité	 la	mano,	mis	 libertadoras	huyeron	en	 tumulto.	Con	un
movimiento	 regular,	 cauteloso,	 y	 encogiéndome	 todo	 lo	 posible,	me	deslicé,
lentamente,	fuera	de	mis	ligaduras,	más	allá	del	alcance	de	la	cimitarra.	Por	el
momento,	al	menos,	estaba	libre.

Libre…	¡y	en	 las	garras	de	 la	 Inquisición!	Apenas	me	había	 apartado	de
aquel	lecho	de	horror	para	ponerme	de	pie	en	el	piso	de	piedra,	cuando	cesó	el
movimiento	 de	 la	 diabólica	 máquina,	 y	 la	 vi	 subir,	 movida	 por	 una	 fuerza
invisible,	 hasta	 desaparecer	más	 allá	 del	 techo.	Aquello	 fue	 una	 lección	que

BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA



debí	tomar	desesperadamente	a	pecho.	Indudablemente	espiaban	cada	uno	de
mis	movimientos.	¡Libre!	Apenas	si	había	escapado	de	la	muerte	bajo	la	forma
de	 una	 tortura,	 para	 ser	 entregado	 a	 otra	 que	 sería	 peor	 aún	 que	 la	 misma
muerte.	 Pensando	 en	 eso,	 paseé	 nerviosamente	 los	 ojos	 por	 las	 barreras	 de
hierro	que	me	encerraban.	Algo	 insólito,	un	cambio	que,	al	principio,	no	me
fue	 posible	 apreciar	 claramente,	 se	 había	 producido	 en	 el	 calabozo.	Durante
largos	 minutos,	 sumido	 en	 una	 temblorosa	 y	 vaga	 abstracción	 me	 perdí	 en
vanas	 y	 deshilvanadas	 conjeturas.	 En	 estos	 momentos	 pude	 advertir	 por
primera	vez	el	origen	de	la	sulfurosa	luz	que	iluminaba	la	celda.	Procedía	de
una	fisura	de	media	pulgada	de	ancho,	que	rodeaba	por	completo	el	calabozo
al	 pie	 de	 las	 paredes,	 las	 cuales	 parecían	 —y	 en	 realidad	 estaban—
completamente	 separadas	 del	 piso.	 A	 pesar	 de	 todos	 mis	 esfuerzos,	 me	 fue
imposible	ver	nada	a	través	de	la	abertura.

Al	 ponerme	 otra	 vez	 de	 pie	 comprendí	 de	 pronto	 el	misterio	 del	 cambio
que	 había	 advertido	 en	 la	 celda.	Ya	 he	 dicho	 que,	 si	 bien	 las	 siluetas	 de	 las
imágenes	 pintadas	 en	 los	 muros	 eran	 suficientemente	 claras,	 los	 colores
parecían	 borrosos	 e	 indefinidos.	 Pero	 ahora	 esos	 colores	 habían	 tomado	 un
brillo	 intenso	 y	 sorprendente,	 que	 crecía	 más	 y	 más	 y	 daba	 a	 aquellas
espectrales	y	diabólicas	imágenes	un	aspecto	que	hubiera	quebrantado	nervios
más	 resistentes	 que	 los	míos.	Ojos	 demoniacos,	 de	 una	 salvaje	 y	 aterradora
vida,	me	contemplaban	fijamente	desde	mil	direcciones,	donde	ninguno	había
sido	antes	visible,	y	brillaban	con	el	cárdeno	resplandor	de	un	 fuego	que	mi
imaginación	no	alcanzaba	a	concebir	como	irreal.

¡Irreal…!	Al	 respirar	 llegó	 a	mis	 narices	 el	 olor	 característico	 del	 vapor
que	surgía	del	hierro	recalentado…	Aquel	olor	sofocante	invadía	más	y	más	la
celda…	Los	 sangrientos	 horrores	 representados	 en	 las	 paredes	 empezaron	 a
ponerse	rojos…	Yo	jadeaba,	tratando	de	respirar.	Ya	no	me	cabía	duda	sobre	la
intención	de	mis	torturadores.	¡Ah,	los	más	implacables,	los	más	demoniacos
entre	 los	 hombres!	 Corrí	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 celda,	 alejándome	 del	 metal
ardiente.	 Al	 encarar	 en	 mi	 pensamiento	 la	 horrible	 destrucción	 que	 me
aguardaba,	la	idea	de	la	frescura	del	pozo	invadió	mi	alma	como	un	bálsamo.
Corrí	 hasta	 su	 borde	mortal.	 Esforzándome,	miré	 hacia	 abajo.	 El	 resplandor
del	 ardiente	 techo	 iluminaba	 sus	 más	 recónditos	 huecos.	 Y,	 sin	 embargo,
durante	un	horrible	instante,	mi	espíritu	se	negó	a	comprender	el	sentido	de	lo
que	veía.	Pero,	al	fin,	ese	sentido	se	abrió	paso,	avanzó	poco	a	poco	hasta	mi
alma,	 hasta	 arder	 y	 consumirse	 en	 mi	 estremecida	 razón.	 ¡Oh,	 poder
expresarlo!	¡Oh	espanto!	¡Todo…	todo	menos	eso!	Con	un	alarido,	salté	hacia
atrás	y	hundí	mi	cara	en	las	manos,	sollozando	amargamente.

El	calor	crecía	rápidamente,	y	una	vez	más	miré	a	lo	alto,	temblando	como
en	 un	 ataque	 de	 calentura.	Un	 segundo	 cambio	 acababa	 de	 producirse	 en	 la
celda…,	y	esta	vez	el	cambio	tenía	que	ver	con	la	forma.	Al	igual	que	antes,
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fue	 inútil	 que	 me	 esforzara	 por	 apreciar	 o	 entender	 inmediatamente	 lo	 que
estaba	 ocurriendo.	 Pero	 mis	 dudas	 no	 duraron	 mucho.	 La	 venganza	 de	 la
Inquisición	se	aceleraba	después	de	mi	doble	escapatoria,	y	ya	no	habría	más
pérdida	de	tiempo	por	parte	del	Rey	de	los	Espantos.	Hasta	entonces	mi	celda
había	sido	cuadrada.	De	pronto	vi	que	dos	de	sus	ángulos	de	hierro	se	habían
vuelto	 agudos,	 y	 los	 otros	 dos,	 por	 consiguiente,	 obtusos.	 La	 horrible
diferencia	se	acentuaba	rápidamente,	con	un	resonar	profundo	y	quejumbroso.
En	 un	 instante	 el	 calabozo	 cambió	 su	 forma	 por	 la	 de	 un	 rombo.	 Pero	 el
cambio	no	se	detuvo	allí,	y	yo	no	esperaba	ni	deseaba	que	se	detuviera.	Podría
haber	pegado	mi	pecho	a	las	rojas	paredes,	como	si	fueran	vestiduras	de	eterna
paz.	 «¡La	 muerte!»	 —clamé—.	 «¡Cualquier	 muerte,	 menos	 la	 del	 pozo!».
¡Insensato!	 ¿Acaso	 no	 era	 evidente	 que	 aquellos	 hierros	 al	 rojo	 tenían	 por
objeto	 precipitarme	 en	 el	 pozo?	 ¿Podría	 acaso	 resistir	 su	 fuego?	 Y	 si	 lo
resistiera,	 ¿cómo	oponerme	 a	 su	 presión?	El	 rombo	 se	 iba	 achatando	más	 y
más,	 con	una	 rapidez	que	no	me	dejaba	 tiempo	para	mirar.	Su	 centro	y,	 por
tanto,	 su	diámetro	mayor	 llegaba	ya	 sobre	 el	 abierto	 abismo.	Me	eché	hacia
atrás,	 pero	 las	 movientes	 paredes	 me	 obligaban	 irresistiblemente	 a	 avanzar.
Por	fin	no	hubo	ya	en	el	piso	del	calabozo	ni	una	pulgada	de	asidero	para	mi
chamuscado	y	convulso	cuerpo.	Cesé	de	luchar,	pero	la	agonía	de	mi	alma	se
expresó	en	un	agudo,	prolongado	alarido	final	de	desesperación.	Sentí	que	me
tambaleaba	al	borde	del	pozo…	Desvié	la	mirada…

¡Y	 oí	 un	 discordante	 clamoreo	 de	 voces	 humanas!	 ¡Resonó	 poderoso	 un
toque	de	trompetas!	¡Escuché	un	áspero	chirriar	semejante	al	de	mil	truenos!
¡Las	terribles	paredes	retrocedieron!	Una	mano	tendida	sujetó	mi	brazo	en	el
instante	 en	 que,	 desmayado,	 me	 precipitaba	 al	 abismo.	 Era	 la	 del	 general
Lasalle.	El	ejército	francés	acababa	de	entrar	en	Toledo.	La	Inquisición	estaba
en	poder	de	sus	enemigos.

	

	

MANUSCRITO	HALLADO	EN	UNA	BOTELLA
	

De	mi	país	y	mi	familia	poco	tengo	que	decir.	Un	trato	injusto	y	el	andar	de
los	 años	me	arrancaron	del	 uno	y	me	alejaron	de	 la	otra.	Mi	patrimonio	me
permitió	recibir	una	educación	esmerada,	y	la	tendencia	contemplativa	de	mi
espíritu	 me	 facultó	 para	 ordenar	 metódicamente	 las	 nociones	 que	 mis
tempranos	estudios	habían	acumulado.	Las	obras	de	 los	moralistas	 alemanes
me	 proporcionaban	 un	 placer	 superior	 a	 cualquier	 otro;	 no	 porque	 admirara
equivocadamente	su	elocuente	locura,	sino	por	la	facilidad	con	que	mis	rígidos
hábitos	mentales	me	permitían	descubrir	sus	falsedades.	Con	frecuencia	se	me
ha	reprochado	la	aridez	de	mi	inteligencia,	imputándome	como	un	crimen	una
imaginación	deficiente;	 el	pirronismo	de	mis	opiniones	me	ha	dado	 fama	en
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todo	tiempo.	En	realidad	temo	que	mi	predilección	por	la	filosofía	física	haya
inficionado	mi	mente	con	un	error	muy	frecuente	en	nuestra	época:	aludo	a	la
costumbre	de	referir	todo	hecho,	aun	el	menos	susceptible	de	dicha	referencia,
a	 los	 principios	 de	 aquella	 disciplina.	 En	 general,	 no	 creo	 que	 nadie	 esté
menos	sujeto	que	yo	a	desviarse	de	los	severos	límites	de	la	verdad,	arrastrado
por	 los	 ignes	 fatui	 de	 la	 superstición.	Me	 ha	 parecido	 apropiado	 hacer	 este
proemio,	para	que	el	increíble	relato	que	he	de	hacer	no	sea	considerado	como
el	delirio	de	una	imaginación	desenfrenada,	en	vez	de	la	experiencia	positiva
de	una	 inteligencia	para	quien	 los	ensueños	de	 la	 fantasía	son	 letra	muerta	y
nulidad.

Después	de	varios	años	pasados	en	viajes	por	el	extranjero,	me	embarqué
en	el	año	18…	en	el	puerto	de	Batavia,	capital	de	 la	 rica	y	populosa	 isla	de
Java,	para	hacer	un	crucero	al	archipiélago	de	las	islas	de	la	Sonda.	Me	hice	a
la	mar	 en	 calidad	de	pasajero,	 sin	otro	motivo	que	una	especie	de	 inquietud
nerviosa	que	me	hostigaba	como	si	fuera	un	demonio.

Nuestro	 excelente	 navío,	 de	unas	 cuatrocientas	 toneladas,	 tenía	 remaches
de	cobre	y	había	sido	construido	en	Bombay	con	teca	de	Malabar.	Llevaba	una
carga	 de	 algodón	 en	 rama	 y	 aceite	 procedente	 de	 las	 islas	 Laquevidas.
También	teníamos	a	bordo	bonote,	melaza,	aceite	de	manteca,	cocos	y	algunos
cajones	 de	 opio.	 El	 arrumaje	 había	 sido	mal	 hecho	 y,	 por	 lo	 tanto,	 el	 barco
escoraba.

Iniciamos	 el	 viaje	 con	 muy	 poco	 viento	 a	 favor,	 y	 durante	 varios	 días
permanecimos	a	lo	largo	de	la	costa	oriental	javanesa,	sin	otro	incidente	para
amenguar	 la	monotonía	 de	nuestro	derrotero	que	 el	 encuentro	ocasional	 con
alguno	de	los	pequeños	grabs	del	archipiélago	al	cual	nos	encaminábamos.

Una	tarde,	mientras	me	hallaba	apoyado	en	el	coronamiento,	observé	hacia
el	noroeste	una	nube	aislada	de	extraño	aspecto.	Era	notable	tanto	por	su	color
como	 por	 ser	 la	 primera	 que	 veíamos	 desde	 nuestra	 partida	 de	 Batavia.	 La
observé	continuamente	hasta	 la	puesta	del	sol,	en	que	comenzó	a	expandirse
rápidamente	hacia	el	 este	y	el	oeste,	 cerniendo	el	horizonte	con	una	angosta
faja	 de	 vapor	 y	 dando	 la	 impresión	 de	 una	 dilatada	 playa	 baja.	 Pronto	 mi
atención	se	vio	requerida	por	la	coloración	rojo-oscuro	que	presentaba	la	luna
y	la	extraña	apariencia	del	mar.	Operábase	en	éste	una	rápida	transformación,
y	el	agua	parecía	más	transparente	que	de	costumbre.	Aunque	me	era	posible
distinguir	 muy	 bien	 el	 fondo,	 lancé	 la	 sonda	 y	 descubrí	 que	 había	 quince
brazas.	 El	 aire	 se	 había	 vuelto	 intolerablemente	 cálido	 y	 se	 cargaba	 de
exhalaciones	 en	 espiral	 semejantes	 a	 las	 que	 brotan	 del	 hierro	 al	 rojo.	 A
medida	 que	 caía	 la	 noche	 cesó	 la	más	 ligera	 brisa	 y	 hubiera	 sido	 imposible
concebir	 calma	más	absoluta.	La	 llama	de	una	bujía	 colocada	en	 la	popa	no
oscilaba	en	lo	más	mínimo,	y	un	cabello,	sostenido	entre	dos	dedos,	colgaba
sin	 que	 fuera	 posible	 advertir	 la	menor	 vibración.	 Empero,	 como	 el	 capitán
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manifestara	 que	 no	 veía	 ninguna	 indicación	 de	 peligro	 pero	 que	 estábamos
derivando	hacia	la	costa,	mandó	arriar	las	velas	y	echar	el	ancla.	No	se	apostó
ningún	vigía	y	 la	 tripulación,	formada	principalmente	por	malayos,	se	 tendió
sobre	el	puente	a	descansar.	En	cuanto	a	mí,	bajé	a	la	cámara,	apremiado	por
un	penoso	presentimiento	de	desgracia.	Todas	las	apariencias	me	hacían	ver	la
inminencia	 de	 un	 huracán.	Transmití	mis	 temores	 al	 capitán,	 pero	 no	 prestó
atención	 a	 mis	 palabras	 y	 se	 marchó	 sin	 haberse	 dignado	 contestarme.	 Mi
inquietud,	 sin	 embargo,	 no	 me	 dejaba	 dormir,	 y	 hacia	 media	 noche	 subí	 a
cubierta.	Cuando	apoyaba	el	pie	en	el	último	peldaño	de	la	escala	de	toldilla,
me	sorprendió	un	fuerte	rumor	semejante	al	zumbido	que	podría	producir	una
rueda	de	molino	girando	rápidamente	y,	antes	de	que	pudiera	asegurarme	de	su
significado,	sentí	que	el	barco	vibraba.	Un	instante	después	un	mar	de	espuma
nos	caía	de	través	y,	pasando	sobre	el	puente,	barría	la	cubierta	de	proa	a	popa.

La	 excesiva	 violencia	 de	 la	 ráfaga	 significó	 en	 gran	medida	 la	 salvación
del	 navío.	 Aunque	 totalmente	 sumergido,	 como	 todos	 sus	 mástiles	 habían
volado	por	la	borda,	surgió	lentamente	a	la	superficie	al	cabo	de	un	minuto	y,
vacilando	 unos	 instantes	 bajo	 la	 terrible	 presión	 de	 la	 tempestad,	 acabó	 por
enderezarse.

Imposible	me	sería	decir	por	qué	milagro	escapé	a	la	destrucción.	Aturdido
por	 el	 choque	 del	 agua	 volvía	 en	 mí	 para	 encontrarme	 encajado	 entre	 el
codaste	 y	 el	 gobernalle.	 Me	 puse	 de	 pie	 con	 gran	 dificultad	 y,	 mirando	 en
torno	 presa	 de	 vértigo,	 se	 me	 ocurrió	 que	 habíamos	 chocado	 contra	 los
arrecifes,	 tan	 terrible	 e	 inimaginable	 era	 el	 remolino	 que	 formaban	 las
montañas	de	agua	y	espuma	en	que	estábamos	sumidos.	Un	momento	después
oí	 la	 voz	 de	 un	 viejo	 sueco	 que	 se	 había	 embarcado	 con	 nosotros	 en	 el
momento	en	que	el	buque	se	hacía	a	la	mar.	Lo	llamé	con	todas	mis	fuerzas	y
vino	 tambaleándose.	 No	 tardamos	 en	 descubrir	 que	 éramos	 los	 únicos
supervivientes	de	la	catástrofe.	Todo	lo	que	se	hallaba	en	el	puente	había	sido
barrido	 por	 las	 olas;	 el	 capitán	 y	 los	 oficiales	 debían	 haber	muerto	mientras
dormían,	ya	que	los	camarotes	estaban	completamente	inundados.	Sin	ayuda,
poco	era	lo	que	podíamos	hacer,	y	nos	sentimos	paralizados	por	la	idea	de	que
no	tardaríamos	en	zozobrar.	Como	se	supondrá,	el	cable	del	ancla	se	había	roto
como	 un	 bramante	 al	 primer	 embate	 del	 huracán,	 ya	 que	 de	 no	 ser	 así	 nos
habríamos	hundido	en	un	instante.	Corríamos	a	espantosa	velocidad,	y	las	olas
rompían	sobre	cubierta.	El	maderamen	de	popa	estaba	muy	destrozado	y	todo
el	 navío	presentaba	gravísimas	 averías;	 empero,	 vimos	 con	 alborozo	que	 las
bombas	no	se	habían	atascado	y	que	el	 lastre	no	parecía	haberse	desplazado.
Ya	 la	 primera	 furia	 de	 la	 ráfaga	 estaba	 amainando	 y	 no	 corríamos	 mucho
peligro	 por	 causa	 del	 viento;	 pero	 nos	 aterraba	 la	 idea	 de	 que	 cesara
completamente,	 sabedores	 de	 que	 naufragaríamos	 en	 el	 agitado	 oleaje	 que
seguiría	de	inmediato.	Este	legítimo	temor	no	se	vio,	sin	embargo,	verificado.
Durante	cinco	días	y	cinco	noches	—durante	los	cuales	nos	alimentamos	con
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una	 pequeña	 cantidad	 de	 melaza	 de	 azúcar,	 trabajosamente	 obtenida	 en	 el
castillo	de	proa—,	el	desmelenado	navío	corrió	a	una	velocidad	que	desafiaba
toda	medida,	impulsado	por	sucesivas	ráfagas	que,	sin	igualar	la	violencia	de
la	primera,	eran	sin	embargo	más	aterradoras	que	cualquier	otra	tempestad	que
hubiera	visto	antes.	Con	pequeñas	variantes	navegamos	durante	 los	primeros
cuatro	días	hacia	el	sur-sudeste	y	debimos	de	pasar	cerca	de	la	costa	de	Nueva
Holanda.	Al	 quinto	 día	 el	 tiempo	 se	 puso	muy	 frío,	 aunque	 el	 viento	 había
girado	un	punto	hacia	el	norte.	El	sol	se	alzó	con	una	coloración	amarillenta	y
enfermiza	y	remontó	unos	pocos	grados	sobre	el	horizonte,	sin	irradiar	una	luz
intensa.	 No	 se	 veían	 nubes	 y,	 sin	 embargo,	 el	 viento	 arreciaba	 más	 y	 más,
soplando	 con	 furiosas	 ráfagas	 irregulares.	 Hacia	 mediodía	 —hasta	 donde
podíamos	calcular	 la	hora—	el	sol	nos	 llamó	de	nuevo	 la	atención.	No	daba
luz	 que	 mereciera	 propiamente	 tal	 nombre,	 sino	 un	 resplandor	 apagado	 y
lúgubre,	 sin	 reflejos,	 como	 si	 todos	 sus	 rayos	 estuvieran	 polarizados.	 Poco
antes	 de	 hundirse	 en	 el	 henchido	 mar,	 su	 fuego	 central	 se	 extinguió
bruscamente,	como	si	un	poder	inexplicable	acabara	de	apagarlo.	Sólo	quedó
un	aro	pálido	y	plateado,	sumergiéndose	en	el	insondable	mar.

Esperamos	en	vano	la	llegada	del	sexto	día;	para	mí	ese	día	no	ha	llegado,
y	para	el	sueco	no	llegó	jamás.	Desde	aquel	momento	quedamos	envueltos	en
profundas	 tinieblas,	 al	 punto	 que	 no	 hubiéramos	 podido	 ver	 nada	 a	 veinte
pasos	 del	 barco.	 La	 noche	 eterna	 continuó	 rodeándonos,	 ni	 siquiera
amenguada	 por	 esa	 brillantez	 fosfórica	 del	 mar	 a	 la	 cual	 nos	 habíamos
habituado	 en	 los	 trópicos.	 Observamos	 además	 que,	 si	 bien	 la	 tempestad
continuaba	 con	 inflexible	 violencia,	 no	 se	 observaba	 ya	 el	 oleaje	 espumoso
que	 nos	 envolvía	 antes.	 Alrededor	 de	 nosotros	 todo	 era	 horror,	 profunda
oscuridad	y	un	negro	desierto	de	ébano.	El	espanto	supersticioso	ganaba	poco
a	 poco	 el	 espíritu	 del	 viejo	 sueco,	 y	mi	 alma	 estaba	 envuelta	 en	 silencioso
asombro.	Descuidamos	toda	atención	del	barco,	por	considerarla	ociosa,	y	nos
aseguramos	 lo	 mejor	 posible	 en	 el	 tocón	 del	 palo	 de	 mesana,	 mirando
amargamente	 hacia	 el	 inmenso	 océano.	 No	 teníamos	 manera	 de	 calcular	 el
tiempo	y	era	 imposible	deducir	nuestra	posición.	Advertíamos,	 sin	 embargo,
que	 llevábamos	navegando	hacia	el	sur	una	distancia	mayor	que	 la	 recorrida
por	 cualquier	 navegante,	 y	 mucho	 nos	 asombró	 no	 encontrar	 los	 habituales
obstáculos	de	hielo.	Entre	tanto,	cada	minuto	amenazaba	con	ser	el	último	de
nuestras	 vidas,	 y	 olas	 grandes	 como	 montañas	 se	 precipitaban	 para
aniquilarnos.	 El	 oleaje	 sobrepasaba	 todo	 lo	 que	 yo	 había	 creído;	 sólo	 por
milagro	no	zozobrábamos	a	cada	instante.	Mi	compañero	aludió	a	la	ligereza
de	nuestro	cargamento,	recordándome	las	excelentes	cualidades	del	barco.	Yo
no	 podía	 dejar	 de	 sentir	 la	 total	 inutilidad	 de	 la	 esperanza	 y	 me	 preparaba
tristemente	a	una	muerte	que,	en	mi	opinión,	no	podía	ya	demorarse	más	de
una	hora,	puesto	que	a	cada	nudo	que	recorríamos	el	oleaje	de	aquel	horrendo
mar	 tenebroso	 se	 volvía	más	 y	más	 violento.	 Por	momentos	 jadeábamos	 en
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procura	de	aire,	remontados	a	una	altura	superior	a	la	del	albatros;	y	en	otros
nos	mareaba	 la	 velocidad	 del	 descenso	 a	 un	 infierno	 líquido,	 donde	 el	 aire
parecía	estancado	y	ningún	sonido	turbaba	el	sueño	del	«kraken».

Nos	 hallábamos	 en	 la	 profundidad	 de	 uno	 de	 esos	 abismos,	 cuando	 un
súbito	 clamor	 de	mi	 compañero	 se	 alzó	 horriblemente	 en	 la	 noche.	 «¡Mire,
mire!»,	me	gritaba	al	oído.	«¡Dios	todopoderoso,	mire,	mire!».

Mientras	hablaba,	advertí	un	apagado	resplandor	rojizo	que	corría	por	los
lados	del	enorme	abismo	donde	nos	habíamos	hundido,	arrojando	una	incierta
lumbre	sobre	nuestra	cubierta.	Alzando	los	ojos,	contemplé	un	espectáculo	que
me	heló	la	sangre.	A	una	espantosa	elevación,	inmediatamente	por	encima	de
nosotros,	y	al	borde	mismo	de	aquel	precipicio	líquido,	se	cernía	un	gigantesco
navío,	 de	 quizá	 cuatro	 mil	 toneladas.	 Aunque	 en	 la	 cresta	 de	 una	 ola	 tan
enorme	que	lo	sobrepasaba	cien	veces	en	altura,	sus	medidas	excedían	las	de
cualquier	 barco	 de	 línea	 o	 de	 la	Compañía	 de	 Indias	Orientales.	 Su	 enorme
casco	era	de	un	negro	profundo	y	opaco,	y	no	tenía	ninguno	de	los	mascarones
o adornos	propios	de	un	navío.	Por	 las	abiertas	portañolas	asomaba	una	sola
hilera	de	cañones	de	bronce,	cuyas	relucientes	superficies	reflejaban	las	luces
de	 innumerables	 linternas	 de	 combate	 balanceándose	 en	 las	 jarcias.	 Pero	 lo
que	más	me	llenó	de	horror	y	estupefacción	fue	ver	que	el	barco	tenía	todas	las
velas	 desplegadas	 en	 medio	 de	 aquel	 huracán	 ingobernable	 y	 aquel	 mar
sobrenatural.	 Cuando	 lo	 vimos	 por	 primera	 vez	 sólo	 se	 distinguía	 su	 proa,
mientras	 lentamente	 se	 alzaba	 sobre	 el	 tenebroso	 y	 horrible	 golfo	 de	 donde
venía.	Durante	un	segundo	de	inconcebible	espanto	se	mantuvo	inmóvil	sobre
el	vertiginoso	pináculo,	como	si	estuviera	contemplando	su	propia	sublimidad.
Luego	tembló,	vaciló…	y	lo	vimos	precipitarse	sobre	nosotros.

No	 sé	 qué	 repentino	 dominio	 de	 mí	 mismo	 ganó	 mi	 espíritu	 en	 aquel
instante.	Retrocediendo	todo	lo	posible	esperé	sin	temor	la	catástrofe	que	iba	a
aniquilarnos.	 Nuestro	 barco	 había	 renunciado	 ya	 a	 luchar	 y	 se	 estaba
hundiendo	de	proa.	El	choque	de	la	masa	descendente	lo	alcanzó,	pues,	en	su
estructura	 ya	 medio	 sumergida,	 y	 como	 resultado	 inevitable	 me	 lanzó	 con
violencia	irresistible	sobre	el	cordaje	del	nuevo	buque.

En	 el	 momento	 en	 que	 caí,	 el	 barco	 viró	 de	 bordo,	 y	 supuse	 que	 la
confusión	 reinante	 me	 había	 hecho	 pasar	 inadvertido	 a	 los	 ojos	 de	 la
tripulación.	Me	abrí	 camino	sin	dificultad	hasta	 la	 escotilla	principal,	que	 se
hallaba	 parcialmente	 abierta,	 y	 no	 tardé	 en	 encontrar	 una	 oportunidad	 de
esconderme	en	la	cala.	No	podría	explicar	la	razón	de	mi	conducta.	Quizá	se
debiera	 al	 sentimiento	 de	 temor	 que	 desde	 el	 primer	 momento	 me	 habían
inspirado	 los	 tripulantes	 de	 aquel	 buque,	 No	 me	 atrevía	 a	 confiarme	 a
individuos	 que,	 después	 de	 la	 rápida	 ojeada	 que	 había	 podido	 echarles,	 me
producían	 tanta	 extrañeza	 como	 duda	 y	 aprensión.	Me	 pareció	mejor,	 pues,
buscar	un	escondrijo	en	la	cala.	Pronto	lo	hallé	removiendo	una	pequeña	parte
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de	la	armazón	movible,	de	manera	de	asegurarme	un	lugar	adecuado	entre	las
enormes	cuadernas	del	navío.

Apenas	 había	 completado	 mi	 trabajo,	 cuando	 unos	 pasos	 en	 la	 cala	 me
obligaron	a	hacer	uso	del	mismo.	Desde	mi	refugio	vi	venir	a	un	hombre	que
se	movía	con	pasos	débiles	e	inseguros.	No	le	vi	la	cara,	pero	pude	observar	su
apariencia	general.	En	toda	su	persona	se	notaban	las	huellas	de	una	avanzada
edad.	Le	 temblaban	 las	 rodillas	bajo	el	peso	de	 los	años	y	su	cuerpo	parecía
agobiado	por	aquella	carga.	Hablaba	consigo	mismo,	murmurando	en	voz	baja
y	entrecortada	unas	palabras	de	un	idioma	que	no	pude	comprender,	y	anduvo
tanteando	 en	 un	 rincón	 entre	 una	 pila	 de	 singulares	 instrumentos	 y	 viejas
cartas	de	navegación.	En	su	actitud	había	una	extraña	mezcla	del	malhumor	de
la	segunda	infancia	con	la	solemne	dignidad	de	un	dios.	Por	fin	volvió	a	subir
al	puente	y	no	lo	vi	más.

Un	sentimiento	para	el	cual	no	encuentro	nombre	se	ha	posesionado	de	mi
alma;	es	una	sensación	que	no	admite	análisis,	frente	a	la	cual	las	lecciones	de
tiempos	pasados	no	me	sirven	y	cuya	clave	me	temo	que	no	me	será	dada	por
el	futuro.	Para	una	mente	constituida	como	la	mía,	esta	última	consideración
es	un	 tormento.	Nunca,	 sé	que	nunca	 llegaré	 a	 conocer	 la	naturaleza	de	mis
concepciones.	 Y	 sin	 embargo	 no	 es	 de	 asombrarme	 que	 esas	 concepciones
sean	 indefinidas,	 puesto	 que	 se	 originan	 en	 fuentes	 tan	 extraordinariamente
nuevas.	Un	nuevo	sentido,	una	nueva	entidad	se	incorpora	a	mi	alma.

Hace	ya	mucho	que	subí	por	primera	vez	al	puente	de	este	terrible	navío	y
pienso	 que	 los	 rayos	 de	 mi	 destino	 se	 están	 concentrando	 en	 un	 foco.
¡Hombres	 incomprensibles!	 Envueltos	 en	 meditaciones	 cuya	 especie	 no
alcanzo	 a	 adivinar,	 pasan	 a	 mi	 lado	 sin	 reparar	 en	 mí.	 Ocultarme	 es	 una
completa	 locura,	 pues	 esa	 gente	 no	 quiere	 ver.	Hace	 apenas	 un	 instante	 que
pasé	delante	de	 los	ojos	del	 segundo;	no	hace	mucho	que	me	aventuré	en	el
camarote	privado	del	capitán	y	tomé	de	allí	los	materiales	con	que	escribo	esto
y	lo	que	antecede.	De	tiempo	en	tiempo	seguiré	redactando	este	diario.	Cierto
que	 puedo	 no	 encontrar	 oportunidad	 de	 darlo	 a	 conocer	 al	 mundo,	 pero	 no
dejaré	 de	 intentarlo.	 En	 el	 último	momento	 encerraré	 el	 manuscrito	 en	 una
botella	y	lo	arrojaré	al	mar.

Un	 incidente	 ocurrido	 me	 ha	 dado	 nuevos	 motivos	 de	 meditación.
¿Ocurren	estas	cosas	por	la	operación	de	un	azar	ingobernado?	Había	subido	a
cubierta	 y	 estaba	 tendido,	 sin	 llamar	 la	 atención,	 en	 una	 pila	 de	 frenillos	 y
viejas	 velas	 depositadas	 en	 el	 fondo	 de	 un	 bote.	 Mientras	 pensaba	 en	 la
singularidad	de	mi	destino	iba	pintarrajeando	inadvertidamente	con	un	pincel
lleno	de	brea	 los	bordes	de	un	ala	de	 trinquete	que	aparecía	cuidadosamente
doblada	 sobre	 un	 barril	 a	 mi	 lado.	 La	 vela	 está	 ahora	 tendida	 y	 los	 toques
irreflexivos	del	pincel	se	despliegan	formando	la	palabra	«descubrimiento».
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En	este	último	tiempo	he	hecho	muchas	observaciones	sobre	la	estructura
del	 navío.	 Aunque	 bien	 armado,	 no	me	 parece	 que	 se	 trate	 de	 un	 barco	 de
guerra.	 Sus	 jarcias,	 construcción	 y	 equipo	 contradicen	 una	 suposición
semejante.	Puedo	percibir	 fácilmente	 lo	que	el	barco	no	es;	me	 temo	que	no
puedo	decir	 lo	que	es.	No	sé	cómo,	pero	al	escrutar	 su	extraño	modelo	y	su
tipo	 de	 mástiles,	 su	 enorme	 tamaño	 y	 su	 extraordinario	 velamen,	 su	 proa
severamente	sencilla	y	su	anticuada	popa,	por	momentos	cruza	por	mi	mente
una	sensación	de	cosas	familiares;	y	con	esa	imprecisa	sombra	de	recuerdo	se
mezcla	 siempre	 una	 inexplicable	 remembranza	 de	 antiguas	 crónicas
extranjeras	y	de	edades	remotas.

Estuve	mirando	el	maderamen	del	navío.	Está	construido	con	un	material
que	desconozco.	Hay	en	la	madera	algo	extraño	que	me	da	la	impresión	de	que
no	 se	 aplica	 al	 propósito	 a	 que	 ha	 sido	 destinada.	 Aludo	 a	 su	 extrema
porosidad,	que	no	tiene	nada	que	ver	con	los	daños	causados	por	los	gusanos,
lo	 cual	 es	 consecuencia	 de	 la	 navegación	 en	 estos	 mares,	 y	 con	 la
podredumbre	 resultante	 de	 su	 edad.	 Parecerá	 quizá	 que	 esta	 observación	 es
excesivamente	curiosa,	pero	dicha	madera	tendría	todas	las	características	del
roble	español,	si	el	roble	español	fuera	dilatado	por	medios	artificiales.

Al	leer	 la	frase	que	antecede	viene	a	mi	recuerdo	un	extraño	dicho	de	un
viejo	 lobo	de	mar	holandés:	«Tan	seguro	es	—afirmaba	siempre	que	alguien
ponía	en	duda	su	veracidad—	como	que	hay	un	mar	donde	los	barcos	crecen
como	el	cuerpo	viviente	de	un	marino».

Hace	unas	horas	me	mostré	lo	bastante	osado	como	para	mezclarme	con	un
grupo	de	tripulantes.	No	me	prestaron	la	menor	atención	y,	aunque	me	hallaba
en	medio	de	ellos,	no	dieron	ninguna	señal	de	haber	reparado	en	mi	presencia.
Al	igual	que	el	primero	que	había	visto	en	la	cala,	todos	mostraban	señales	de
una	 avanzada	 edad.	 Sus	 rodillas	 achacosas	 temblaban,	 sus	 hombros	 se
doblaban	 de	 decrepitud,	 su	 piel	 arrugada	 temblaba	 bajo	 el	 viento;	 hablaban
con	voces	bajas,	trémulas,	quebradas;	en	sus	ojos	brillaba	el	humor	de	la	vejez
y	sus	grises	cabellos	se	agitaban	terriblemente	en	la	tempestad.	Alrededor,	en
toda	 la	 cubierta,	 yacían	 esparcidos	 instrumentos	 matemáticos	 de	 la	 más
extraña	y	anticuada	construcción.

Mencioné	 hace	 algún	 tiempo	 que	 un	 ala	 del	 trinquete	 había	 sido	 izada.
Desde	ese	momento,	arrebatado	por	el	viento	el	navío	ha	seguido	su	aterradora
carrera	 hacia	 el	 sur,	 con	 todo	 el	 trapo	 desplegado	 desde	 la	 punta	 de	 los
mástiles	hasta	los	botalones	inferiores,	hundiendo	a	cada	momento	los	penoles
de	las	vergas	del	juanete	en	el	más	espantoso	infierno	de	agua	que	imaginación
humana	 alcance	 a	 concebir.	 Acabo	 de	 abandonar	 el	 puente,	 donde	 me	 es
imposible	mantenerme	 de	 pie	 aunque	 la	 tripulación	 no	 parece	 experimentar
inconveniente	alguno.	Para	mí	es	un	milagro	de	milagros	que	nuestra	enorme
masa	 no	 sea	 tragada	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre.	 Seguramente	 estamos
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destinados	a	rondar	continuamente	al	borde	de	la	eternidad,	sin	precipitarnos
por	fin	en	el	abismo.	Pasamos	a	través	de	olas	mil	veces	más	gigantescas	que
las	 que	 he	 visto	 jamás,	 con	 la	 facilidad	 de	 una	 gaviota;	 las	 colosales	 aguas
alzan	sus	cabezas	sobre	nosotros	como	demonios	de	la	profundidad,	pero	son
demonios	 limitados	 a	 simples	 amenazas	 y	 a	 quienes	 se	 les	 ha	 prohibido
destruir.	Me	siento	inclinado	a	atribuir	esta	continua	sobrevivencia	a	la	única
causa	natural	que	puede	explicar	semejante	efecto.	Supongo	que	el	barco	está
sometido	 a	 la	 influencia	 de	 alguna	 poderosa	 corriente,	 o	 de	 una	 impetuosa
resaca.

He	visto	al	capitán	cara	a	cara,	en	su	propia	cabina;	pero,	como	lo	suponía,
no	me	prestó	la	menor	atención.	Aunque	para	un	observador	casual	nada	hay
en	su	apariencia	que	pueda	parecer	por	encima	o	por	debajo	de	lo	humano,	un
sentimiento	de	incontenible	reverencia	y	temor	se	mezcló	al	asombro	con	que
lo	contemplaba.	Tiene	casi	mi	estatura,	es	decir,	cinco	pies	ocho	pulgadas.	Su
cuerpo	es	proporcionado	y	sólido,	sin	ser	especialmente	robusto	ni	destacarse
en	 nada.	 Mas	 la	 singularidad	 de	 su	 expresión,	 la	 intensa,	 la	 asombrosa,	 la
estremecedora	 evidencia	 de	 una	 vejez	 tan	 grande,	 tan	 absoluta,	 dominó	 mi
espíritu	 con	 una	 sensación,	 con	 un	 sentimiento	 inefable.	 Aunque	 poco
arrugada,	 su	 frente	 parece	 soportar	 el	 sello	 de	 una	 miríada	 de	 años.	 Sus
cabellos	grises	son	crónicas	del	pasado,	y	sus	ojos,	aún	más	grises,	son	sibilas
del	 futuro.	 El	 piso	 del	 camarote	 estaba	 cubierto	 de	 extraños	 infolios	 con
broches	de	hierro,	estropeados	instrumentos	científicos	y	viejísimas	cartas	de
navegación	fuera	de	uso.	El	capitán	apoyaba	la	cabeza	en	las	manos,	mientras
contemplaba	 con	 llameantes	 e	 inquietos	 ojos	 un	 papel	 que	 tomé	 por	 una
comisión,	y	que	en	 todo	caso	ostentaba	 la	 firma	de	un	monarca.	Murmuraba
para	sí	mismo,	como	lo	había	hecho	el	primer	marinero	a	quien	vi	en	la	cala,
palabras	confusas	y	malhumoradas	en	un	idioma	extranjero,	y,	aunque	estaba	a
un	paso	de	mí,	su	voz	parecía	llegar	a	mis	oídos	desde	una	milla.

El	barco	y	todo	lo	que	contiene	está	impregnado	por	el	espíritu	de	la	Vejez.
La	 tripulación	 se	 desliza	 de	 aquí	 para	 allá,	 como	 los	 fantasmas	 de	 siglos
sepultados;	 sus	 ojos	 reflejan	 un	 pensar	 ansioso	 e	 intranquilo;	 y	 cuando	 sus
dedos	se	iluminan	bajo	el	extraño	resplandor	de	las	linternas	de	combate,	me
siento	 como	 no	 me	 he	 sentido	 jamás,	 aunque	 durante	 toda	 mi	 vida	 me
interesaron	las	antigüedades	y	me	saturé	con	las	sombras	de	rotas	columnas	en
Baalbek,	en	Tadmor	y	en	Persépolis,	hasta	que	mi	propia	alma	se	convirtió	en
una	ruina.

Al	mirar	en	torno,	me	avergüenzo	de	mis	anteriores	aprensiones.	Si	temblé
ante	el	huracán	que	nos	ha	perseguido	hasta	ahora,	¿cómo	no	quedar	transido
de	horror	frente	al	asalto	de	un	viento	y	un	océano	para	los	cuales	las	palabras
tornado	y	tempestad	resultan	triviales	e	ineficaces?	En	la	vecindad	inmediata
del	navío	 reina	 la	 tiniebla	de	 la	noche	eterna	y	un	caos	de	agua	sin	espuma;
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pero	a	una	 legua,	a	cada	 lado,	alcanzan	a	verse	a	 intervalos	y	borrosamente,
gigantescas	 murallas	 de	 hielo	 que	 se	 alzan	 hasta	 el	 desolado	 cielo	 y	 que
parecen	las	paredes	del	universo.

Tal	como	imaginaba,	no	hay	duda	de	que	el	navío	está	en	una	corriente,	si
cabe	dar	 semejante	nombre	 a	una	marea	que,	 aullando	y	 clamando	entre	 las
paredes	de	blanco	hielo,	corre	hacia	el	sur	con	la	resonancia	de	un	trueno	y	la
velocidad	de	una	catarata	cayendo	a	pico.

Supongo	 que	 es	 absolutamente	 imposible	 concebir	 el	 horror	 de	 mis
sensaciones;	sin	embargo,	sobre	mi	desesperación	predomina	la	curiosidad	de
penetrar	 en	 los	misterios	 de	 estas	 horribles	 regiones,	 y	me	 reconcilia	 con	 la
más	 atroz	 apariencia	 de	 la	 muerte.	 Es	 evidente	 que	 nos	 precipitamos	 hacia
algún	 apasionante	 descubrimiento,	 un	 secreto	 incomunicable	 cuyo
conocimiento	 entraña	 la	 destrucción.	Quizá	 esta	 corriente	 nos	 lleva	 hacia	 el
polo	 Sur	mismo.	 Preciso	 es	 confesar	 que	 una	 suposición	 tan	 desorbitada	 en
apariencia	tiene	todas	las	probabilidades	a	su	favor.

La	tripulación	recorre	el	puente	con	pasos	inquietos	y	vacilantes;	pero	noto
en	sus	fisonomías	una	expresión	donde	el	ardor	de	la	esperanza	sobrepasa	la
apatía	de	la	desesperación.

El	 viento	 sigue,	 entretanto,	 de	 popa,	 y	 como	 llevamos	 desplegadas	 todas
las	velas,	hay	momentos	en	que	el	barco	 se	ve	 levantado	 sobre	el	mar.	 ¡Oh,
horror	de	horrores!	¡El	hielo	acaba	de	abrirse	a	la	derecha	y	a	la	izquierda,	y
estamos	 girando	 vertiginosamente,	 en	 inmensos	 círculos	 concéntricos,
bordeando	un	gigantesco	anfiteatro,	cuyas	paredes	se	pierden	hacia	arriba	en	la
oscuridad	 y	 la	 distancia!	 ¡Pero	 poco	 tiempo	 me	 queda	 para	 pensar	 en	 mi
destino!	Los	círculos	se	están	reduciendo	rápidamente…,	nos	precipitarnos	en
el	torbellino…	y	entre	el	rugir,	el	aullar	y	el	tronar	del	océano	y	la	tempestad
el	barco	se	estremece…	¡oh,	Dios…,	y	se	hunde!…

	

	

EL	GATO	NEGRO
	

No	espero	ni	pido	que	alguien	crea	en	el	extraño	aunque	simple	relato	que
me	 dispongo	 a	 escribir.	 Loco	 estaría	 si	 lo	 esperara,	 cuando	 mis	 sentidos
rechazan	su	propia	evidencia.	Pero	no	estoy	loco	y	sé	muy	bien	que	esto	no	es
un	sueño.	Mañana	voy	a	morir	y	quisiera	aliviar	hoy	mi	alma.	Mi	propósito
inmediato	 consiste	 en	 poner	 de	 manifiesto,	 simple,	 sucintamente	 y	 sin
comentarios,	 una	 serie	 de	 episodios	 domésticos.	 Las	 consecuencias	 de	 esos
episodios	me	han	aterrorizado,	me	han	torturado	y,	por	fin,	me	han	destruido.
Pero	 no	 intentaré	 explicarlos.	 Si	 para	 mí	 han	 sido	 horribles,	 para	 otros
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resultarán	menos	 espantosos	 que	 baroques.	Más	 adelante,	 tal	 vez,	 aparecerá
alguien	 cuya	 inteligencia	 reduzca	 mis	 fantasmas	 a	 lugares	 comunes;	 una
inteligencia	 más	 serena,	 más	 lógica	 y	 mucho	 menos	 excitable	 que	 la	 mía,
capaz	de	ver	 en	 las	 circunstancias	que	 temerosamente	describiré,	 una	vulgar
sucesión	de	causas	y	efectos	naturales.

Desde	la	infancia	me	destaqué	por	la	docilidad	y	bondad	de	mi	carácter.	La
ternura	que	abrigaba	mi	corazón	era	tan	grande	que	llegaba	a	convertirme	en
objeto	 de	 burla	 para	 mis	 compañeros.	 Me	 gustaban	 especialmente	 los
animales,	y	mis	padres	me	permitían	tener	una	gran	variedad.	Pasaba	a	su	lado
la	mayor	parte	del	tiempo,	y	jamás	me	sentía	más	feliz	que	cuando	les	daba	de
comer	 y	 los	 acariciaba.	Este	 rasgo	 de	mi	 carácter	 creció	 conmigo	y,	 cuando
llegué	a	la	virilidad,	se	convirtió	en	una	de	mis	principales	fuentes	de	placer.
Aquellos	que	alguna	vez	han	experimentado	cariño	hacia	un	perro	fiel	y	sagaz
no	necesitan	que	me	moleste	en	explicarles	la	naturaleza	o	la	intensidad	de	la
retribución	 que	 recibía.	 Hay	 algo	 en	 el	 generoso	 y	 abnegado	 amor	 de	 un
animal	 que	 llega	 directamente	 al	 corazón	 de	 aquel	 que	 con	 frecuencia	 ha
probado	la	falsa	amistad	y	la	frágil	fidelidad	del	hombre.

Me	 casé	 joven	 y	 tuve	 la	 alegría	 de	 que	 mi	 esposa	 compartiera	 mis
preferencias.	 Al	 observar	 mi	 gusto	 por	 los	 animales	 domésticos,	 no	 perdía
oportunidad	 de	 procurarme	 los	 más	 agradables	 de	 entre	 ellos.	 Teníamos
pájaros,	peces	de	colores,	un	hermoso	perro,	conejos,	un	monito	y	un	gato.

Este	último	era	un	animal	de	notable	tamaño	y	hermosura,	completamente
negro	y	de	una	sagacidad	asombrosa.	Al	referirse	a	su	inteligencia,	mi	mujer,
que	en	el	fondo	era	no	poco	supersticiosa,	aludía	con	frecuencia	a	la	antigua
creencia	popular	de	que	 todos	 los	gatos	negros	 son	brujas	metamorfoseadas.
No	 quiero	 decir	 que	 lo	 creyera	 seriamente,	 y	 sólo	menciono	 la	 cosa	 porque
acabo	de	recordarla.

Plutón	—tal	era	el	nombre	del	gato—	se	había	convertido	en	mi	favorito	y
mi	 camarada.	 Sólo	 yo	 le	 daba	 de	 comer	 y	 él	me	 seguía	 por	 todas	 partes	 en
casa.	Me	costaba	mucho	impedir	que	anduviera	tras	de	mí	en	la	calle.

Nuestra	amistad	duró	así	varios	años,	en	el	curso	de	los	cuales	(enrojezco
al	 confesarlo)	mi	 temperamento	 y	mi	 carácter	 se	 alteraron	 radicalmente	 por
culpa	 del	 demonio.	 Intemperancia.	 Día	 a	 día	 me	 fui	 volviendo	 más
melancólico,	 irritable	 e	 indiferente	 hacia	 los	 sentimientos	 ajenos.	 Llegué,
incluso,	 a	 hablar	 descomedidamente	 a	 mi	 mujer	 y	 terminé	 por	 infligirle
violencias	personales.	Mis	favoritos,	claro	está,	sintieron	igualmente	el	cambio
de	mi	carácter.	No	sólo	los	descuidaba,	sino	que	llegué	a	hacerles	daño.	Hacia
Plutón,	sin	embargo,	conservé	suficiente	consideración	como	para	abstenerme
de	 maltratarlo,	 cosa	 que	 hacía	 con	 los	 conejos,	 el	 mono	 y	 hasta	 el	 perro
cuando,	por	casualidad	o	movidos	por	el	afecto,	se	cruzaban	en	mi	camino.	Mi
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enfermedad,	empero,	se	agravaba	—pues,	¿qué	enfermedad	es	comparable	al
alcohol?—,	 y	 finalmente	 el	mismo	Plutón,	 que	 ya	 estaba	 viejo	 y,	 por	 tanto,
algo	enojadizo,	empezó	a	sufrir	las	consecuencias	de	mi	mal	humor.

Una	 noche	 en	 que	 volvía	 a	 casa	 completamente	 embriagado,	 después	 de
una	 de	 mis	 correrías	 por	 la	 ciudad,	 me	 pareció	 que	 el	 gato	 evitaba	 mi
presencia.	 Lo	 alcé	 en	 brazos,	 pero,	 asustado	 por	 mi	 violencia,	 me	 mordió
ligeramente	en	la	mano.	Al	punto	se	apoderó	de	mí	una	furia	demoníaca	y	ya
no	supe	lo	que	hacía.	Fue	como	si	la	raíz	de	mi	alma	se	separara	de	golpe	de
mi	 cuerpo;	 una	 maldad	 más	 que	 diabólica,	 alimentada	 por	 la	 ginebra,
estremeció	 cada	 fibra	 de	 mi	 ser.	 Sacando	 del	 bolsillo	 del	 chaleco	 un
cortaplumas,	 lo	 abrí	 mientras	 sujetaba	 al	 pobre	 animal	 por	 el	 pescuezo	 y,
deliberadamente,	le	hice	saltar	un	ojo.	Enrojezco,	me	abraso,	tiemblo	mientras
escribo	tan	condenable	atrocidad.

Cuando	la	razón	retornó	con	la	mañana,	cuando	hube	disipado	en	el	sueño
los	 vapores	 de	 la	 orgía	 nocturna,	 sentí	 que	 el	 horror	 se	 mezclaba	 con	 el
remordimiento	 ante	 el	 crimen	 cometido;	 pero	 mi	 sentimiento	 era	 débil	 y
ambiguo,	 no	 alcanzaba	 a	 interesar	 al	 alma.	 Una	 vez	 más	 me	 hundí	 en	 los
excesos	y	muy	pronto	ahogué	en	vino	los	recuerdos	de	lo	sucedido.

El	 gato,	 entretanto,	 mejoraba	 poco	 a	 poco.	 Cierto	 que	 la	 órbita	 donde
faltaba	el	ojo	presentaba	un	horrible	aspecto,	pero	el	animal	no	parecía	sufrir
ya.	Se	paseaba,	como	de	costumbre,	por	la	casa,	aunque,	como	es	de	imaginar,
huía	aterrorizado	al	verme.	Me	quedaba	aún	bastante	de	mi	antigua	manera	de
ser	para	sentirme	agraviado	por	la	evidente	antipatía	de	un	animal	que	alguna
vez	me	 ha	 querido	 tanto.	 Pero	 ese	 sentimiento	 no	 tardó	 en	 ceder	 paso	 a	 la
irritación.	Y	entonces,	para	mi	caída	final	e	irrevocable,	se	presentó	el	espíritu
de	 la	PERVERSIDAD.	La	 filosofía	no	 tiene	 en	 cuenta	 a	 este	 espíritu;	 y,	 sin
embargo,	tan	seguro	estoy	de	que	mi	alma	existe	como	de	que	la	perversidad
es	uno	de	los	impulsos	primordiales	del	corazón	humano,	una	de	las	facultades
primarias	 indivisibles,	 uno	 de	 esos	 sentimientos	 que	 dirigen	 el	 carácter	 del
hombre.	¿Quién	no	se	ha	sorprendido	a	sí	mismo	cien	veces	en	momentos	en
que	cometía	una	acción	tonta	o	malvada	por	la	simple	razón	de	que	no	debía
cometerla?	 ¿No	 hay	 en	 nosotros	 una	 tendencia	 permanente,	 que	 enfrenta
descaradamente	al	buen	sentido,	una	tendencia	a	transgredir	lo	que	constituye
la	Ley	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 serlo?	Este	 espíritu	 de	 perversidad	 se	 presentó,
como	he	dicho,	en	mi	caída	final.	Y	el	insondable	anhelo	que	tenía	mi	alma	de
vejarse	a	sí	misma,	de	violentar	su	propia	naturaleza,	de	hacer	mal	por	el	mal
mismo,	me	incitó	a	continuar	y,	finalmente,	a	consumar	el	suplicio	que	había
infligido	a	 la	 inocente	bestia.	Una	mañana,	obrando	a	sangre	fría,	 le	pasé	un
lazo	por	el	pescuezo	y	lo	ahorqué	en	la	rama	de	un	árbol;	lo	ahorqué	mientras
las	lágrimas	manaban	de	mis	ojos	y	el	más	amargo	remordimiento	me	apretaba
el	corazón;	lo	ahorqué	porque	recordaba	que	me	había	querido	y	porque	estaba
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seguro	de	que	no	me	había	dado	motivo	para	matarlo;	lo	ahorqué	porque	sabía
que,	al	hacerlo,	cometía	un	pecado,	un	pecado	mortal	que	comprometería	mi
alma	hasta	llevarla	—si	ello	fuera	posible—	más	allá	del	alcance	de	la	infinita
misericordia	del	Dios	más	misericordioso	y	más	terrible.

La	 noche	 de	 aquel	 mismo	 día	 en	 que	 cometí	 tan	 cruel	 acción	 me
despertaron	gritos	de:	«¡Incendio!».	Las	cortinas	de	mi	cama	eran	una	 llama
viva	y	toda	la	casa	estaba	ardiendo.	Con	gran	dificultad	pudimos	escapar	de	la
conflagración	mi	mujer,	un	sirviente	y	yo.	Todo	quedó	destruido.	Mis	bienes
terrenales	 se	 perdieron	 y	 desde	 ese	 momento	 tuve	 que	 resignarme	 a	 la
desesperanza.

No	 incurriré	 en	 la	debilidad	de	establecer	una	 relación	de	causa	y	 efecto
entre	 el	 desastre	 y	mi	 criminal	 acción.	 Pero	 estoy	 detallando	 una	 cadena	 de
hechos	 y	 no	 quiero	 dejar	 ningún	 eslabón	 incompleto.	 Al	 día	 siguiente	 del
incendio	 acudí	 a	 visitar	 las	 ruinas.	 Salvo	 una,	 las	 paredes	 se	 habían
desplomado.	La	que	quedaba	en	pie	era	un	tabique	divisorio	de	poco	espesor,
situado	en	el	centro	de	la	casa,	y	contra	el	cual	se	apoyaba	antes	la	cabecera	de
mi	lecho.	El	enlucido	había	quedado	a	salvo	de	la	acción	del	fuego,	cosa	que
atribuí	 a	 su	 reciente	 aplicación.	 Una	 densa	 muchedumbre	 habíase	 reunido
frente	a	 la	pared	y	varias	personas	parecían	examinar	parte	de	 la	misma	con
gran	atención	y	detalle.	Las	palabras	«¡extraño!,	 ¡curioso!»	y	otras	 similares
excitaron	 mi	 curiosidad.	 Al	 aproximarme	 vi	 que	 en	 la	 blanca	 superficie,
grabada	 como	un	bajorrelieve,	 aparecía	 la	 imagen	de	un	gigantesco	gato.	El
contorno	 tenía	 una	 nitidez	 verdaderamente	 maravillosa.	 Había	 una	 soga
alrededor	del	pescuezo	del	animal.

Al	descubrir	esta	aparición	—ya	que	no	podía	considerarla	otra	cosa—	me
sentí	dominado	por	el	asombro	y	el	terror.	Pero	la	reflexión	vino	luego	en	mi
ayuda.	Recordé	que	había	ahorcado	al	gato	en	un	jardín	contiguo	a	la	casa.	Al
producirse	la	alarma	del	incendio,	la	multitud	había	invadido	inmediatamente
el	jardín:	alguien	debió	de	cortar	la	soga	y	tirar	al	gato	en	mi	habitación	por	la
ventana	 abierta.	 Sin	 duda,	 habían	 tratado	 de	 despertarme	 en	 esa	 forma.
Probablemente	la	caída	de	las	paredes	comprimió	a	la	víctima	de	mi	crueldad
contra	el	enlucido	recién	aplicado,	cuya	cal,	junto	con	la	acción	de	las	llamas	y
el	amoniaco	del	cadáver,	produjo	la	imagen	que	acababa	de	ver.

Si	bien	en	esta	forma	quedó	satisfecha	mi	razón,	ya	que	no	mi	conciencia,
sobre	 el	 extraño	 episodio,	 lo	 ocurrido	 impresionó	 profundamente	 mi
imaginación.	Durante	muchos	meses	no	pude	librarme	del	fantasma	del	gato,	y
en	todo	ese	tiempo	dominó	mi	espíritu	un	sentimiento	informe	que	se	parecía,
sin	serlo,	al	remordimiento.	Llegué	al	punto	de	lamentar	la	pérdida	del	animal
y	buscar,	en	 los	viles	antros	que	habitualmente	 frecuentaba,	algún	otro	de	 la
misma	especie	y	apariencia	que	pudiera	ocupar	su	lugar.
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Una	noche	en	que,	borracho	a	medias,	me	hallaba	en	una	taberna	más	que
infame,	 reclamó	 mi	 atención	 algo	 negro	 posado	 sobre	 uno	 de	 los	 enormes
toneles	 de	 ginebra	 que	 constituían	 el	 principal	 moblaje	 del	 lugar.	 Durante
algunos	minutos	había	estado	mirando	dicho	tonel	y	me	sorprendió	no	haber
advertido	antes	la	presencia	de	la	mancha	negra	en	lo	alto.	Me	aproximé	y	la
toqué	con	la	mano.	Era	un	gato	negro	muy	grande,	tan	grande	como	Plutón	y
absolutamente	 igual	 a	 éste,	 salvo	 un	 detalle:	 Plutón	 no	 tenía	 el	 menor	 pelo
blanco	en	el	cuerpo,	mientras	este	gato	mostraba	una	vasta	aunque	indefinida
mancha	blanca	que	le	cubría	casi	todo	el	pecho.

Al	sentirse	acariciado	se	enderezó	prontamente,	ronroneando	con	fuerza,	se
frotó	contra	mi	mano	y	pareció	encantado	de	mis	atenciones.	Acababa,	pues,
de	 encontrar	 el	 animal	 que	 precisamente	 andaba	 buscando.	 De	 inmediato,
propuse	su	compra	al	tabernero,	pero	me	contestó	que	el	animal	no	era	suyo	y
que	jamás	lo	había	visto	antes	ni	sabía	nada	de	él.

Continué	 acariciando	 al	 gato	 y,	 cuando	 me	 disponía	 a	 volver	 a	 casa,	 el
animal	 pareció	 dispuesto	 a	 acompañarme.	 Le	 permití	 que	 lo	 hiciera,
deteniéndome	una	y	otra	vez	para	inclinarme	y	acariciarlo.	Cuando	estuvo	en
casa,	se	acostumbró	a	ella	de	inmediato	y	se	convirtió	en	el	gran	favorito	de	mi
mujer.

Por	mi	parte,	pronto	sentí	nacer	en	mí	una	antipatía	hacia	aquel	animal.	Era
exactamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 había	 anticipado,	 pero	—sin	 que	 pueda
decir	 cómo	 ni	 por	 qué—	 su	 marcado	 cariño	 por	 mí	 me	 disgustaba	 y	 me
fatigaba.	 Gradualmente,	 el	 sentimiento	 de	 disgusto	 y	 fatiga	 creció	 hasta
alcanzar	la	amargura	del	odio.	Evitaba	encontrarme	con	el	animal;	un	resto	de
vergüenza	 y	 el	 recuerdo	 de	mi	 crueldad	 de	 antaño	me	 vedaban	maltratarlo.
Durante	 algunas	 semanas	 me	 abstuve	 de	 pegarle	 o	 de	 hacerle	 víctima	 de
cualquier	 violencia;	 pero	 gradualmente	 —muy	 gradualmente—	 llegué	 a
mirarlo	con	inexpresable	odio	y	a	huir	en	silencio	de	su	detestable	presencia,
como	si	fuera	una	emanación	de	la	peste.

Lo	 que,	 sin	 duda,	 contribuyó	 a	 aumentar	 mi	 odio	 fue	 descubrir,	 a	 la
mañana	siguiente	de	haberlo	 traído	a	casa,	que	aquel	gato,	 igual	que	Plutón,
era	 tuerto.	Esta	circunstancia	fue	precisamente	 la	que	le	hizo	más	grato	a	mi
mujer,	 quien,	 como	 ya	 dije,	 poseía	 en	 alto	 grado	 esos	 sentimientos
humanitarios	que	alguna	vez	habían	sido	mi	rasgo	distintivo	y	la	fuente	de	mis
placeres	más	simples	y	más	puros.

El	 cariño	 del	 gato	 por	 mí	 parecía	 aumentar	 en	 el	 mismo	 grado	 que	 mi
aversión.	Seguía	mis	pasos	con	una	pertinacia	que	me	costaría	hacer	entender
al	lector.	Dondequiera	que	me	sentara	venía	a	ovillarse	bajo	mi	silla	o	saltaba	a
mis	rodillas,	prodigándome	sus	odiosas	caricias.	Si	echaba	a	caminar,	se	metía
entre	 mis	 pies,	 amenazando	 con	 hacerme	 caer,	 o	 bien	 clavaba	 sus	 largas	 y
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afiladas	 uñas	 en	 mis	 ropas,	 para	 poder	 trepar	 hasta	 mi	 pecho.	 En	 esos
momentos,	aunque	ansiaba	aniquilarlo	de	un	solo	golpe,	me	sentía	paralizado
por	 el	 recuerdo	 de	 mi	 primer	 crimen,	 pero	 sobre	 todo	—quiero	 confesarlo
ahora	mismo—	por	un	espantoso	temor	al	animal.

Aquel	 temor	no	era	precisamente	miedo	de	un	mal	físico	y,	sin	embargo,
me	 sería	 imposible	definirlo	de	otra	manera.	Me	 siento	 casi	 avergonzado	de
reconocer	—sí,	aún	en	esta	celda	de	criminales	me	siento	casi	avergonzado	de
reconocer	 que	 el	 terror,	 el	 espanto	 que	 aquel	 animal	 me	 inspiraba,	 era
intensificado	por	una	de	las	más	insensatas	quimeras	que	sería	dado	concebir
—.	Más	de	una	vez	mi	mujer	me	había	llamado	la	atención	sobre	la	forma	de
la	mancha	blanca	de	la	cual	ya	he	hablado,	y	que	constituía	la	única	diferencia
entre	el	extraño	animal	y	el	que	yo	había	matado.	El	lector	recordará	que	esta
mancha,	aunque	grande,	me	había	parecido	al	principio	de	 forma	 indefinida;
pero	gradualmente,	de	manera	 tan	 imperceptible	que	mi	 razón	 luchó	durante
largo	 tiempo	 por	 rechazarla	 como	 fantástica,	 la	 mancha	 fue	 asumiendo	 un
contorno	de	rigurosa	precisión.	Representaba	ahora	algo	que	me	estremezco	al
nombrar,	y	por	ello	odiaba,	temía	y	hubiera	querido	librarme	del	monstruo	si
hubiese	 sido	 capaz	 de	 atreverme;	 representaba,	 digo,	 la	 imagen	 de	 una	 cosa
atroz,	siniestra…,	¡la	imagen	del	PATÍBULO!;	¡Oh	lúgubre	y	terrible	máquina
del	horror	y	del	crimen,	de	la	agonía	y	de	la	muerte!

Me	sentí	entonces	más	miserable	que	todas	las	miserias	humanas.	¡Pensar
que	una	bestia,	cuyo	semejante	había	yo	destruido	desdeñosamente,	una	bestia
era	capaz	de	producir	tan	insoportable	angustia	en	un	hombre	creado	a	imagen
y	semejanza	de	Dios!	¡Ay,	ni	de	día	ni	de	noche	pude	ya	gozar	de	la	bendición
del	reposo!	De	día,	aquella	criatura	no	me	dejaba	un	instante	solo;	de	noche,
despertaba	hora	 a	hora	de	 los	más	horrorosos	 sueños,	 para	 sentir	 el	 ardiente
aliento	de	la	cosa	en	mi	rostro	y	su	terrible	peso	—pesadilla	encarnada	de	la
que	 no	 me	 era	 posible	 desprenderme—	 apoyado	 eternamente	 sobre	 mi
corazón.

Bajo	el	agobio	de	tormentos	semejantes,	sucumbió	en	mí	lo	poco	que	me
quedaba	 de	 bueno.	 Sólo	 los	 malos	 pensamientos	 disfrutaban	 ya	 de	 mi
intimidad;	los	más	tenebrosos,	los	más	perversos	pensamientos.	La	melancolía
habitual	 de	mi	 humor	 creció	 hasta	 convertirse	 en	 aborrecimiento	 de	 todo	 lo
que	me	rodeaba	y	de	la	entera	humanidad;	y	mi	pobre	mujer,	que	de	nada	se
quejaba,	 llegó	 a	 ser	 la	 habitual	 y	 paciente	 víctima	 de	 los	 repentinos	 y
frecuentes	arrebatos	de	ciega	cólera	a	que	me	abandonaba.

Cierto	día,	para	cumplir	una	tarea	doméstica,	me	acompañó	al	sótano	de	la
vieja	 casa	 donde	 nuestra	 pobreza	 nos	 obligaba	 a	 vivir.	 El	 gato	 me	 siguió
mientras	 bajaba	 la	 empinada	 escalera	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 tirarme	 cabeza
abajo,	lo	cual	me	exasperó	hasta	la	locura.	Alzando	un	hacha	y	olvidando	en
mi	 rabia	 los	 pueriles	 temores	 que	 hasta	 entonces	 habían	 detenido	mi	mano,
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descargué	un	golpe	que	hubiera	matado	instantáneamente	al	animal	de	haberlo
alcanzado.	Pero	la	mano	de	mi	mujer	detuvo	su	trayectoria.	Entonces,	llevado
por	su	intervención	a	una	rabia	más	que	demoníaca,	me	zafé	de	su	abrazo	y	le
hundí	el	hacha	en	la	cabeza.	Sin	un	solo	quejido,	cayó	muerta	a	mis	pies.

Cumplido	este	espantoso	asesinato,	me	entregué	al	punto	y	con	toda	sangre
fría	a	 la	 tarea	de	ocultar	el	cadáver.	Sabía	que	era	imposible	sacarlo	de	casa,
tanto	 de	 día	 como	 de	 noche,	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 algún	 vecino	 me
observara.	Diversos	proyectos	cruzaron	mi	mente.	Por	un	momento	pensé	en
descuartizar	el	cuerpo	y	quemar	los	pedazos.	Luego	se	me	ocurrió	cavar	una
tumba	en	el	piso	del	sótano.	Pensé	también	si	no	convenía	arrojar	el	cuerpo	al
pozo	 del	 patio	 o	meterlo	 en	 un	 cajón,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	mercadería
común,	y	llamar	a	un	mozo	de	cordel	para	que	lo	retirara	de	casa.	Pero,	al	fin,
di	con	lo	que	me	pareció	el	mejor	expediente	y	decidí	emparedar	el	cadáver	en
el	sótano,	 tal	como	se	dice	que	los	monjes	de	la	Edad	Media	emparedaban	a
sus	víctimas.

El	 sótano	 se	 adaptaba	 bien	 a	 este	 propósito.	 Sus	muros	 eran	 de	material
poco	 resistente	 y	 estaban	 recién	 revocados	 con	 un	mortero	 ordinario,	 que	 la
humedad	de	 la	atmósfera	no	había	dejado	endurecer.	Además,	 en	una	de	 las
paredes	se	veía	la	saliencia	de	una	falsa	chimenea,	la	cual	había	sido	rellenada
y	tratada	de	manera	semejante	al	resto	del	sótano.	Sin	lugar	a	dudas,	sería	muy
fácil	 sacar	 los	 ladrillos	 en	 esa	parte,	 introducir	 el	 cadáver	y	 tapar	 el	 agujero
como	 antes,	 de	 manera	 que	 ninguna	 mirada	 pudiese	 descubrir	 algo
sospechoso.

No	 me	 equivocaba	 en	 mis	 cálculos.	 Fácilmente	 saqué	 los	 ladrillos	 con
ayuda	de	una	palanca	y,	luego	de	colocar	cuidadosamente	el	cuerpo	contra	la
pared	 interna,	 lo	 mantuve	 en	 esa	 posición	 mientras	 aplicaba	 de	 nuevo	 la
mampostería	en	su	forma	original.	Después	de	procurarme	argamasa,	arena	y
cerda,	 preparé	 un	 enlucido	 que	 no	 se	 distinguía	 del	 anterior,	 y	 revoqué
cuidadosamente	el	nuevo	enladrillado.	Concluida	la	tarea,	me	sentí	seguro	de
que	 todo	 estaba	 bien.	 La	 pared	 no	 mostraba	 la	 menor	 señal	 de	 haber	 sido
tocada.	Había	 barrido	 hasta	 el	menor	 fragmento	 de	material	 suelto.	Miré	 en
torno,	triunfante,	y	me	dije:	«Aquí,	por	lo	menos,	no	he	trabajado	en	vano».

Mi	 paso	 siguiente	 consistió	 en	 buscar	 a	 la	 bestia	 causante	 de	 tanta
desgracia,	pues	al	final	me	había	decidido	a	matarla.	Si	en	aquel	momento	el
gato	hubiera	surgido	ante	mí,	su	destino	habría	quedado	sellado,	pero,	por	lo
visto,	 el	 astuto	 animal,	 alarmado	 por	 la	 violencia	 de	 mi	 primer	 acceso	 de
cólera,	 se	 cuidaba	 de	 aparecer	 mientras	 no	 cambiara	 mi	 humor.	 Imposible
describir	o	 imaginar	 el	profundo,	 el	maravilloso	alivio	que	 la	 ausencia	de	 la
detestada	criatura	 trajo	a	mi	pecho.	No	se	presentó	aquella	noche,	y	así,	por
primera	 vez	 desde	 su	 llegada	 a	 la	 casa,	 pude	 dormir	 profunda	 y
tranquilamente,	sí,	pude	dormir,	aun	con	el	peso	del	crimen	sobre	mi	alma.
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Pasaron	el	segundo	y	el	 tercer	día	y	mi	atormentador	no	volvía.	Una	vez
más	respiré	como	un	hombre	libre.	¡Aterrado,	el	monstruo	había	huido	de	casa
para	 siempre!	 ¡Ya	 no	 volvería	 a	 contemplarlo!	 Gozaba	 de	 una	 suprema
felicidad,	 y	 la	 culpa	 de	 mi	 negra	 acción	 me	 preocupaba	 muy	 poco.	 Se
practicaron	algunas	averiguaciones,	a	 las	que	no	me	costó	mucho	 responder.
Incluso	hubo	una	perquisición	en	la	casa;	pero,	naturalmente,	no	se	descubrió
nada.	Mi	tranquilidad	futura	me	parecía	asegurada.

Al	 cuarto	 día	 del	 asesinato,	 un	 grupo	 de	 policías	 se	 presentó
inesperadamente	y	procedió	a	una	nueva	y	rigurosa	inspección.	Convencido	de
que	 mi	 escondrijo	 era	 impenetrable,	 no	 sentí	 la	 más	 leve	 inquietud.	 Los
oficiales	me	pidieron	que	los	acompañara	en	su	examen.	No	dejaron	hueco	ni
rincón	 sin	 revisar.	Al	 final,	 por	 tercera	 o	 cuarta	 vez,	 bajaron	 al	 sótano.	 Los
seguí	sin	que	me	temblara	un	solo	músculo.	Mi	corazón	latía	tranquilamente,
como	el	de	aquel	que	duerme	en	la	inocencia.	Me	paseé	de	un	lado	al	otro	del
sótano.	Había	cruzado	 los	brazos	sobre	el	pecho	y	andaba	 tranquilamente	de
aquí	para	allá.	Los	policías	estaban	completamente	satisfechos	y	se	disponían
a	marcharse.	La	alegría	de	mi	corazón	era	demasiado	grande	para	reprimirla.
Ardía	en	deseos	de	decirles,	por	lo	menos,	una	palabra	como	prueba	de	triunfo
y	confirmar	doblemente	mi	inocencia.

—Caballeros	 —dije,	 por	 fin,	 cuando	 el	 grupo	 subía	 la	 escalera—,	 me
alegro	mucho	de	haber	disipado	sus	sospechas.	Les	deseo	felicidad	y	un	poco
más	 de	 cortesía.	 Dicho	 sea	 de	 paso,	 caballeros,	 esta	 casa	 está	 muy	 bien
construida…	(En	mi	frenético	deseo	de	decir	alguna	cosa	con	naturalidad,	casi
no	 me	 daba	 cuenta	 de	 mis	 palabras).	 Repito	 que	 es	 una	 casa	 de	 excelente
construcción.	 Estas	 paredes…	 ¿ya	 se	marchan	 ustedes,	 caballeros?…	 tienen
una	gran	solidez.

Y	entonces,	arrastrado	por	mis	propias	bravatas,	golpeé	fuertemente	con	el
bastón	que	llevaba	en	la	mano	sobre	la	pared	del	enladrillado	tras	de	la	cual	se
hallaba	el	cadáver	de	la	esposa	de	mi	corazón.

¡Que	Dios	me	proteja	y	me	 libre	de	 las	garras	del	archidemonio!	Apenas
había	cesado	el	eco	de	mis	golpes	cuando	una	voz	respondió	desde	dentro	de
la	tumba.	Un	quejido,	sordo	y	entrecortado	al	comienzo,	semejante	al	sollozar
de	un	niño,	que	luego	creció	rápidamente	hasta	convertirse	en	un	largo,	agudo
y	 continuo	 alarido,	 anormal,	 como	 inhumano,	 un	 aullido,	 un	 clamor	 de
lamentación,	mitad	de	horror,	mitad	de	triunfo,	como	sólo	puede	haber	brotado
en	el	infierno	de	la	garganta	de	los	condenados	en	su	agonía	y	de	los	demonios
exultantes	en	la	condenación.

Hablar	de	lo	que	pensé	en	ese	momento	sería	locura.	Presa	de	vértigo,	fui
tambaleándome	hasta	la	pared	opuesta.	Por	un	instante	el	grupo	de	hombres	en
la	 escalera	 quedó	 paralizado	 por	 el	 terror.	 Luego,	 una	 docena	 de	 robustos
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brazos	 atacaron	 la	 pared,	 que	 cayó	 de	 una	 pieza.	 El	 cadáver,	 ya	 muy
corrompido	y	manchado	de	sangre	coagulada,	apareció	de	pie	ante	los	ojos	de
los	espectadores.	Sobre	su	cabeza,	con	la	roja	boca	abierta	y	el	único	ojo	como
de	fuego,	estaba	agazapada	la	horrible	bestia	cuya	astucia	me	había	inducido
al	asesinato,	y	cuya	voz	delatora	me	entregaba	al	verdugo.	¡Había	emparedado
al	monstruo	en	la	tumba!

	

	

LA	VERDAD	SOBRE	EL	CASO	DEL	SEÑOR	VALDEMAR
	

De	ninguna	manera	me	parece	sorprendente	que	el	extraordinario	caso	del
señor	Valdemar	haya	provocado	 tantas	discusiones.	Hubiera	 sido	un	milagro
que	 ocurriera	 lo	 contrario,	 especialmente	 en	 tales	 circunstancias.	 Aunque
todos	los	participantes	deseábamos	mantener	el	asunto	alejado	del	público	—
al	menos	por	el	momento,	o	hasta	que	se	nos	ofrecieran	nuevas	oportunidades
de	 investigación—,	a	pesar	de	nuestros	esfuerzos	no	 tardó	en	difundirse	una
versión	 tan	 espuria	 como	 exagerada	 que	 se	 convirtió	 en	 fuente	 de	 muchas
desagradables	tergiversaciones	y,	como	es	natural,	de	profunda	incredulidad.

El	momento	ha	llegado	de	que	yo	dé	a	conocer	los	hechos	—en	la	medida
en	que	me	es	posible	comprenderlos—.	Helos	aquí	sucintamente:

Durante	 los	 últimos	 años	 el	 estudio	 del	 hipnotismo	 había	 atraído
repetidamente	 mi	 atención.	 Hace	 unos	 nueve	 meses,	 se	 me	 ocurrió
súbitamente	que	en	la	serie	de	experimentos	efectuados	hasta	ahora	existía	una
omisión	tan	curiosa	como	inexplicable:	jamás	se	había	hipnotizado	a	nadie	in
articulo	mortis.	 Quedaba	 por	 verse	 si,	 en	 primer	 lugar,	 un	 paciente	 en	 esas
condiciones	 sería	 susceptible	 de	 influencia	 magnética;	 segundo,	 en	 caso	 de
que	 lo	 fuera,	 si	 su	 estado	 aumentaría	 o	 disminuiría	 dicha	 susceptibilidad,	 y
tercero,	hasta	qué	punto,	o	por	cuánto	tiempo,	el	proceso	hipnótico	sería	capaz
de	detener	la	intrusión	de	la	muerte.	Quedaban	por	aclarar	otros	puntos,	pero
éstos	eran	los	que	más	excitaban	mi	curiosidad,	sobre	todo	el	último,	dada	la
inmensa	importancia	que	podían	tener	sus	consecuencias.

Pensando	 si	 entre	 mis	 relaciones	 habría	 algún	 sujeto	 que	 me	 permitiera
verificar	 esos	 puntos,	me	 acordé	de	mi	 amigo	Ernest	Valdemar,	 renombrado
compilador	 de	 la	 Bibliotheca	 Forensica	 y	 autor	 (bajo	 el	 nom	 de	 plume	 de
Issachar	Marx)	de	las	versiones	polacas	de	Wallenstein	y	Gargantúa.	El	señor
Valdemar,	 residente	 desde	 1839	 en	 Harlem,	 Nueva	 York,	 es	 (o	 era)
especialmente	 notable	 por	 su	 extraordinaria	 delgadez,	 tanto	 que	 sus
extremidades	inferiores	se	parecían	mucho	a	las	de	John	Randolph,	y	también
por	la	blancura	de	sus	patillas,	en	violento	contraste	con	sus	cabellos	negros,
lo	 cual	 llevaba	 a	 suponer	 con	 frecuencia	 que	 usaba	 peluca.	 Tenía	 un
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temperamento	muy	nervioso,	que	le	convertía	en	buen	sujeto	para	experiencias
hipnóticas.	 Dos	 o	 tres	 veces	 le	 había	 adormecido	 sin	 gran	 trabajo,	 pero	me
decepcionó	no	alcanzar	otros	resultados	que	su	especial	constitución	me	había
hecho	prever.	Su	voluntad	no	quedaba	nunca	bajo	mi	entero	dominio,	y,	por	lo
que	 respecta	 a	 la	 clarividencia,	 no	 se	 podía	 confiar	 en	nada	de	 lo	 que	había
conseguido	con	él.	Atribuía	yo	aquellos	fracasos	al	mal	estado	de	salud	de	mi
amigo.	 Unos	 meses	 antes	 de	 trabar	 relación	 con	 él,	 los	 médicos	 le	 habían
declarado	 tuberculoso.	 El	 señor	 Valdemar	 acostumbraba	 referirse	 con	 toda
calma	a	su	próximo	fin,	como	algo	que	no	cabe	ni	evitar	ni	lamentar.

Cuando	 las	 ideas	 a	 que	 he	 aludido	 se	me	 ocurrieron	 por	 primera	 vez,	 lo
más	natural	 fue	que	acudiese	a	Valdemar.	Demasiado	bien	conocía	 la	 serena
filosofía	de	mi	amigo	para	temer	algún	escrúpulo	de	su	parte;	por	lo	demás,	no
tenía	 parientes	 en	América	 que	 pudieran	 intervenir	 para	 oponerse.	 Le	 hablé
francamente	del	asunto	y,	para	mi	sorpresa,	noté	que	se	interesaba	vivamente.
Digo	 para	 mi	 sorpresa,	 pues	 si	 bien	 hasta	 entonces	 se	 había	 prestado
libremente	a	mis	experimentos,	jamás	demostró	el	menor	interés	por	lo	que	yo
hacía.	 Su	 enfermedad	 era	 de	 las	 que	 permiten	 un	 cálculo	 preciso	 sobre	 el
momento	 en	 que	 sobrevendrá	 la	 muerte.	 Convinimos,	 pues,	 en	 que	 me
mandaría	llamar	veinticuatro	horas	antes	del	momento	fijado	por	sus	médicos
para	su	fallecimiento.

Hace	más	de	 siete	meses	que	 recibí	 la	 siguiente	nota,	de	puño	y	 letra	de
Valdemar:

Estimado	P…:

Ya	puede	usted	venir.	D…	y	F…	coinciden	en	que	no	pasaré	de	mañana	a
medianoche,	y	me	parece	que	han	calculado	el	tiempo	con	mucha	exactitud.

Valdemar.

Recibí	el	billete	media	hora	después	de	escrito,	y	quince	minutos	más	tarde
estaba	en	el	dormitorio	del	moribundo.	No	le	había	visto	en	los	últimos	diez
días	y	me	aterró	 la	espantosa	alteración	que	se	había	producido	en	 tan	breve
intervalo.	Su	rostro	tenía	un	color	plomizo,	no	había	el	menor	brillo	en	los	ojos
y,	 tan	 terrible	 era	 su	 delgadez,	 que	 la	 piel	 se	 había	 abierto	 en	 los	 pómulos.
Expectoraba	continuamente	y	el	pulso	era	casi	 imperceptible.	Conservaba	no
obstante	 una	 notable	 claridad	 mental,	 y	 cierta	 fuerza.	 Me	 habló	 con	 toda
claridad,	tomó	algunos	calmantes	sin	ayuda	ajena	y,	en	el	momento	de	entrar
en	 su	 habitación,	 le	 encontré	 escribiendo	 unas	 notas	 en	 una	 libreta.	 Se
mantenía	sentado	en	el	 lecho	con	ayuda	de	varias	almohadas,	y	estaban	a	su
lado	los	doctores	D…	y	E…

Luego	de	estrechar	la	mano	de	Valdemar,	llevé	aparte	a	los	médicos	y	les
pedí	 que	 me	 explicaran	 detalladamente	 el	 estado	 del	 enfermo.	 Desde	 hacía
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dieciocho	 meses,	 el	 pulmón	 izquierdo	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 semióseo	 o
cartilaginoso,	 y,	 como	 es	 natural,	 no	 funcionaba	 en	 absoluto.	 En	 su	 porción
superior	 el	 pulmón	 derecho	 aparecía	 parcialmente	 osificado,	 mientras	 la
inferior	era	tan	sólo	una	masa	de	tubérculos	purulentos	que	se	confundían	unos
con	 otros.	 Existían	 varias	 dilatadas	 perforaciones	 y	 en	 un	 punto	 se	 había
producido	una	adherencia	permanente	a	 las	costillas.	Todos	estos	 fenómenos
del	lóbulo	derecho	eran	de	fecha	reciente;	la	osificación	se	había	operado	con
insólita	 rapidez,	 ya	 que	 un	mes	 antes	 no	 existían	 señales	 de	 la	 misma	 y	 la
adherencia	sólo	había	sido	comprobable	en	los	últimos	tres	días.	Aparte	de	la
tuberculosis	 los	 médicos	 sospechaban	 un	 aneurisma	 de	 la	 aorta,	 pero	 los
síntomas	 de	 osificación	 volvían	 sumamente	 difícil	 un	 diagnóstico.	 Ambos
facultativos	 opinaban	 que	 Valdemar	 moriría	 hacia	 la	 medianoche	 del	 día
siguiente	(un	domingo).	Eran	ahora	las	siete	de	la	tarde	del	sábado.

Al	 abandonar	 la	 cabecera	 del	 moribundo	 para	 conversar	 conmigo,	 los
doctores	 D…	 y	 F…	 se	 habían	 despedido	 definitivamente	 de	 él.	 No	 era	 su
intención	 volver	 a	 verle,	 pero,	 a	 mi	 pedido,	 convinieron	 en	 examinar	 al
paciente	a	las	diez	de	la	noche	del	día	siguiente.

Una	vez	que	se	fueron,	hablé	francamente	con	Valdemar	sobre	su	próximo
fin,	y	me	referí	en	detalle	al	experimento	que	le	había	propuesto.	Nuevamente
se	mostró	 dispuesto,	 e	 incluso	 ansioso	 por	 llevarlo	 a	 cabo,	 y	me	 pidió	 que
comenzara	de	inmediato.	Dos	enfermeros,	un	hombre	y	una	mujer,	atendían	al
paciente,	pero	no	me	sentí	autorizado	a	 llevar	a	cabo	una	intervención	de	tal
naturaleza	 frente	 a	 testigos	 de	 tan	 poca	 responsabilidad	 en	 caso	 de	 algún
accidente	 repentino.	 Aplacé,	 por	 tanto,	 el	 experimento	 hasta	 las	 ocho	 de	 la
noche	del	día	siguiente,	cuando	la	llegada	de	un	estudiante	de	medicina	de	mi
conocimiento	 (el	 señor	 Theodore	 L…l)	 me	 libró	 de	 toda	 preocupación.	 Mi
intención	inicial	había	sido	la	de	esperar	a	los	médicos,	pero	me	vi	obligado	a
proceder,	primeramente	por	los	urgentes	pedidos	de	Valdemar	y	luego	por	mi
propia	 convicción	 de	 que	 no	 había	 un	 minuto	 que	 perder,	 ya	 que	 con	 toda
evidencia	el	fin	se	acercaba	rápidamente.

El	 señor	 L…l	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 acceder	 a	 mi	 pedido,	 así	 como	 de
tomar	nota	de	todo	lo	que	ocurriera.	Lo	que	voy	a	relatar	ahora	procede	de	sus
apuntes,	ya	sea	en	forma	condensada	o	verbatim.

Faltaban	cinco	minutos	para	las	ocho	cuando,	después	de	tomar	la	mano	de
Valdemar,	le	pedí	que	manifestara	con	toda	la	claridad	posible,	en	presencia	de
L…l,	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 yo	 le	 hipnotizara	 en	 el	 estado	 en	 que	 se
encontraba.

Débil,	 pero	 distintamente,	 el	 enfermo	 respondió:	 «Sí,	 quiero	 ser
hipnotizado»,	agregando	de	inmediato:	«Me	temo	que	sea	demasiado	tarde».

Mientras	 así	 decía,	 empecé	 a	 efectuar	 los	 pases	 que	 en	 las	 ocasiones
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anteriores	 habían	 sido	 más	 efectivos	 con	 él.	 Sentía	 indudablemente	 la
influencia	 del	 primer	 movimiento	 lateral	 de	 mi	 mano	 por	 su	 frente,	 pero,
aunque	empleé	todos	mis	poderes,	me	fue	imposible	lograr	otros	efectos	hasta
algunos	minutos	después	de	las	diez,	cuando	llegaron	los	doctores	D…	y	F…,
tal	 como	 lo	 habían	 prometido.	 En	 pocas	 palabras	 les	 expliqué	 cuál	 era	 mi
intención,	y,	como	no	opusieron	inconveniente,	considerando	que	el	enfermo
se	 hallaba	 ya	 en	 agonía,	 continué	 sin	 vacilar,	 cambiando,	 sin	 embargo,	 los
pases	laterales	por	otros	verticales	y	concentrando	mi	mirada	en	el	ojo	derecho
del	sujeto.

A	 esta	 altura	 su	 pulso	 era	 imperceptible	 y	 respiraba	 entre	 estertores,	 a
intervalos	de	medio	minuto.

Esta	 situación	 se	 mantuvo	 sin	 variantes	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Al
expirar	 este	 período,	 sin	 embargo,	 un	 suspiro	 perfectamente	 natural,	 aunque
muy	 profundo,	 escapó	 del	 pecho	 del	 moribundo,	 mientras	 cesaba	 la
respiración	estertorosa	o,	mejor	dicho,	dejaban	de	percibirse	los	estertores;	en
cuanto	 a	 los	 intervalos	 de	 la	 respiración,	 siguieron	 siendo	 los	 mismos.	 Las
extremidades	del	paciente	estaban	heladas.

A	 las	 once	 menos	 cinco,	 advertí	 inequívocas	 señales	 de	 influencia
hipnótica.	La	vidriosa	mirada	de	los	ojos	fue	reemplazada	por	esa	expresión	de
intranquilo	 examen	 interior	 que	 jamás	 se	 ve	 sino	 en	 casos	 de	 hipnotismo,	 y
sobre	 la	 cual	 no	 cabe	 engañarse.	Mediante	 unos	 rápidos	 pases	 laterales	 hice
palpitar	 los	párpados,	como	al	acercarse	el	 sueño,	y	con	unos	pocos	más	 los
cerré	por	completo.	No	bastaba	esto	para	satisfacerme,	sin	embargo,	sino	que
continué	 vigorosamente	 mis	 manipulaciones,	 poniendo	 en	 ellas	 toda	 mi
voluntad,	 hasta	 que	 hube	 logrado	 la	 completa	 rigidez	 de	 los	 miembros	 del
durmiente,	a	quien	previamente	había	colocado	en	la	posición	que	me	pareció
más	 cómoda.	 Las	 piernas	 estaban	 completamente	 estiradas;	 los	 brazos
reposaban	en	el	 lecho,	a	corta	distancia	de	 los	 flancos.	La	cabeza	había	sido
ligeramente	levantada.

Al	 dar	 esto	 por	 terminado	 era	 ya	medianoche	y	 pedí	 a	 los	 presentes	 que
examinaran	 el	 estado	 de	 Valdemar.	 Luego	 de	 unas	 pocas	 verificaciones,
admitieron	 que	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 insólitamente	 perfecto	 de	 trance
hipnótico.	 La	 curiosidad	 de	 ambos	 médicos	 se	 había	 despertado	 en	 sumo
grado.	El	doctor	D…	decidió	pasar	 toda	 la	noche	a	 la	cabecera	del	paciente,
mientras	 el	 doctor	 F…	 se	marchaba,	 con	 promesa	 de	 volver	 por	 la	mañana
temprano.	L…l	y	los	enfermeros	se	quedaron.

Dejamos	 a	 Valdemar	 en	 completa	 tranquilidad	 hasta	 las	 tres	 de	 la
madrugada,	hora	en	que	me	acerqué	y	vi	que	seguía	en	el	mismo	estado	que	al
marcharse	el	doctor	F…;	vale	decir,	yacía	en	la	misma	posición	y	su	pulso	era
imperceptible.	Respiraba	 sin	 esfuerzo,	 aunque	casi	 no	 se	 advertía	 su	 aliento,
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salvo	 que	 se	 aplicara	 un	 espejo	 a	 los	 labios.	 Los	 ojos	 estaban	 cerrados	 con
naturalidad	 y	 las	 piernas	 tan	 rígidas	 y	 frías	 como	 si	 fueran	 de	mármol.	 No
obstante	ello,	la	apariencia	general	distaba	mucho	de	la	de	la	muerte.

Al	acercarme	intenté	un	ligero	esfuerzo	para	influir	sobre	el	brazo	derecho,
a	fin	de	que	siguiera	los	movimientos	del	mío,	que	movía	suavemente	sobre	su
cuerpo.	En	esta	clase	de	experimento	jamás	había	logrado	buen	resultado	con
Valdemar,	 pero	 ahora,	 para	 mi	 estupefacción,	 vi	 que	 su	 brazo,	 débil	 pero
seguro,	 seguía	 todas	 las	 direcciones	 que	 le	 señalaba	 el	 mío.	 Me	 decidí
entonces	a	intentar	un	breve	diálogo.

—Valdemar…,	¿duerme	usted?	—pregunté.

No	me	contestó,	pero	noté	que	le	 temblaban	los	 labios,	por	 lo	cual	repetí
varias	veces	la	pregunta.	A	la	tercera	vez,	todo	su	cuerpo	se	agitó	con	un	ligero
temblor;	 los	 párpados	 se	 levantaron	 lo	 bastante	 para	 mostrar	 una	 línea	 del
blanco	 del	 ojo;	 moviéronse	 lentamente	 los	 labios,	 mientras	 en	 un	 susurro
apenas	audible	brotaban	de	ellos	estas	palabras:

—Sí…	ahora	duermo.	¡No	me	despierte!	¡Déjeme	morir	así!

Palpé	 los	 miembros,	 encontrándolos	 tan	 rígidos	 como	 antes.	 Volví	 a
interrogar	al	hipnotizado:

—¿Sigue	sintiendo	dolor	en	el	pecho,	Valdemar?

La	respuesta	tardó	un	momento	y	fue	aún	menos	audible	que	la	anterior:

—No	sufro…	Me	estoy	muriendo.

No	me	pareció	aconsejable	molestarle	más	por	el	momento,	y	no	volví	a
hablarle	hasta	la	llegada	del	doctor	F…,	que	arribó	poco	antes	de	la	salida	del
sol	 y	 se	 quedó	 absolutamente	 estupefacto	 al	 encontrar	 que	 el	 paciente	 se
hallaba	 todavía	 vivo.	 Luego	 de	 tomarle	 el	 pulso	 y	 acercar	 un	 espejo	 a	 sus
labios,	me	pidió	que	le	hablara	otra	vez,	a	lo	cual	accedí.

—Valdemar	—dije—.	¿Sigue	usted	durmiendo?

Como	 la	 primera	 vez,	 pasaron	 unos	minutos	 antes	 de	 lograr	 respuesta,	 y
durante	el	 intervalo	el	moribundo	dio	 la	 impresión	de	estar	 juntando	 fuerzas
para	hablar.	A	la	cuarta	repetición	de	la	pregunta,	y	con	voz	que	la	debilidad
volvía	casi	inaudible,	murmuró:

—Sí…	Dormido…	Muriéndome.

La	 opinión	 o,	mejor,	 el	 deseo	 de	 los	médicos	 era	 que	 no	 se	 arrancase	 a
Valdemar	 de	 su	 actual	 estado	 de	 aparente	 tranquilidad	 hasta	 que	 la	 muerte
sobreviniera,	 cosa	 que,	 según	 consenso	 general,	 sólo	 podía	 tardar	 algunos
minutos.	Decidí,	sin	embargo,	hablarle	una	vez	más,	limitándome	a	repetir	mi
pregunta	anterior.
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Mientras	 lo	 hacía,	 un	 notable	 cambio	 se	 produjo	 en	 las	 facciones	 del
hipnotizado.	Los	ojos	se	abrieron	lentamente,	aunque	las	pupilas	habían	girado
hacia	arriba;	la	piel	adquirió	una	tonalidad	cadavérica,	más	semejante	al	papel
blanco	que	 al	 pergamino,	 y	 los	 círculos	 hécticos,	 que	hasta	 ese	momento	 se
destacaban	fuertemente	en	el	centro	de	cada	mejilla,	se	apagaron	bruscamente.
Empleo	 estas	 palabras	 porque	 lo	 instantáneo	 de	 su	 desaparición	 trajo	 a	 mi
memoria	la	imagen	de	una	bujía	que	se	apaga	de	un	soplo.	Al	mismo	tiempo	el
labio	superior	se	replegó,	dejando	al	descubierto	los	dientes	que	antes	cubría
completamente,	mientras	la	mandíbula	inferior	caía	con	un	sacudimiento	que
todos	 oímos,	 dejando	 la	 boca	 abierta	 de	 par	 en	 par	 y	 revelando	 una	 lengua
hinchada	 y	 ennegrecida.	 Supongo	 que	 todos	 los	 presentes	 estaban
acostumbrados	 a	 los	 horrores	 de	 un	 lecho	 de	muerte,	 pero	 la	 apariencia	 de
Valdemar	era	tan	espantosa	en	aquel	 instante,	que	se	produjo	un	movimiento
general	de	retroceso.

Comprendo	que	he	llegado	ahora	a	un	punto	de	mi	relato	en	el	que	el	lector
se	sentirá	movido	a	una	absoluta	incredulidad.	Me	veo,	sin	embargo,	obligado
a	continuarlo.

El	más	imperceptible	signo	de	vitalidad	había	cesado	en	Valdemar;	seguros
de	 que	 estaba	 muerto	 lo	 confiábamos	 ya	 a	 los	 enfermeros,	 cuando	 nos	 fue
dado	observar	un	fuerte	movimiento	vibratorio	de	 la	 lengua.	La	vibración	se
mantuvo	aproximadamente	durante	un	minuto.	Al	cesar,	de	aquellas	abiertas	e
inmóviles	mandíbulas	brotó	una	voz	que	sería	insensato	pretender	describir.	Es
verdad	que	existen	dos	o	tres	epítetos	que	cabría	aplicarle	parcialmente:	puedo
decir,	por	ejemplo,	que	su	sonido	era	áspero	y	quebrado,	así	como	hueco.	Pero
el	todo	es	indescriptible,	por	la	sencilla	razón	de	que	jamás	un	oído	humano	ha
percibido	resonancias	semejantes.	Dos	características,	sin	embargo	—según	lo
pensé	 en	 el	 momento	 y	 lo	 sigo	 pensando—,	 pueden	 ser	 señaladas	 como
propias	de	aquel	sonido	y	dar	alguna	idea	de	su	calidad	extraterrena.	En	primer
término,	la	voz	parecía	llegar	a	nuestros	oídos	(por	lo	menos	a	los	míos)	desde
larga	distancia,	o	desde	una	caverna	en	 la	profundidad	de	 la	 tierra.	Segundo,
me	 produjo	 la	 misma	 sensación	 (temo	 que	 me	 resultará	 imposible	 hacerme
entender)	 que	 las	materias	gelatinosas	y	viscosas	producen	 en	 el	 sentido	del
tacto.

He	hablado	al	mismo	tiempo	de	«sonido»	y	de	«voz».	Quiero	decir	que	el
sonido	consistía	en	un	silabeo	clarísimo,	de	una	claridad	incluso	asombrosa	y
aterradora.	El	señor	Valdemar	hablaba,	y	era	evidente	que	estaba	contestando	a
la	interrogación	formulada	por	mí	unos	minutos	antes.	Como	se	recordará,	le
había	preguntado	si	seguía	durmiendo.	Y	ahora	escuché:

—Sí…	No…	Estuve	durmiendo…	y	ahora…	ahora…	estoy	muerto.

Ninguno	 de	 los	 presentes	 pretendió	 siquiera	 negar	 ni	 reprimir	 el
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inexpresable,	 estremecedor	 espanto	 que	 aquellas	 pocas	 palabras,	 así
pronunciadas,	tenían	que	producir.	L…l,	el	estudiante,	cayó	desvanecido.	Los
enfermeros	 escaparon	 del	 aposento	 y	 fue	 imposible	 convencerlos	 de	 que
volvieran.	 Por	mi	 parte,	 no	 trataré	 de	 comunicar	mis	 propias	 impresiones	 al
lector.	 Durante	 una	 hora,	 silenciosos,	 sin	 pronunciar	 una	 palabra,	 nos
esforzamos	por	reanimar	a	L…l.	Cuando	volvió	en	sí,	pudimos	dedicarnos	a
examinar	el	estado	de	Valdemar.

Seguía,	en	todo	sentido,	como	lo	he	descrito	antes,	salvo	que	el	espejo	no
proporcionaba	 ya	 pruebas	 de	 su	 respiración.	 Fue	 inútil	 que	 tratáramos	 de
sangrarlo	en	el	brazo.	Debo	agregar	que	éste	no	obedecía	ya	a	mi	voluntad.	En
vano	me	esforcé	por	hacerle	seguir	la	dirección	de	mi	mano.	La	única	señal	de
la	 influencia	 hipnótica	 la	 constituía	 ahora	 el	 movimiento	 vibratorio	 de	 la
lengua	 cada	 vez	 que	 volvía	 a	 hacer	 una	 pregunta	 a	 Valdemar.	 Se	 diría	 que
trataba	 de	 contestar,	 pero	 que	 carecía	 ya	 de	 voluntad	 suficiente.	 Permanecía
insensible	 a	 toda	 pregunta	 que	 le	 formulara	 cualquiera	 que	 no	 fuese	 yo,
aunque	me	esforcé	por	poner	a	cada	uno	de	los	presentes	en	relación	hipnótica
con	el	paciente.	Creo	que	con	esto	he	señalado	todo	lo	necesario	para	que	se
comprenda	cuál	era	la	condición	del	hipnotizado	en	ese	momento.	Se	llamó	a
nuevos	 enfermeros,	 y	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 abandoné	 la	 morada	 en
compañía	de	ambos	médicos	y	de	L…l.

Volvimos	por	la	tarde	a	ver	al	paciente.	Su	estado	seguía	siendo	el	mismo.
Discutimos	 un	 rato	 sobre	 la	 conveniencia	 y	 posibilidad	 de	 despertarlo,	 pero
poco	nos	costó	 llegar	 a	 la	 conclusión	de	que	nada	bueno	 se	conseguiría	 con
eso.	Resultaba	evidente	que	hasta	ahora,	la	muerte	(o	eso	que	de	costumbre	se
denomina	muerte)	había	sido	detenida	por	el	proceso	hipnótico.	Parecía	claro
que,	si	despertábamos	a	Valdemar,	lo	único	que	lograríamos	seria	su	inmediato
o,	por	lo	menos,	su	rápido	fallecimiento.

Desde	 este	momento	 hasta	 fines	 de	 la	 semana	 pasada	—vale	 decir,	 casi
siete	 meses—	 continuamos	 acudiendo	 diariamente	 a	 casa	 de	 Valdemar,
acompañados	una	y	otra	vez	por	médicos	y	otros	 amigos.	Durante	 todo	este
tiempo	 el	 hipnotizado	 se	 mantuvo	 exactamente	 como	 lo	 he	 descrito.	 Los
enfermeros	le	atendían	continuamente.

Por	fin,	el	viernes	pasado	resolvimos	hacer	el	experimento	de	despertarlo,
o	tratar	de	despertarlo:	probablemente	el	lamentable	resultado	del	mismo	es	el
que	ha	dado	 lugar	a	 tanta	discusión	en	 los	círculos	privados	y	a	una	opinión
pública	que	no	puedo	dejar	de	considerar	como	injustificada.

A	 efectos	 de	 librar	 del	 trance	 hipnótico	 al	 paciente,	 acudí	 a	 los	 pases
habituales.	 De	 entrada	 resultaron	 infructuosos.	 La	 primera	 indicación	 de	 un
retorno	 a	 la	 vida	 lo	 proporcionó	 el	 descenso	 parcial	 del	 iris.	 Como	 detalle
notable	 se	 observó	 que	 este	 descenso	 de	 la	 pupila	 iba	 acompañado	 de	 un
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abundante	flujo	de	icor	amarillento,	procedente	de	debajo	de	los	párpados,	que
despedía	un	olor	penetrante	y	fétido.	Alguien	me	sugirió	que	tratara	de	influir
sobre	 el	 brazo	 del	 paciente,	 como	 al	 comienzo.	 Lo	 intenté,	 sin	 resultado.
Entonces	el	doctor	F…	expresó	su	deseo	de	que	interrogara	al	paciente.	Así	lo
hice,	con	las	siguientes	palabras:

—Señor	Valdemar…	¿puede	explicarnos	lo	que	siente	y	lo	que	desea?

Instantáneamente	 reaparecieron	 los	 círculos	 hécticos	 en	 las	 mejillas;	 la
lengua	 tembló,	 o,	 mejor	 dicho,	 rodó	 violentamente	 en	 la	 boca	 (aunque	 las
mandíbulas	 y	 los	 labios	 siguieron	 rígidos	 como	 antes),	 y	 entonces	 resonó
aquella	horrenda	voz	que	he	tratado	ya	de	describir:

—¡Por	 amor	 de	 Dios…	 pronto…	 pronto…	 hágame	 dormir…	 o
despiérteme…	pronto…	despiérteme!	¡Le	digo	que	estoy	muerto!

Perdí	 por	 completo	 la	 serenidad	 y,	 durante	 un	 momento,	 me	 quedé	 sin
saber	qué	hacer.	Por	fin,	intenté	calmar	otra	vez	al	paciente,	pero	al	fracasar,
debido	a	la	total	suspensión	de	la	voluntad,	cambié	el	procedimiento	y	luché
con	todas	mis	fuerzas	para	despertarlo.	Pronto	me	di	cuenta	de	que	lo	lograría,
o,	por	lo	menos,	así	me	lo	imaginé;	y	estoy	seguro	de	que	todos	los	asistentes
se	hallaban	preparados	para	ver	despertar	al	paciente.

Pero	 lo	 que	 realmente	 ocurrió	 fue	 algo	 para	 lo	 cual	 ningún	 ser	 humano
podía	estar	preparado.

Mientras	 ejecutaba	 rápidamente	 los	 pases	 hipnóticos,	 entre	 los	 clamores
de:	 «¡Muerto!	 ¡Muerto!»,	 que	 literalmente	 explotaban	 desde	 la	 lengua	 y	 no
desde	los	labios	del	sufriente,	bruscamente	todo	su	cuerpo,	en	el	espacio	de	un
minuto,	 o	 aún	menos,	 se	 encogió,	 se	 deshizo…	 se	 pudrió	 entre	mis	manos.
Sobre	 el	 lecho,	 ante	 todos	 los	 presentes,	 no	 quedó	 más	 que	 una	 masa	 casi
líquida	de	repugnante,	de	abominable	putrefacción.

	

	

EL	CORAZÓN	DELATOR
	

¡Es	 cierto!	 Siempre	 he	 sido	 nervioso,	 muy	 nervioso,	 terriblemente
nervioso.	¿Pero	por	qué	afirman	ustedes	que	estoy	loco?	La	enfermedad	había
agudizado	mis	sentidos,	en	vez	de	destruirlos	o	embotarlos.	Y	mi	oído	era	el
más	 agudo	 de	 todos.	Oía	 todo	 lo	 que	 puede	 oírse	 en	 la	 tierra	 y	 en	 el	 cielo.
Muchas	 cosas	 oí	 en	 el	 infierno.	 ¿Cómo	 puedo	 estar	 loco,	 entonces?
Escuchen…	y	observen	con	cuánta	cordura,	con	cuánta	tranquilidad	les	cuento
mi	historia.

Me	 es	 imposible	 decir	 cómo	 aquella	 idea	 me	 entró	 en	 la	 cabeza	 por
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primera	vez;	pero,	una	vez	concebida,	me	acosó	noche	y	día.	Yo	no	perseguía
ningún	propósito.	Ni	 tampoco	estaba	colérico.	Quería	mucho	al	viejo.	Jamás
me	había	hecho	nada	malo.	Jamás	me	insultó.	Su	dinero	no	me	interesaba.	Me
parece	que	fue	su	ojo.	¡Sí,	eso	fue!	Tenía	un	ojo	semejante	al	de	un	buitre…
Un	ojo	celeste,	y	velado	por	una	 tela.	Cada	vez	que	 lo	clavaba	en	mí	se	me
helaba	la	sangre.	Y	así,	poco	a	poco,	muy	gradualmente,	me	fui	decidiendo	a
matar	al	viejo	y	librarme	de	aquel	ojo	para	siempre.

Presten	 atención	 ahora.	 Ustedes	 me	 toman	 por	 loco.	 Pero	 los	 locos	 no
saben	nada.	En	cambio…	¡si	hubieran	podido	verme!	¡Si	hubieran	podido	ver
con	qué	habilidad	procedí!	¡Con	qué	cuidado…	con	qué	previsión…	con	qué
disimulo	me	puse	a	la	obra!	Jamás	fui	más	amable	con	el	viejo	que	la	semana
antes	de	matarlo.	Todas	las	noches,	hacia	las	doce,	hacía	yo	girar	el	picaporte
de	su	puerta	y	la	abría…	¡oh,	tan	suavemente!	Y	entonces,	cuando	la	abertura
era	 lo	 bastante	 grande	 para	 pasar	 la	 cabeza,	 levantaba	 una	 linterna	 sorda,
cerrada,	completamente	cerrada,	de	manera	que	no	se	viera	ninguna	luz	y	tras
ella	pasaba	la	cabeza.	¡Oh,	ustedes	se	hubieran	reído	al	ver	cuan	astutamente
pasaba	 la	cabeza!	La	movía	 lentamente…	muy,	muy	 lentamente,	a	 fin	de	no
perturbar	 el	 sueño	 del	 viejo.	 Me	 llevaba	 una	 hora	 entera	 introducir
completamente	la	cabeza	por	la	abertura	de	la	puerta,	hasta	verlo	tendido	en	su
cama.	¿Eh?	¿Es	que	un	loco	hubiera	sido	tan	prudente	como	yo?	Y	entonces,
cuando	 tenía	 la	 cabeza	 completamente	 dentro	 del	 cuarto,	 abría	 la	 linterna
cautelosamente…	¡oh,	tan	cautelosamente!	Sí,	cautelosamente	iba	abriendo	la
linterna	 (pues	crujían	 las	bisagras),	 la	 iba	abriendo	 lo	 suficiente	para	que	un
solo	 rayo	 de	 luz	 cayera	 sobre	 el	 ojo	 de	 buitre.	 Y	 esto	 lo	 hice	 durante	 siete
largas	 noches…	 cada	 noche,	 a	 las	 doce…	 pero	 siempre	 encontré	 el	 ojo
cerrado,	y	por	eso	me	era	 imposible	cumplir	mi	obra,	porque	no	era	el	viejo
quien	me	irritaba,	sino	el	mal	de	ojo.	Y	por	la	mañana,	apenas	iniciado	el	día,
entraba	sin	miedo	en	su	habitación	y	le	hablaba	resueltamente,	llamándole	por
su	nombre	con	voz	cordial	y	preguntándole	cómo	había	pasado	la	noche.	Ya
ven	ustedes	que	tendría	que	haber	sido	un	viejo	muy	astuto	para	sospechar	que
todas	las	noches,	justamente	a	las	doce,	iba	yo	a	mirarle	mientras	dormía.

Al	llegar	la	octava	noche,	procedí	con	mayor	cautela	que	de	costumbre	al
abrir	la	puerta.	El	minutero	de	un	reloj	se	mueve	con	más	rapidez	de	lo	que	se
movía	mi	mano.	 Jamás,	 antes	 de	 aquella	 noche,	 había	 sentido	 el	 alcance	 de
mis	 facultades,	 de	 mi	 sagacidad.	 Apenas	 lograba	 contener	 mi	 impresión	 de
triunfo.	 ¡Pensar	 que	 estaba	 ahí,	 abriendo	 poco	 a	 poco	 la	 puerta,	 y	 que	 él	 ni
siquiera	 soñaba	 con	 mis	 secretas	 intenciones	 o	 pensamientos!	 Me	 reí	 entre
dientes	ante	esta	idea,	y	quizá	me	oyó,	porque	le	sentí	moverse	repentinamente
en	 la	 cama,	 como	 si	 se	 sobresaltara.	 Ustedes	 pensarán	 que	 me	 eché	 hacia
atrás…	 pero	 no.	 Su	 cuarto	 estaba	 tan	 negro	 como	 la	 brea,	 ya	 que	 el	 viejo
cerraba	completamente	las	persianas	por	miedo	a	los	ladrones;	yo	sabía	que	le
era	 imposible	 distinguir	 la	 abertura	 de	 la	 puerta,	 y	 seguí	 empujando
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suavemente,	suavemente.

Había	 ya	 pasado	 la	 cabeza	 y	me	 disponía	 a	 abrir	 la	 linterna,	 cuando	mi
pulgar	 resbaló	 en	 el	 cierre	 metálico	 y	 el	 viejo	 se	 enderezó	 en	 el	 lecho,
gritando:

—¿Quién	está	ahí?

Permanecí	inmóvil,	sin	decir	palabra.	Durante	una	hora	entera	no	moví	un
solo	músculo,	y	en	todo	ese	tiempo	no	oí	que	volviera	a	tenderse	en	la	cama.
Seguía	sentado,	escuchando…	tal	como	yo	lo	había	hecho,	noche	tras	noche,
mientras	escuchaba	en	la	pared	los	taladros	cuyo	sonido	anuncia	la	muerte.

Oí	de	pronto	un	leve	quejido,	y	supe	que	era	el	quejido	que	nace	del	terror.
No	 expresaba	 dolor	 o	 pena…	 ¡oh,	 no!	Era	 el	 ahogado	 sonido	 que	 brota	 del
fondo	del	alma	cuando	el	espanto	 la	sobrecoge.	Bien	conocía	yo	ese	sonido.
Muchas	noches,	justamente	a	las	doce,	cuando	el	mundo	entero	dormía,	surgió
de	 mi	 pecho,	 ahondando	 con	 su	 espantoso	 eco	 los	 terrores	 que	 me
enloquecían.	Repito	que	lo	conocía	bien.	Comprendí	lo	que	estaba	sintiendo	el
viejo	y	le	tuve	lástima,	aunque	me	reía	en	el	fondo	de	mi	corazón.	Comprendí
que	había	estado	despierto	desde	el	primer	leve	ruido,	cuando	se	movió	en	la
cama.	 Había	 tratado	 de	 decirse	 que	 aquel	 ruido	 no	 era	 nada,	 pero	 sin
conseguirlo.	Pensaba:	«No	es	más	que	el	viento	en	la	chimenea…	o	un	grillo
que	 chirrió	 una	 sola	 vez».	 Sí,	 había	 tratado	 de	 darse	 ánimo	 con	 esas
suposiciones,	pero	 todo	era	en	vano.	Todo	era	en	vano,	porque	 la	Muerte	 se
había	 aproximado	 a	 él,	 deslizándose	 furtiva	 y	 envolvía	 a	 su	 víctima.	 Y	 la
fúnebre	influencia	de	aquella	sombra	imperceptible	era	la	que	le	movía	a	sentir
—aunque	no	podía	verla	ni	oírla—,	a	sentir	la	presencia	de	mi	cabeza	dentro
de	la	habitación.

Después	de	haber	 esperado	 largo	 tiempo,	 con	 toda	paciencia,	 sin	oír	 que
volviera	a	acostarse,	resolví	abrir	una	pequeña,	una	pequeñísima	ranura	en	la
linterna.	Así	lo	hice	—no	pueden	imaginarse	ustedes	con	qué	cuidado,	con	qué
inmenso	 cuidado—,	 hasta	 que	 un	 fino	 rayo	 de	 luz,	 semejante	 al	 hilo	 de	 la
araña,	brotó	de	la	ranura	y	cayó	de	lleno	sobre	el	ojo	de	buitre.

Estaba	 abierto,	 abierto	 de	 par	 en	 par…	 y	 yo	 empecé	 a	 enfurecerme
mientras	le	miraba.	Le	vi	con	toda	claridad,	de	un	azul	apagado	y	con	aquella
horrible	tela	que	me	helaba	hasta	el	tuétano.	Pero	no	podía	ver	nada	de	la	cara
o	del	cuerpo	del	viejo,	pues,	como	movido	por	un	instinto,	había	orientado	el
haz	de	luz	exactamente	hacia	el	punto	maldito.

¿No	les	he	dicho	ya	que	lo	que	toman	erradamente	por	locura	es	sólo	una
excesiva	 agudeza	 de	 los	 sentidos?	 En	 aquel	momento	 llegó	 a	mis	 oídos	 un
resonar	apagado	y	presuroso,	 como	el	que	podría	hacer	un	 reloj	 envuelto	en
algodón.	Aquel	 sonido	 también	me	 era	 familiar.	 Era	 el	 latir	 del	 corazón	 del
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viejo.	Aumentó	aún	más	mi	furia,	tal	como	el	redoblar	de	un	tambor	estimula
el	coraje	de	un	soldado.

Pero,	 incluso	 entonces,	me	 contuve	y	 seguí	 callado.	Apenas	 sí	 respiraba.
Sostenía	la	linterna	de	modo	que	no	se	moviera,	tratando	de	mantener	con	toda
la	 firmeza	posible	 el	haz	de	 luz	 sobre	 el	ojo.	Entretanto,	 el	 infernal	 latir	 del
corazón	iba	en	aumento.	Se	hacía	cada	vez	más	rápido,	cada	vez	más	fuerte,
momento	 a	momento.	 El	 espanto	 del	 viejo	 tenía	 que	 ser	 terrible.	 ¡Cada	 vez
más	 fuerte,	más	 fuerte!	 ¿Me	 siguen	ustedes	 con	 atención?	Les	he	dicho	que
soy	 nervioso.	 Sí,	 lo	 soy.	 Y	 ahora,	 a	 medianoche,	 en	 el	 terrible	 silencio	 de
aquella	antigua	casa,	un	resonar	tan	extraño	como	aquél	me	llenó	de	un	horror
incontrolable.	Sin	embargo,	me	contuve	todavía	algunos	minutos	y	permanecí
inmóvil.	¡Pero	el	latido	crecía	cada	vez	más	fuerte,	más	fuerte!	Me	pareció	que
aquel	corazón	iba	a	estallar.	Y	una	nueva	ansiedad	se	apoderó	de	mí…	¡Algún
vecino	 podía	 escuchar	 aquel	 sonido!	 ¡La	 hora	 del	 viejo	 había	 sonado!
Lanzando	un	alarido,	abrí	del	todo	la	linterna	y	me	precipité	en	la	habitación.
El	viejo	clamó	una	vez…	nada	más	que	una	vez.	Me	bastó	un	segundo	para
arrojarle	al	 suelo	y	echarle	encima	el	pesado	colchón.	Sonreí	alegremente	al
ver	 lo	 fácil	 que	 me	 había	 resultado	 todo.	 Pero,	 durante	 varios	 minutos,	 el
corazón	siguió	latiendo	con	un	sonido	ahogado.	Claro	que	no	me	preocupaba,
pues	nadie	podría	escucharlo	a	través	de	las	paredes.	Cesó,	por	fin,	de	latir.	El
viejo	 había	 muerto.	 Levanté	 el	 colchón	 y	 examiné	 el	 cadáver.	 Sí,	 estaba
muerto,	completamente	muerto.	Apoyé	la	mano	sobre	el	corazón	y	la	mantuve
así	largo	tiempo.	No	se	sentía	el	menor	latido.	El	viejo	estaba	bien	muerto.	Su
ojo	no	volvería	a	molestarme.

Si	 ustedes	 continúan	 tomándome	 por	 loco	 dejarán	 de	 hacerlo	 cuando	 les
describa	 las	 astutas	 precauciones	 que	 adopté	 para	 esconder	 el	 cadáver.	 La
noche	avanzaba,	mientras	yo	cumplía	mi	trabajo	con	rapidez,	pero	en	silencio.
Ante	todo	descuarticé	el	cadáver.	Le	corté	la	cabeza,	brazos	y	piernas.

Levanté	luego	tres	planchas	del	piso	de	la	habitación	y	escondí	los	restos
en	el	hueco.	Volví	a	colocar	 los	 tablones	con	 tanta	habilidad	que	ningún	ojo
humano	—ni	siquiera	el	suyo—	hubiera	podido	advertir	 la	menor	diferencia.
No	había	nada	que	lavar…	ninguna	mancha…	ningún	rastro	de	sangre.	Yo	era
demasiado	precavido	para	eso.	Una	cuba	había	recogido	todo…	¡ja,	ja!

Cuando	 hube	 terminado	mi	 tarea	 eran	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 pero
seguía	 tan	 oscuro	 como	 a	 medianoche.	 En	 momentos	 en	 que	 se	 oían	 las
campanadas	 de	 la	 hora,	 golpearon	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	Acudí	 a	 abrir	 con
toda	tranquilidad,	pues	¿qué	podía	temer	ahora?

Hallé	a	tres	caballeros,	que	se	presentaron	muy	civilmente	como	oficiales
de	policía.	Durante	la	noche,	un	vecino	había	escuchado	un	alarido,	por	lo	cual
se	sospechaba	 la	posibilidad	de	algún	atentado.	Al	 recibir	este	 informe	en	el
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puesto	de	policía,	habían	comisionado	a	los	tres	agentes	para	que	registraran	el
lugar.

Sonreí,	pues…	¿qué	tenía	que	temer?	Di	la	bienvenida	a	los	oficiales	y	les
expliqué	 que	 yo	 había	 lanzado	 aquel	 grito	 durante	 una	 pesadilla.	 Les	 hice
saber	 que	 el	 viejo	 se	 había	 ausentado	 a	 la	 campaña.	Llevé	 a	 los	 visitantes	 a
recorrer	la	casa	y	los	invité	a	que	revisaran,	a	que	revisaran	bien.	Finalmente,
acabé	 conduciéndolos	 a	 la	 habitación	 del	 muerto.	 Les	 mostré	 sus	 caudales
intactos	 y	 cómo	 cada	 cosa	 se	 hallaba	 en	 su	 lugar.	 En	 el	 entusiasmo	 de	mis
confidencias	 traje	 sillas	 a	 la	 habitación	 y	 pedí	 a	 los	 tres	 caballeros	 que
descansaran	 allí	 de	 su	 fatiga,	 mientras	 yo	 mismo,	 con	 la	 audacia	 de	 mi
perfecto	triunfo,	colocaba	mi	silla	en	el	exacto	punto	bajo	el	cual	reposaba	el
cadáver	de	mi	víctima.

Los	 oficiales	 se	 sentían	 satisfechos.	Mis	modales	 los	 habían	 convencido.
Por	 mi	 parte,	 me	 hallaba	 perfectamente	 cómodo.	 Sentáronse	 y	 hablaron	 de
cosas	comunes,	mientras	yo	les	contestaba	con	animación.	Mas,	al	cabo	de	un
rato,	empecé	a	notar	que	me	ponía	pálido	y	deseé	que	se	marcharan.	Me	dolía
la	 cabeza	 y	 creía	 percibir	 un	 zumbido	 en	 los	 oídos;	 pero	 los	 policías
continuaban	 sentados	 y	 charlando.	 El	 zumbido	 se	 hizo	 más	 intenso;	 seguía
resonando	y	era	cada	vez	más	intenso.	Hablé	en	voz	muy	alta	para	librarme	de
esa	 sensación,	 pero	 continuaba	 lo	 mismo	 y	 se	 iba	 haciendo	 cada	 vez	 más
clara…	 hasta	 que,	 al	 fin,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquel	 sonido	 no	 se	 producía
dentro	de	mis	oídos.

Sin	duda,	debí	de	ponerme	muy	pálido,	pero	seguí	hablando	con	creciente
soltura	 y	 levantando	mucho	 la	 voz.	 Empero,	 el	 sonido	 aumentaba…	 ¿y	 qué
podía	 yo?	 Era	 un	 resonar	 apagado	 y	 presuroso…,	 un	 sonido	 como	 el	 que
podría	hacer	un	reloj	envuelto	en	algodón.	Yo	jadeaba,	tratando	de	recobrar	el
aliento,	 y,	 sin	 embargo,	 los	 policías	 no	 habían	 oído	 nada.	Hablé	 con	mayor
rapidez,	con	vehemencia,	pero	el	sonido	crecía	continuamente.	Me	puse	en	pie
y	 discutí	 sobre	 insignificancias	 en	 voz	 muy	 alta	 y	 con	 violentas
gesticulaciones;	 pero	 el	 sonido	 crecía	 continuamente.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 iban?
Anduve	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 a	 grandes	 pasos,	 como	 si	 las	 observaciones	 de
aquellos	hombres	me	enfurecieran;	pero	el	sonido	crecía	continuamente.	¡Oh,
Dios!	¿Qué	podía	hacer	yo?	Lancé	espumarajos	de	rabia…	maldije…	juré…
Balanceando	la	silla	sobre	la	cual	me	había	sentado,	raspé	con	ella	las	tablas
del	piso,	pero	el	 sonido	 sobrepujaba	 todos	 los	otros	y	crecía	 sin	cesar.	 ¡Más
alto…	 más	 alto…	 más	 alto!	 Y	 entretanto	 los	 hombres	 seguían	 charlando
plácidamente	y	sonriendo.	¿Era	posible	que	no	oyeran?	¡Santo	Dios!	¡No,	no!
¡Claro	 que	 oían	 y	 que	 sospechaban!	 ¡Sabían…	y	 se	 estaban	 burlando	 de	mi
horror!	¡Sí,	así	lo	pensé	y	así	lo	pienso	hoy!	¡Pero	cualquier	cosa	era	preferible
a	aquella	agonía!	¡Cualquier	cosa	sería	más	tolerable	que	aquel	escarnio!	¡No
podía	soportar	más	tiempo	sus	sonrisas	hipócritas!	¡Sentí	que	tenía	que	gritar	o
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morir,	 y	 entonces…	 otra	 vez…	 escuchen…	más	 fuerte…	más	 fuerte…	más
fuerte…	más	fuerte!

—¡Basta	 ya	 de	 fingir,	 malvados!	 —aullé—.	 ¡Confieso	 que	 lo	 maté!
¡Levanten	 esos	 tablones!	 ¡Ahí…	 ahí!	 ¡Donde	 está	 latiendo	 su	 horrible
corazón!

	

	

UN	DESCENSO	AL	MAELSTRÖM
	

Habíamos	 alcanzado	 la	 cumbre	 del	 despeñadero	 más	 elevado.	 Durante
algunos	minutos,	el	anciano	pareció	demasiado	fatigado	para	hablar.

—Hasta	no	hace	mucho	tiempo	—dijo,	por	fin—	podría	haberlo	guiado	en
este	 ascenso	 tan	 bien	 como	 el	más	 joven	 de	mis	 hijos.	 Pero,	 hace	 unos	 tres
años,	 me	 ocurrió	 algo	 que	 jamás	 le	 ha	 ocurrido	 a	 otro	 mortal…	 o,	 por	 lo
menos,	 a	 alguien	 que	 haya	 alcanzado	 a	 sobrevivir	 para	 contarlo;	 y	 las	 seis
horas	 de	 terror	 mortal	 que	 soporté	 me	 han	 destrozado	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma.
Usted	ha	de	creerme	muy	viejo,	pero	no	 lo	soy.	Bastó	algo	menos	de	un	día
para	 que	 estos	 cabellos,	 negros	 como	 el	 azabache,	 se	 volvieran	 blancos;
debilitáronse	mis	miembros,	y	tan	frágiles	quedaron	mis	nervios,	que	tiemblo
al	menor	esfuerzo	y	me	asusto	de	una	sombra.	¿Creerá	usted	que	apenas	puedo
mirar	desde	este	pequeño	acantilado	sin	sentir	vértigo?

El	«pequeño	 acantilado»,	 a	 cuyo	borde	 se	había	 tendido	 a	descansar	 con
tanta	negligencia	que	la	parte	más	pesada	de	su	cuerpo	sobresalía	del	mismo,
mientras	se	cuidaba	de	una	caída	apoyando	el	codo	en	la	resbalosa	arista	del
borde;	 el	 «pequeño	 acantilado»,	 digo,	 alzábase	 formando	 un	 precipicio	 de
negra	 roca	 reluciente,	 de	 mil	 quinientos	 o	 mil	 seiscientos	 pies,	 sobre	 la
multitud	de	despeñaderos	situados	más	abajo.	Nada	hubiera	podido	inducirme
a	tomar	posición	a	menos	de	seis	yardas	de	aquel	borde.	A	decir	verdad,	tanto
me	 impresionó	 la	 peligrosa	 postura	 de	mi	 compañero	 que	 caí	 en	 tierra	 cuan
largo	era,	me	aferré	a	los	arbustos	que	me	rodeaban	y	no	me	atreví	siquiera	a
mirar	hacia	el	cielo,	mientras	 luchaba	por	rechazar	 la	 idea	de	que	la	furia	de
los	vientos	 amenazaba	 sacudir	 los	 cimientos	de	 aquella	montaña.	Pasó	 largo
rato	antes	de	que	pudiera	 reunir	coraje	 suficiente	para	 sentarme	y	mirar	a	 la
distancia.

—Debe	usted	curarse	de	esas	fantasías	—dijo	el	guía—,	ya	que	lo	he	traído
para	que	 tenga	desde	aquí	 la	mejor	vista	del	 lugar	donde	ocurrió	el	episodio
que	 mencioné	 antes…	 y	 para	 contarle	 toda	 la	 historia	 con	 su	 escenario
presente.

«Nos	 hallamos	—agregó,	 con	 la	 manera	 minuciosa	 que	 lo	 distinguía—,
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nos	hallamos	muy	cerca	de	la	costa	de	Noruega,	a	los	sesenta	y	ocho	grados	de
latitud,	 en	 la	 gran	 provincia	 de	 Nordland,	 y	 en	 el	 distrito	 de	 Lodofen.	 La
montaña	 cuya	 cima	 acabamos	 de	 escalar	 es	 Helseggen,	 la	 Nebulosa.
Enderécese	 usted	 un	poco…	sujetándose	 a	 las	matas	 si	 se	 siente	mareado…
¡Así!	Mire	ahora,	más	allá	de	la	cintura	de	vapor	que	hay	debajo	de	nosotros,
hacia	el	mar».

Miré,	 lleno	 de	 vértigo,	 y	 descubrí	 una	 vasta	 extensión	 oceánica,	 cuyas
aguas	tenían	un	color	tan	parecido	a	la	tinta	que	me	recordaron	la	descripción
que	 hace	 el	 geógrafo	 nubio	 del	 Mare	 Tenebrarum.	 Ninguna	 imaginación
humana	podría	concebir	panorama	más	lamentablemente	desolado.	A	derecha
e	izquierda,	y	hasta	donde	podía	alcanzar	la	mirada,	se	tendían,	como	murallas
del	 mundo	 cadenas	 de	 acantilados	 horriblemente	 negros	 y	 colgantes,	 cuyo
lúgubre	 aspecto	 veíase	 reforzado	 por	 la	 resaca,	 que	 rompía	 contra	 ellos	 su
blanca	 y	 lívida	 cresta,	 aullando	 y	 rugiendo	 eternamente.	 Opuesta	 al
promontorio	 sobre	 cuya	 cima	 nos	 hallábamos,	 y	 a	 unas	 cinco	 o	 seis	 millas
dentro	 del	 mar,	 advertíase	 una	 pequeña	 isla	 de	 aspecto	 desértico;	 quizá	 sea
más	 adecuado	 decir	 que	 su	 posición	 se	 adivinaba	 gracias	 a	 las	 salvajes
rompientes	que	la	envolvían.	Unas	dos	millas	más	cerca	alzábase	otra	isla	más
pequeña,	 horriblemente	 escarpada	 y	 estéril,	 rodeada	 en	 varias	 partes	 por
amontonamientos	de	oscuras	rocas.

En	el	espacio	comprendido	entre	la	mayor	de	las	islas	y	la	costa,	el	océano
presentaba	un	aspecto	completamente	fuera	de	lo	común.	En	aquel	momento
soplaba	 un	 viento	 tan	 fuerte	 en	 dirección	 a	 tierra,	 que	 un	 bergantín	 que
navegaba	mar	 afuera	 se	mantenía	 a	 la	 capa	 con	 dos	 rizos	 en	 la	 vela	mayor,
mientras	 la	 quilla	 se	 hundía	 a	 cada	 momento	 hasta	 perderse	 de	 vista;	 no
obstante,	el	espacio	a	que	he	aludido	no	mostraba	nada	que	semejara	un	oleaje
embravecido,	 sino	 tan	 sólo	 un	 breve,	 rápido	 y	 furioso	 embate	 del	 agua	 en
todas	direcciones,	 tanto	 frente	al	viento	como	hacia	otros	 lados.	Tampoco	se
advertía	espuma,	salvo	en	la	proximidad	inmediata	de	las	rocas.

—La	 isla	 más	 alejada	 —continuó	 el	 anciano—	 es	 la	 que	 los	 noruegos
llaman	Vurrgh.	La	que	se	halla	a	mitad	de	camino	es	Moskoe.	A	una	milla	al
norte	 verá	 la	 de	 Ambaaren.	 Más	 allá	 se	 encuentran	 Islesen,	 Hotholm,
Keildhelm,	Suarven	y	Buckholm.	Aún	más	allá	—entre	Moskoe	y	Vurrgh—
están	Otterholm,	 Flimen,	 Sandflesen	 y	 Stockholm.	 Tales	 son	 los	 verdaderos
nombres	de	estos	sitios;	pero…	¿qué	necesidad	había	de	darles	nombres?	No
lo	sé,	y	supongo	que	usted	tampoco…	¿Oye	alguna	cosa?	¿Nota	algún	cambio
en	el	agua?

Llevábamos	 ya	 unos	 diez	 minutos	 en	 lo	 alto	 del	 Helseggen,	 al	 cual
habíamos	ascendido	viniendo	desde	el	 interior	de	Lofoden,	de	modo	que	no
habíamos	visto	ni	una	sola	vez	el	mar	hasta	que	se	presentó	de	golpe	al	arribar
a	 la	 cima.	Mientras	 el	 anciano	me	hablaba,	 percibí	 un	 sonido	 potente	 y	 que
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crecía	por	momentos,	algo	como	el	mugir	de	un	enorme	rebaño	de	búfalos	en
una	pradera	americana;	y	en	el	mismo	momento	 reparé	en	que	el	 estado	del
océano	a	nuestros	pies,	que	correspondía	a	lo	que	los	marinos	llaman	picado,
se	estaba	transformando	rápidamente	en	una	corriente	orientada	hacia	el	este.
Mientras	 la	 seguía	 mirando,	 aquella	 corriente	 adquirió	 una	 velocidad
monstruosa.	A	 cada	 instante	 su	 rapidez	 y	 su	 desatada	 impetuosidad	 iban	 en
aumento.	Cinco	minutos	después,	 todo	el	mar	hasta	Vurrgh	hervía	de	 cólera
incontrolable,	pero	donde	esa	rabia	alcanzaba	su	ápice	era	entre	Moskoe	y	la
costa.	 Allí,	 la	 vasta	 superficie	 del	 agua	 se	 abría	 y	 trazaba	 en	 mil	 canales
antagónicos,	 reventaba	 bruscamente	 en	 una	 convulsión	 frenética	 —
encrespándose,	hirviendo,	silbando—	y	giraba	en	gigantescos	e	innumerables
vórtices,	y	todo	aquello	se	atorbellinaba	y	corría	hacia	el	este	con	una	rapidez
que	 el	 agua	 no	 adquiere	 en	 ninguna	 otra	 parte,	 como	 no	 sea	 el	 caer	 en	 un
precipicio.

En	pocos	minutos	más,	una	nueva	y	radical	alteración	apareció	en	escena.
La	 superficie	 del	 agua	 se	 fue	 nivelando	 un	 tanto	 y	 los	 remolinos
desaparecieron	uno	tras	otro,	mientras	prodigiosas	fajas	de	espuma	surgían	allí
donde	 antes	 no	 había	 nada.	 A	 la	 larga,	 y	 luego	 de	 dispersarse	 a	 una	 gran
distancia,	 aquellas	 fajas	 se	 combinaron	 unas	 con	 otras	 y	 adquirieron	 el
movimiento	giratorio	de	los	desaparecidos	remolinos,	como	si	constituyeran	el
germen	 de	 otro	 más	 vasto.	 De	 pronto,	 instantáneamente,	 todo	 asumió	 una
realidad	 clara	y	definida,	 formando	un	 círculo	 cuyo	diámetro	pasaba	de	una
milla.	 El	 borde	 del	 remolino	 estaba	 representado	 por	 una	 ancha	 faja	 de
resplandeciente	espuma;	pero	ni	la	menor	partícula	de	ésta	resbalaba	al	interior
del	espantoso	embudo,	cuyo	tubo,	hasta	donde	la	mirada	alcanzaba	a	medirlo,
era	una	pulida,	brillante	y	tenebrosa	pared	de	agua,	inclinada	en	un	ángulo	de
cuarenta	 y	 cinco	 grados	 con	 relación	 al	 horizonte,	 y	 que	 giraba	 y	 giraba
vertiginosamente,	con	un	movimiento	oscilante	y	tumultuoso,	produciendo	un
fragor	horrible,	entre	rugido	y	clamoreo,	que	ni	siquiera	la	enorme	catarata	del
Niágara	lanza	al	espacio	en	su	tremenda	caída.

La	montaña	 temblaba	desde	sus	cimientos	y	oscilaban	 las	 rocas.	Me	dejé
caer	 boca	 abajo,	 aferrándome	 a	 los	 ralos	matorrales	 en	 el	 paroxismo	 de	mi
agitación	nerviosa.	Por	fin,	pude	decir	a	mi	compañero:

—¡Esto	no	puede	ser	más	que	el	enorme	remolino	del	Maelström!

—Así	 suelen	 llamarlo	 —repuso	 el	 viejo—.	 Nosotros	 los	 noruegos	 le
llamamos	el	Moskoe-ström,	a	causa	de	la	isla	Moskoe.

Las	descripciones	ordinarias	de	aquel	vórtice	no	me	habían	preparado	en
absoluto	 para	 lo	 que	 acababa	 de	 ver.	 La	 de	 Jonas	 Ramus,	 quizá	 la	 más
detallada,	 no	 puede	 dar	 la	menor	 noción	 de	 la	magnificencia	 o	 el	 horror	 de
aquella	 escena,	 ni	 tampoco	 la	 perturbadora	 sensación	 de	 novedad	 que
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confunde	 al	 espectador.	No	 sé	 bien	 en	 qué	 punto	 de	 vista	 estuvo	 situado	 el
escritor	 aludido,	 ni	 en	 qué	 momento;	 pero	 no	 pudo	 ser	 en	 la	 cima	 del
Helseggen,	ni	durante	una	tormenta.	He	aquí	algunos	pasajes	de	su	descripción
que	 merecen,	 sin	 embargo,	 citarse	 por	 los	 detalles	 que	 contienen,	 aunque
resulten	 sumamente	 débiles	 para	 comunicar	 una	 impresión	 de	 aquel
espectáculo:

«Entre	Lofoden	y	Moskoe	—dice—,	 la	 profundidad	 del	 agua	 varía	 entre
treinta	y	seis	y	cuarenta	brazas;	pero	del	otro	lado,	en	dirección	a	Ver	(Vurrgh),
la	profundidad	disminuye	al	punto	de	no	permitir	 el	paso	de	un	navío	 sin	el
riesgo	de	que	encalle	en	las	rocas,	cosa	posible	aun	en	plena	bonanza.	Durante
la	pleamar,	 las	corrientes	se	mueven	entre	Lofoden	y	Moskoe	con	turbulenta
rapidez,	al	punto	de	que	el	rugido	de	su	impetuoso	reflujo	hacia	el	mar	apenas
podría	ser	igualado	por	el	de	las	más	sonoras	y	espantosas	cataratas.	El	sonido
se	 escucha	 a	 muchas	 leguas,	 y	 los	 vórtices	 o	 abismos	 son	 de	 tal	 tamaño	 y
profundidad	que	si	un	navío	es	atraído	por	ellos	se	ve	tragado	irremisiblemente
y	arrastrado	a	la	profundidad	donde	se	hace	pedazos	contra	las	rocas;	cuando
el	 agua	 se	 sosiega,	 los	 pedazos	 del	 buque	 asoman	 a	 la	 superficie.	 Pero	 los
intervalos	de	tranquilidad	se	producen	solamente	en	los	momentos	del	cambio
de	la	marea	y	con	buen	tiempo;	apenas	duran	un	cuarto	de	hora	antes	de	que
recomience	gradualmente	su	violencia.	Cuando	la	corriente	es	más	turbulenta
y	una	tempestad	acrecienta	su	furia	resulta	peligroso	acercarse	a	menos	de	una
milla	 noruega.	 Botes,	 yates	 y	 navíos	 han	 sido	 tragados	 por	 no	 tomar	 esa
precaución	contra	su	fuerza	atractiva.	Ocurre	asimismo	con	frecuencia	que	las
ballenas	 se	 aproximan	 demasiado	 a	 la	 corriente	 y	 son	 dominadas	 por	 su
violencia;	 imposible	 resulta	 entonces	 describir	 sus	 clamores	 y	 mugidos
mientras	 luchan	 inútilmente	 por	 escapar.	 Cierta	 vez,	 un	 oso	 que	 trataba	 de
nadar	 de	 Lofoden	 a	Moskoe	 fue	 atrapado	 por	 la	 corriente	 y	 arrastrado	 a	 la
profundidad,	 mientras	 rugía	 tan	 terriblemente	 que	 se	 le	 escuchaba	 desde	 la
costa.	 Grandes	 cantidades	 de	 troncos	 de	 abetos	 y	 pinos,	 absorbidos	 por	 la
corriente,	vuelven	a	la	superficie	rotos	y	retorcidos	a	un	punto	tal	que	no	pasan
de	ser	un	montón	de	astillas.	Esto	muestra	claramente	que	el	fondo	consiste	en
rocas	aguzadas	contra	las	cuales	son	arrastrados	y	frotados	los	troncos.	Dicha
corriente	 se	 regula	 por	 el	 flujo	 y	 reflujo	 marino,	 que	 se	 suceden
constantemente	cada	seis	horas.	En	el	año	1645,	en	la	mañana	del	domingo	de
sexagésima,	 la	 furia	 de	 la	 corriente	 fue	 tan	 espantosa	 que	 las	 piedras	 de	 las
casas	de	la	costa	se	desplomaban».

Por	lo	que	se	refiere	a	la	profundidad	del	agua,	no	me	explico	cómo	pudo
ser	 verificada	 en	 la	 vecindad	 inmediata	 del	 vórtice.	 Las	 «cuarenta	 brazas»
tienen	que	referirse	indudablemente,	a	las	porciones	del	canal	linderas	con	la
costa,	sea	de	Moskoe	o	de	Lofoden.	La	profundidad	en	el	centro	del	Moskoe-
ström	debe	ser	inconmensurablemente	grande,	y	la	mejor	prueba	de	ello	la	da
la	más	ligera	mirada	que	se	proyecte	al	abismo	del	remolino	desde	la	cima	del
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Helseggen.	 Mientras	 encaramado	 en	 esta	 cumbre	 contemplaba	 el	 rugiente
Flegetón	allá	abajo,	no	pude	 impedirme	sonreír	de	 la	simplicidad	con	que	el
honrado	Jonas	Ramus	consigna	—como	algo	difícil	de	creer—	las	anécdotas
sobre	 ballenas	 y	 osos,	 cuando	 resulta	 evidente	 que	 los	más	 grandes	 buques
actuales,	 sometidos	 a	 la	 influencia	 de	 aquella	 mortal	 atracción,	 serían	 el
equivalente	de	una	pluma	frente	al	huracán	y	desaparecerían	instantáneamente.

Las	tentativas	de	explicar	el	fenómeno	—que,	en	parte,	según	recuerdo,	me
habían	parecido	suficientemente	plausibles	a	la	lectura—	presentaban	ahora	un
carácter	muy	distinto	e	insatisfactorio.	La	idea	predominante	consistía	en	que
el	vórtice,	al	igual	que	otros	tres	más	pequeños	situados	entre	las	islas	Feroe,
«no	tiene	otra	causa	que	la	colisión	de	las	olas,	que	se	alzan	y	rompen,	en	el
flujo	y	reflujo,	contra	un	arrecife	de	rocas	y	bancos	de	arena,	el	cual	encierra
las	aguas	al	punto	que	éstas	se	precipitan	como	una	catarata;	así,	cuanto	más
alta	sea	la	marea,	más	profunda	será	la	caída,	y	el	resultado	es	un	remolino	o
vórtice,	 cuyo	 prodigioso	 poder	 de	 succión	 es	 suficientemente	 conocido	 por
experimentos	 hechos	 en	 menor	 escala».	 Tales	 son	 los	 términos	 con	 que	 se
expresa	 la	 Encyclopaedia	 Britannica.	 Kircher	 y	 otros	 imaginan	 que	 en	 el
centro	del	canal	del	Maelström	hay	un	abismo	que	penetra	en	el	globo	terrestre
y	 que	 vuelve	 a	 salir	 en	 alguna	 región	 remota	 (una	 de	 las	 hipótesis	 nombra
concretamente	el	golfo	de	Botnia).	Esta	opinión,	bastante	gratuita	en	sí	misma,
fue	 la	 que	 mi	 imaginación	 aceptó	 con	 mayor	 prontitud	 una	 vez	 que	 hube
contemplado	 la	 escena.	 Pero	 al	 mencionarla	 a	 mi	 guía	 me	 sorprendió	 oírle
decir	que,	si	bien	casi	todos	los	noruegos	compartían	ese	punto	de	vista,	él	no
lo	aceptaba.	En	cuanto	a	la	hipótesis	precedente,	confesó	su	incapacidad	para
comprenderla,	 y	 yo	 le	 di	 la	 razón,	 pues,	 aunque	 sobre	 el	 papel	 pareciera
concluyente,	 resultaba	 por	 completo	 ininteligible	 e	 incluso	 absurda	 frente	 al
tronar	de	aquel	abismo.

—Ya	 ha	 podido	 ver	muy	 bien	 el	 remolino	—dijo	 el	 anciano—,	 y	 si	 nos
colocamos	 ahora	 detrás	 de	 esa	 roca	 al	 socaire,	 para	 que	 no	 nos	 moleste	 el
ruido	del	agua,	le	contaré	un	relato	que	lo	convencerá	de	que	conozco	alguna
cosa	sobre	el	Moskoe-ström.

Me	ubiqué	como	lo	deseaba	y	comenzó:

«Mis	dos	hermanos	y	yo	éramos	dueños	de	un	queche	aparejado	como	una
goleta,	 de	 unas	 setenta	 toneladas,	 con	 el	 cual	 pescábamos	 entre	 las	 islas
situadas	 más	 allá	 de	 Moskoe	 y	 casi	 hasta	 Vurrgh.	 Aprovechando	 las
oportunidades,	siempre	hay	buena	pesca	en	el	mar	durante	las	mareas	bravas,
si	 se	 tiene	 el	 coraje	 de	 enfrentarlas;	 de	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 costa	 de
Lofoden,	nosotros	tres	éramos	los	únicos	que	navegábamos	regularmente	en	la
región	de	las	islas.	Las	zonas	usuales	de	pesca	se	hallan	mucho	más	al	sur.	Allí
se	puede	pescar	a	cualquier	hora,	sin	demasiado	riesgo,	y	por	eso	son	lugares
preferidos.	 Pero	 los	 sitios	 escogidos	 que	 pueden	 encontrarse	 aquí,	 entre	 las
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rocas,	 no	 sólo	 ofrecen	 la	 variedad	más	 grande,	 sino	 una	 abundancia	mucho
mayor,	de	modo	que	con	 frecuencia	pescábamos	en	un	solo	día	 lo	que	otros
más	tímidos	conseguían	apenas	en	una	semana.	La	verdad	es	que	hacíamos	de
esto	 un	 lance	 temerario,	 cambiando	 el	 exceso	 de	 trabajo	 por	 el	 riesgo	 de	 la
vida,	y	sustituyendo	capital	por	coraje.

»Fondeábamos	el	queche	en	una	caleta,	a	unas	cinco	millas	al	norte	de	esta
costa,	 y	 cuando	 el	 tiempo	 estaba	 bueno,	 acostumbrábamos	 aprovechar	 los
quince	minutos	de	 tranquilidad	de	 las	aguas	para	atravesar	el	canal	principal
de	Moskoe-ström	mucho	más	arriba	del	remolino	y	anclar	luego	en	cualquier
parte	cerca	de	Otterham	o	Sandflesen,	donde	las	mareas	no	son	tan	violentas.
Nos	quedábamos	allí	hasta	que	faltaba	poco	para	un	nuevo	intervalo	de	calma,
en	que	poníamos	proa	en	dirección	a	nuestro	puerto.	 Jamás	 iniciábamos	una
expedición	de	este	género	sin	 tener	un	buen	viento	de	 lado	 tanto	para	 la	 ida
como	 para	 el	 retorno	—un	 viento	 del	 que	 estuviéramos	 seguros	 que	 no	 nos
abandonaría	a	la	vuelta—,	y	era	raro	que	nuestros	cálculos	erraran.	Dos	veces,
en	 seis	 años,	nos	vimos	precisados	a	pasar	 la	noche	al	 ancla	a	causa	de	una
calma	chicha,	lo	cual	es	cosa	muy	rara	en	estos	parajes;	y	una	vez	tuvimos	que
quedarnos	cerca	de	una	semana	donde	estábamos,	muriéndonos	de	inanición,
por	culpa	de	una	borrasca	que	se	desató	poco	después	de	nuestro	arribo,	y	que
embraveció	el	canal	en	tal	forma	que	era	imposible	pensar	en	cruzarlo.	En	esta
ocasión	 hubiéramos	 podido	 ser	 llevados	 mar	 afuera	 a	 pesar	 de	 nuestros
esfuerzos	(pues	los	remolinos	nos	hacían	girar	tan	violentamente	que,	al	final,
largamos	 el	 ancla	 y	 la	 dejamos	 que	 arrastrara),	 si	 no	 hubiera	 sido	 que
terminamos	entrando	en	una	de	esas	innumerables	corrientes	antagónicas	que
hoy	están	allí	y	mañana	desaparecen,	 la	cual	nos	arrastró	hasta	el	 refugio	de
Flimen,	donde,	por	suerte,	pudimos	detenernos.

»No	 podría	 contarle	 ni	 la	 vigésima	 parte	 de	 las	 dificultades	 que
encontrábamos	en	nuestro	campo	de	pesca	—que	es	mal	sitio	para	navegar	aun
con	 buen	 tiempo—,	 pero	 siempre	 nos	 arreglamos	 para	 burlar	 el	 desafío	 del
Moskoe-ström	sin	accidentes,	aunque	muchas	veces	tuve	el	corazón	en	la	boca
cuando	 nos	 atrasábamos	 o	 nos	 adelantábamos	 en	 un	minuto	 al	momento	 de
calma.	En	 ocasiones,	 el	 viento	 no	 era	 tan	 fuerte	 como	 habíamos	 pensado	 al
zarpar	y	el	queche	recorría	una	distancia	menor	de	lo	que	deseábamos,	sin	que
pudiéramos	gobernarlo	a	causa	de	la	correntada.	Mi	hermano	mayor	tenía	un
hijo	de	dieciocho	años	y	yo	dos	robustos	mozalbetes.	Todos	ellos	nos	hubieran
sido	de	 gran	 ayuda	 en	 esas	 ocasiones,	 ya	 fuera	 apoyando	 la	marcha	 con	 los
remos,	o	pescando;	pero,	aunque	estábamos	personalmente	dispuestos	a	correr
el	 riesgo,	 no	 nos	 sentíamos	 con	 ánimo	 de	 exponer	 a	 los	 jóvenes,	 pues
verdaderamente	había	un	peligro	horrible,	ésa	es	la	pura	verdad.

»Pronto	 se	 cumplirán	 tres	 años	 desde	 que	 ocurrió	 lo	 que	 voy	 a	 contarle.
Era	 el	 10	 de	 julio	 de	 18…,	 día	 que	 las	 gentes	 de	 esta	 región	 no	 olvidarán

BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA



jamás,	porque	en	él	se	 levantó	uno	de	los	huracanes	más	terribles	que	hayan
caído	 jamás	del	 cielo.	Y,	 sin	 embargo,	 durante	 toda	 la	mañana,	 y	hasta	 bien
entrada	la	tarde,	había	soplado	una	suave	brisa	del	sudoeste,	mientras	brillaba
el	 sol,	 y	 los	más	 avezados	marinos	 no	 hubieran	 podido	 prever	 lo	 que	 iba	 a
pasar.

»Los	tres	—mis	dos	hermanos	y	yo—	cruzamos	hacia	las	islas	a	las	dos	de
la	tarde	y	no	tardamos	en	llenar	el	queche	con	una	excelente	pesca	que,	como
pudimos	observar,	era	más	abundante	ese	día	que	en	ninguna	ocasión	anterior.
A	las	siete	—por	mi	reloj—	levamos	anclas	y	zarpamos,	a	fin	de	atravesar	lo
peor	 del	 Ström	 en	 el	 momento	 de	 la	 calma,	 que	 según	 sabíamos	 iba	 a
producirse	a	las	ocho.

»Partimos	 con	 una	 buena	 brisa	 de	 estribor	 y	 al	 principio	 navegamos
velozmente	y	sin	pensar	en	el	peligro,	pues	no	teníamos	el	menor	motivo	para
sospechar	que	existiera.	Pero,	de	pronto,	sentimos	que	se	nos	oponía	un	viento
procedente	 de	 Helseggen.	 Esto	 era	 muy	 insólito;	 jamás	 nos	 había	 ocurrido
antes,	 y	 yo	 empecé	 a	 sentirme	 intranquilo,	 sin	 saber	 exactamente	 por	 qué.
Enfilamos	la	barca	contra	el	viento,	pero	los	remansos	no	nos	dejaban	avanzar,
e	 iba	 a	 proponer	 que	volviéramos	 al	 punto	 donde	habíamos	 estado	 anclados
cuando,	al	mirar	hacia	popa	vimos	que	 todo	el	horizonte	estaba	cubierto	por
una	extraña	nube	del	color	del	cobre	que	se	levantaba	con	la	más	asombrosa
rapidez.

»Entretanto,	 la	 brisa	 que	 nos	 había	 impulsado	 acababa	 de	 amainar	 por
completo	y	estábamos	en	una	calma	total,	derivando	hacia	todos	los	rumbos.
Pero	esto	no	duró	bastante	como	para	darnos	tiempo	a	reflexionar.	En	menos
de	un	minuto	nos	cayó	encima	la	tormenta,	y	en	menos	de	dos	el	cielo	quedó
cubierto	por	completo;	con	esto,	y	con	la	espuma	de	las	olas	que	nos	envolvía,
todo	se	puso	tan	oscuro	que	no	podíamos	vernos	unos	a	otros	en	la	cubierta.

»Sería	una	locura	tratar	de	describir	el	huracán	que	siguió.	Los	más	viejos
marinos	de	Noruega	jamás	conocieron	nada	parecido.	Habíamos	soltado	todo
el	trapo	antes	de	que	el	viento	nos	alcanzara;	pero,	a	su	primer	embate,	los	dos
mástiles	volaron	por	 la	borda	como	si	 los	hubiesen	aserrado…,	y	uno	de	 los
palos	 se	 llevó	 consigo	 a	mi	 hermano	mayor,	 que	 se	 había	 atado	para	mayor
seguridad.

»Nuestra	embarcación	se	convirtió	en	la	más	liviana	pluma	que	jamás	flotó
en	 el	 agua.	 El	 queche	 tenía	 un	 puente	 totalmente	 cerrado,	 con	 sólo	 una
pequeña	 escotilla	 cerca	 de	 proa,	 que	 acostumbrábamos	 cerrar	 y	 asegurar
cuando	íbamos	a	cruzar	el	Ström,	por	precaución	contra	el	mar	picado.	De	no
haber	 sido	 por	 esta	 circunstancia,	 hubiéramos	 zozobrado	 instantáneamente,
pues	durante	un	momento	quedamos	sumergidos	por	completo.	Cómo	escapó
a	la	muerte	mi	hermano	mayor	no	puedo	decirlo,	pues	jamás	se	me	presentó	la
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oportunidad	de	averiguarlo.	Por	mi	parte,	tan	pronto	hube	soltado	el	trinquete,
me	tiré	boca	abajo	en	el	puente,	con	los	pies	contra	la	estrecha	borda	de	proa	y
las	manos	aferrando	una	armella	próxima	al	pie	del	palo	mayor.	El	instinto	me
indujo	a	obrar	así,	y	fue,	indudablemente,	lo	mejor	que	podía	haber	hecho;	la
verdad	es	que	estaba	demasiado	aturdido	para	pensar.

»Durante	 algunos	 momentos,	 como	 he	 dicho,	 quedamos	 completamente
inundados,	 mientras	 yo	 contenía	 la	 respiración	 y	 me	 aferraba	 a	 la	 armella.
Cuando	no	pude	 resistir	más,	me	enderecé	 sobre	 las	 rodillas,	 sosteniéndome
siempre	con	las	manos,	y	pude	así	asomar	la	cabeza.	Pronto	nuestra	pequeña
embarcación	dio	una	sacudida,	como	hace	un	perro	al	salir	del	agua,	y	con	eso
se	 libró	 en	 cierta	 medida	 de	 las	 olas	 que	 la	 tapaban.	 Por	 entonces	 estaba
tratando	yo	de	sobreponerme	al	aturdimiento	que	me	dominaba,	 recobrar	 los
sentidos	 para	 decidir	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 cuando	 sentí	 que	 alguien	 me
aferraba	del	brazo.	Era	mi	hermano	mayor,	y	mi	corazón	saltó	de	júbilo,	pues
estaba	seguro	de	que	el	mar	lo	había	arrebatado.	Mas	esa	alegría	no	tardó	en
transformarse	en	horror,	pues	mi	hermano	acercó	la	boca	a	mi	oreja,	mientras
gritaba:	¡Moskoe-ström!

»Nadie	puede	 imaginar	mis	sentimientos	en	aquel	 instante.	Me	estremecí
de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 como	 si	 sufriera	 un	 violento	 ataque	 de	 calentura.
Demasiado	bien	sabía	lo	que	mi	hermano	me	estaba	diciendo	con	esa	simple
palabra	y	 lo	que	quería	darme	a	 entender:	Con	 el	 viento	que	nos	 arrastraba,
nuestra	proa	apuntaba	hacia	el	remolino	del	Ström…	¡y	nada	podía	salvarnos!

»Se	imaginará	usted	que,	al	cruzar	el	canal	del	Ström,	lo	hacíamos	siempre
mucho	más	 arriba	del	 remolino,	 incluso	 con	 tiempo	bonancible,	 y	 debíamos
esperar	 y	 observar	 cuidadosamente	 el	 momento	 de	 calma.	 Pero	 ahora
estábamos	 navegando	 directamente	 hacia	 el	 vórtice,	 envueltos	 en	 el	 más
terrible	huracán.	“Probablemente	—pensé—	llegaremos	allí	en	un	momento	de
la	 calma…	 y	 eso	 nos	 da	 una	 esperanza”.	 Pero,	 un	 segundo	 después,	 me
maldije	 por	 ser	 tan	 loco	 como	 para	 pensar	 en	 esperanza	 alguna.	 Sabía	muy
bien	 que	 estábamos	 condenados	 y	 que	 lo	 estaríamos	 igual	 aunque	 nos
halláramos	en	un	navío	cien	veces	más	grande.

»A	esta	altura	la	primera	furia	de	la	tempestad	se	había	agotado,	o	quizá	no
la	 sentíamos	 tanto	 por	 estar	 corriendo	 delante	 de	 ella.	 Pero	 el	 mar,	 que	 el
viento	había	mantenido	aplacado	y	espumoso	al	comienzo,	se	alzaba	ahora	en
gigantescas	 montañas.	 Un	 extraño	 cambio	 se	 había	 producido	 en	 el	 cielo.
Alrededor	de	nosotros,	y	en	todas	direcciones,	seguía	tan	negro	como	la	brea,
pero	en	lo	alto,	casi	encima	de	donde	estábamos,	se	abrió	repentinamente	un
círculo	 de	 cielo	 despejado	—tan	 despejado	 como	 jamás	 he	 vuelto	 a	 ver—,
brillantemente	azul,	y	a	través	del	cual	resplandecía	la	luna	llena	con	un	brillo
que	 no	 le	 había	 conocido	 antes.	 Iluminaba	 con	 sus	 rayos	 todo	 lo	 que	 nos
rodeaba,	 con	 la	 más	 grande	 claridad;	 pero…	 ¡Dios	 mío,	 qué	 escena	 nos
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mostraba!

»Hice	 una	 o	 dos	 tentativas	 para	 hacerme	 oír	 de	 mi	 hermano,	 pero,	 por
razones	que	no	pude	comprender,	el	estruendo	había	aumentado	de	manera	tal
que	 no	 alcancé	 a	 hacerle	 entender	 una	 sola	 palabra,	 pese	 a	 que	 gritaba	 con
todas	mis	fuerzas	en	su	oreja.	Pronto	sacudió	la	cabeza,	mortalmente	pálido,	y
levantó	un	dedo	como	para	decirme:	“¡Escucha!”.

»Al	principio	no	me	di	cuenta	de	lo	que	quería	significar,	pero	un	horrible
pensamiento	 cruzó	 por	 mi	 mente.	 Extraje	 mi	 reloj	 de	 la	 faltriquera.	 Estaba
detenido.	 Contemplé	 el	 cuadrante	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 me	 eché	 a	 llorar,
mientras	 lanzaba	el	 reloj	al	océano.	¡Se	había	detenido	a	 las	siete!	 ¡Ya	había
pasado	el	momento	de	calma	y	el	remolino	del	ström	estaba	en	plena	furia!

»Cuando	un	barco	es	de	buena	construcción,	está	bien	equipado	y	no	lleva
mucha	 carga,	 al	 correr	 con	 el	 viento	 durante	 una	 borrasca	 las	 olas	 dan	 la
impresión	 de	 resbalar	 por	 debajo	 del	 casco,	 lo	 cual	 siempre	 resulta	 extraño
para	un	hombre	de	tierra	firme;	a	eso	se	le	llama	cabalgar	en	lenguaje	marino.

»Hasta	ese	momento	habíamos	cabalgado	sin	dificultad	sobre	las	olas;	pero
de	pronto	una	gigantesca	masa	de	agua	nos	alcanzó	por	la	bovedilla	y	nos	alzó
con	 ella…	 arriba…	 más	 arriba…	 como	 si	 ascendiéramos	 al	 cielo.	 Jamás
hubiera	 creído	 que	 una	 ola	 podía	 alcanzar	 semejante	 altura.	 Y	 entonces
empezamos	a	caer,	con	una	carrera,	un	deslizamiento	y	una	zambullida	que	me
produjeron	 náuseas	 y	 mareo,	 como	 si	 estuviera	 desplomándome	 en	 sueños
desde	 lo	 alto	 de	 una	 montaña.	 Pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 alcanzamos	 la
cresta,	pude	lanzar	una	ojeada	alrededor…	y	lo	que	vi	fue	más	que	suficiente.
En	un	instante	comprobé	nuestra	exacta	posición.	El	vórtice	de	Moskoe-ström
se	hallaba	a	un	cuarto	de	milla	adelante;	pero	ese	vórtice	se	parecía	tanto	al	de
todos	los	días	como	el	que	está	viendo	usted	a	un	remolino	en	una	charca.	Si
no	hubiera	sabido	dónde	estábamos	y	lo	que	teníamos	que	esperar,	no	hubiese
reconocido	 en	 absoluto	 aquel	 sitio.	 Tal	 como	 lo	 vi,	 me	 obligó	 a	 cerrar
involuntariamente	los	ojos	de	espanto.	Mis	párpados	se	apretaron	como	en	un
espasmo.

»Apenas	habrían	pasado	otros	dos	minutos,	cuando	sentimos	que	 las	olas
decrecían	 y	 nos	 vimos	 envueltos	 por	 la	 espuma.	 La	 embarcación	 dio	 una
brusca	media	vuelta	 a	 babor	y	 se	precipitó	 en	 su	nueva	dirección	 como	una
centella.	Al	mismo	tiempo,	el	rugido	del	agua	quedó	completamente	apagado
por	algo	así	como	un	estridente	alarido…	un	sonido	que	podría	usted	imaginar
formado	por	miles	de	barcos	de	vapor	que	dejaran	escapar	al	mismo	tiempo	la
presión	de	sus	calderas.	Nos	hallábamos	ahora	en	el	cinturón	de	la	resaca	que
rodea	 siempre	 el	 remolino,	 y	 pensé	 que	 un	 segundo	 más	 tarde	 nos
precipitaríamos	al	abismo,	cuyo	 interior	veíamos	borrosamente	a	causa	de	 la
asombrosa	 velocidad	 con	 la	 cual	 nos	 movíamos.	 El	 queche	 no	 daba	 la
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impresión	 de	 flotar	 en	 el	 agua,	 sino	 de	 flotar	 como	 una	 burbuja	 sobre	 la
superficie	 de	 la	 resaca.	 Su	 banda	 de	 estribor	 daba	 al	 remolino,	 y	 por	 babor
surgía	la	inmensidad	oceánica	de	la	que	acabábamos	de	salir,	y	que	se	alzaba
como	una	enorme	pared	oscilando	entre	nosotros	y	el	horizonte.

»Puede	 parecer	 extraño,	 pero	 ahora,	 cuando	 estábamos	 sumidos	 en	 las
fauces	del	abismo,	me	sentí	más	tranquilo	que	cuando	veníamos	acercándonos
a	él.	Decidido	a	no	abrigar	ya	ninguna	esperanza,	me	libré	de	una	buena	parte
del	 terror	que	al	principio	me	había	privado	de	mis	 fuerzas.	Creo	que	 fue	 la
desesperación	lo	que	templó	mis	nervios.

»Tal	 vez	 piense	 usted	 que	 me	 jacto,	 pero	 lo	 que	 le	 digo	 es	 la	 verdad:
Empecé	 a	 reflexionar	 sobre	 lo	magnífico	 que	 era	morir	 de	 esa	manera	 y	 lo
insensato	 de	 preocuparme	 por	 algo	 tan	 insignificante	 como	 mi	 propia	 vida
frente	 a	 una	 manifestación	 tan	 maravillosa	 del	 poder	 de	 Dios.	 Creo	 que
enrojecí	 de	 vergüenza	 cuando	 la	 idea	 cruzó	 por	mi	mente.	Y	 al	 cabo	 de	 un
momento	se	apoderó	de	mí	la	más	viva	curiosidad	acerca	del	remolino.	Sentí
el	deseo	de	explorar	sus	profundidades,	aun	al	precio	del	sacrificio	que	iba	a
costarme,	y	 la	pena	más	grande	que	sentí	 fue	que	nunca	podría	contar	a	mis
viejos	camaradas	de	 la	costa	 todos	 los	misterios	que	vería.	No	hay	duda	que
eran	éstas	extrañas	fantasías	en	un	hombre	colocado	en	semejante	situación,	y
con	frecuencia	he	pensado	que	la	rotación	del	barco	alrededor	del	vórtice	pudo
trastornarme	un	tanto	la	cabeza.

»Otra	 circunstancia	 contribuyó	 a	 devolverme	 la	 calma,	 y	 fue	 la	 cesación
del	viento,	que	ya	no	podía	llegar	hasta	nosotros	en	el	lugar	donde	estábamos,
puesto	 que,	 como	 usted	 mismo	 ha	 visto,	 el	 cinturón	 de	 resaca	 está
sensiblemente	 más	 bajo	 que	 el	 nivel	 general	 del	 océano,	 al	 que	 veíamos
descollar	sobre	nosotros	como	un	alto	borde	montañoso	y	negro.	Si	nunca	le
ha	 tocado	pasar	una	borrasca	en	plena	mar,	no	puede	hacerse	una	 idea	de	 la
confusión	mental	que	produce	 la	combinación	del	viento	y	 la	espuma	de	 las
olas.	 Ambos	 ciegan,	 ensordecen	 y	 ahogan,	 suprimiendo	 toda	 posibilidad	 de
acción	 o	 de	 reflexión.	 Pero	 ahora	 nos	 veíamos	 en	 gran	 medida	 libres	 de
aquellas	 molestias…	 así	 como	 los	 criminales	 condenados	 a	 muerte	 se	 ven
favorecidos	 con	 ciertas	 liberalidades	 que	 se	 les	 negaban	 antes	 de	 que	 se
pronunciara	la	sentencia.

»Imposible	es	decir	cuántas	veces	dimos	la	vuelta	al	circuito.	Corrimos	y
corrimos,	una	hora	quizá,	volando	más	que	flotando,	y	entrando	cada	vez	más
hacia	el	centro	de	la	resaca,	lo	que	nos	acercaba	progresivamente	a	su	horrible
borde	 interior.	Durante	 todo	este	 tiempo	no	había	 soltado	 la	 armella	que	me
sostenía.	Mi	hermano	estaba	en	la	popa,	sujetándose	a	un	pequeño	barril	vacío,
sólidamente	atado	bajo	el	compartimiento	de	 la	bovedilla,	y	que	era	 la	única
cosa	 a	 bordo	 que	 la	 borrasca	 no	 había	 precipitado	 al	 mar.	 Cuando	 ya	 nos
acercábamos	al	borde	del	pozo,	soltó	su	asidero	y	se	precipitó	hacia	la	armella
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de	la	cual,	en	la	agonía	de	su	terror,	trató	de	desprender	mis	manos,	ya	que	no
era	 bastante	 grande	 para	 proporcionar	 a	 ambos	 un	 sostén	 seguro.	 Jamás	 he
sentido	pena	más	grande	que	cuando	lo	vi	hacer	eso,	aunque	comprendí	que	su
proceder	era	el	de	un	insano,	a	quien	el	terror	ha	vuelto	loco	furioso.	De	todos
modos,	 no	 hice	 ningún	 esfuerzo	 para	 oponerme.	 Sabía	 que	 ya	 no	 importaba
quién	de	 los	 dos	 se	 aferrara	 de	 la	 armella,	 de	modo	que	 se	 la	 cedí	 y	 pasé	 a
popa,	 donde	 estaba	 el	 barril.	No	me	 costó	mucho	hacerlo,	 porque	 el	 queche
corría	 en	 círculo	 con	 bastante	 estabilidad,	 sólo	 balanceándose	 bajo	 las
inmensas	 oscilaciones	 y	 conmociones	 del	 remolino.	 Apenas	 me	 había
afirmado	en	mi	nueva	posición,	cuando	dimos	un	brusco	bandazo	a	estribor	y
nos	precipitamos	de	proa	en	el	abismo.	Murmuré	presurosamente	una	plegaria
a	Dios	y	pensé	que	todo	había	terminado.

»Mientras	 sentía	 la	 náusea	 del	 vertiginoso	 descenso,	 instintivamente	 me
aferré	con	más	fuerza	al	barril	y	cerré	los	ojos.	Durante	algunos	segundos	no
me	atreví	a	abrirlos,	esperando	mi	aniquilación	 inmediata	y	me	maravillé	de
no	estar	sufriendo	ya	las	agonías	de	la	lucha	final	con	el	agua.	Pero	el	tiempo
seguía	 pasando.	Y	 yo	 estaba	 vivo.	 La	 sensación	 de	 caída	 había	 cesado	 y	 el
movimiento	de	la	embarcación	se	parecía	al	de	antes,	cuando	estábamos	en	el
cinturón	de	espuma,	salvo	que	ahora	se	hallaba	más	inclinada.	Junté	coraje	y
otra	vez	miré	lo	que	me	rodeaba.

»Nunca	olvidaré	la	sensación	de	pavor,	espanto	y	admiración	que	sentí	al
contemplar	aquella	escena.	El	queche	parecía	estar	colgando,	como	por	arte	de
magia,	a	mitad	de	camino	en	el	interior	de	un	embudo	de	vasta	circunferencia
y	prodigiosa	profundidad,	cuyas	paredes,	perfectamente	lisas,	hubieran	podido
creerse	de	ébano,	a	no	ser	por	 la	asombrosa	velocidad	con	que	giraban,	y	el
lívido	resplandor	que	despedían	bajo	los	rayos	de	la	luna,	que,	en	el	centro	de
aquella	abertura	circular	entre	las	nubes	a	que	he	aludido	antes,	se	derramaban
en	un	diluvio	gloriosamente	áureo	a	lo	largo	de	las	negras	paredes	y	se	perdían
en	las	remotas	profundidades	del	abismo.

»Al	 principio	 me	 sentí	 demasiado	 confundido	 para	 poder	 observar	 nada
con	 precisión.	 Todo	 lo	 que	 alcanzaba	 era	 ese	 estallido	 general	 de	 espantosa
grandeza.	Pero,	al	recobrarme	un	tanto,	mis	ojos	miraron	instintivamente	hacia
abajo.	 Tenía	 una	 vista	 completa	 en	 esa	 dirección	 dada	 la	 forma	 en	 que	 el
queche	 colgaba	 de	 la	 superficie	 inclinada	 del	 vórtice.	 Su	 quilla	 estaba
perfectamente	 nivelada,	 vale	 decir	 que	 el	 puente	 se	 hallaba	 en	 un	 plano
paralelo	al	del	agua,	pero	esta	última	se	tendía	formando	un	ángulo	de	más	de
cuarenta	y	cinco	grados,	de	modo	que	parecía	como	si	estuviésemos	ladeados.
No	pude	dejar	de	observar,	sin	embargo,	que,	a	pesar	de	esta	situación,	no	me
era	 mucho	 más	 difícil	 mantenerme	 aferrado	 a	 mi	 puesto	 que	 si	 el	 barco
hubiese	 estado	 a	 nivel;	 presumo	 que	 se	 debía	 a	 la	 velocidad	 con	 que
girábamos.
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»Los	 rayos	 de	 la	 luna	 parecían	 querer	 alcanzar	 el	 fondo	 mismo	 del
profundo	 abismo,	 pero	 aun	 así	 no	 pude	 ver	 nada	 con	 suficiente	 claridad	 a
causa	 de	 la	 espesa	 niebla	 que	 lo	 envolvía	 todo	 y	 sobre	 la	 cual	 se	 cernía	 un
magnífico	arco	iris	semejante	al	angosto	y	bamboleante	puente	que,	según	los
musulmanes,	es	el	solo	paso	entre	el	Tiempo	y	la	Eternidad.	Aquella	niebla,	o
rocío,	se	producía	sin	duda	por	el	choque	de	las	enormes	paredes	del	embudo
cuando	se	encontraba	en	el	 fondo;	pero	no	 trataré	de	describir	el	aullido	que
brotaba	del	abismo	para	subir	hasta	el	cielo.

»Nuestro	primer	deslizamiento	en	el	pozo,	a	partir	del	cinturón	de	espumas
de	 la	 parte	 superior,	 nos	 había	 hecho	 descender	 a	 gran	 distancia	 por	 la
pendiente;	 sin	 embargo,	 la	 continuación	 del	 descenso	 no	 guardaba	 relación
con	 el	 anterior.	 Una	 y	 otra	 vez	 dimos	 la	 vuelta,	 no	 con	 un	 movimiento
uniforme	 sino	 entre	 vertiginosos	 balanceos	 y	 sacudidas,	 que	 nos	 lanzaban	 a
veces	 a	 unos	 cuantos	 centenares	 de	 yardas,	 mientras	 otras	 nos	 hacían
completar	casi	el	circuito	del	remolino.	A	cada	vuelta,	y	aunque	lento,	nuestro
descenso	resultaba	perceptible.

»Mirando	 en	 torno	 la	 inmensa	 extensión	 de	 ébano	 líquido	 sobre	 la	 cual
éramos	 así	 llevados,	 advertí	 que	nuestra	 embarcación	no	 era	 el	 único	objeto
comprendido	en	el	abrazo	del	remolino.	Tanto	por	encima	como	por	debajo	de
nosotros	 se	 veían	 fragmentos	 de	 embarcaciones,	 grandes	 pedazos	 de
maderamen	 de	 construcción	 y	 troncos	 de	 árboles,	 así	 como	 otras	 cosas	más
pequeñas,	tales	como	muebles,	cajones	rotos,	barriles	y	duelas.	He	aludido	ya
a	la	curiosidad	anormal	que	había	reemplazado	en	mí	el	terror	del	comienzo.	A
medida	 que	 me	 iba	 acercando	 a	 mi	 horrible	 destino	 parecía	 como	 si	 esa
curiosidad	 fuera	 en	 aumento.	 Comencé	 a	 observar	 con	 extraño	 interés	 los
numerosos	objetos	que	flotaban	cerca	de	nosotros.	Debo	de	haber	estado	bajo
los	efectos	del	delirio,	porque	hasta	busqué	diversión	en	el	hecho	de	calcular
sus	 respectivas	 velocidades	 en	 el	 descenso	 hacia	 la	 espuma	 del	 fondo.	 “Ese
abeto	—me	 oí	 decir	 en	 un	momento	 dado—	 será	 el	 que	 ahora	 se	 precipite
hacia	abajo	y	desaparezca”;	y	un	momento	después	me	quedé	decepcionado	al
ver	 que	 los	 restos	 de	 un	 navío	mercante	 holandés	 se	 le	 adelantaban	 y	 caían
antes.	 Al	 final,	 después	 de	 haber	 hecho	 numerosas	 conjeturas	 de	 esta
naturaleza,	y	haber	errado	todas,	ocurrió	que	el	hecho	mismo	de	equivocarme
invariablemente	 me	 indujo	 a	 una	 nueva	 reflexión,	 y	 entonces	 me	 eché	 a
temblar	como	antes,	y	una	vez	más	latió	pesadamente	mi	corazón.

»No	era	el	espanto	el	que	así	me	afectaba,	sino	el	nacimiento	de	una	nueva
y	 emocionante	 esperanza.	 Surgía	 en	 parte	 de	 la	memoria	 y,	 en	 parte,	 de	 las
observaciones	 que	 acababa	 de	 hacer.	 Recordé	 la	 gran	 cantidad	 de	 restos
flotantes	que	aparecían	en	 la	costa	de	Lofoden	y	que	habían	sido	 tragados	y
devueltos	 luego	 por	 el	 Moskoe-ström.	 La	 gran	 mayoría	 de	 estos	 restos
aparecía	destrozada	de	 la	manera	más	extraordinaria;	estaban	como	frotados,
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desgarrados,	 al	 punto	 que	 daban	 la	 impresión	 de	 un	 montón	 de	 astillas	 y
esquirlas.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 recordé	 que	 algunos	 de	 esos	 objetos	 no
estaban	desfigurados	en	absoluto.	Me	era	 imposible	explicar	 la	 razón	de	esa
diferencia,	salvo	que	supusiera	que	los	objetos	destrozados	eran	los	que	habían
sido	completamente	absorbidos,	mientras	que	los	otros	habían	penetrado	en	el
remolino	en	un	período	más	adelantado	de	la	marea,	o	bien,	por	alguna	razón,
habían	 descendido	 tan	 lentamente	 luego	 de	 ser	 absorbidos,	 que	 no	 habían
alcanzado	a	tocar	el	fondo	del	vórtice	antes	del	cambio	del	flujo	o	del	reflujo,
según	 fuera	 el	 momento.	 Me	 pareció	 posible,	 en	 ambos	 casos,	 que	 dichos
restos	 hubieran	 sido	 devueltos	 otra	 vez	 al	 nivel	 del	 océano,	 sin	 correr	 el
destino	 de	 los	 que	 habían	 penetrado	 antes	 en	 el	 remolino	 o	 habían	 sido
tragados	más	rápidamente.

»Al	 mismo	 tiempo	 hice	 tres	 observaciones	 importantes.	 La	 primera	 fue
que,	 por	 regla	 general,	 los	 objetos	 de	 mayor	 tamaño	 descendían	 más
rápidamente.	La	segunda,	que	entre	dos	masas	de	igual	tamaño,	una	esférica	y
otra	 de	 cualquier	 forma,	 la	 mayor	 velocidad	 de	 descenso	 correspondía	 a	 la
esfera.	La	tercera,	que	entre	dos	masas	de	igual	tamaño,	una	de	ellas	cilíndrica
y	 la	 otra	 de	 cualquier	 forma,	 la	 primera	 era	 absorbida	 con	 mayor	 lentitud.
Desde	que	 escapé	de	mi	destino	he	podido	hablar	muchas	veces	 sobre	 estos
temas	con	un	viejo	preceptor	del	distrito,	y	gracias	a	él	conozco	el	uso	de	las
palabras	 “cilindro”	 y	 “esfera”.	 Me	 explicó	—aunque	 me	 he	 olvidado	 de	 la
explicación—	 que	 lo	 que	 yo	 había	 observado	 entonces	 era	 la	 consecuencia
natural	de	las	formas	de	los	objetos	flotantes,	y	me	mostró	cómo	un	cilindro,
flotando	 en	 un	 remolino,	 ofrecía	 mayor	 resistencia	 a	 su	 succión	 y	 era
arrastrado	 con	mucha	mayor	 dificultad	 que	 cualquier	 otro	 objeto	 del	mismo
tamaño,	cualquiera	fuese	su	forma.

»Había	además	un	detalle	 sorprendente,	que	contribuía	en	gran	medida	a
reformar	 estas	 observaciones	 y	me	 llenaba	 de	 deseos	 de	 verificarlas:	 a	 cada
revolución	de	nuestra	barca	sobrepasábamos	algún	objeto,	como	ser	un	barril,
una	verga	o	un	mástil.	Ahora	bien,	muchos	de	aquellos	restos,	que	al	abrir	yo
por	 primera	 vez	 los	 ojos	 para	 contemplar	 la	 maravilla	 del	 remolino,	 se
encontraban	 a	 nuestro	 nivel,	 estaban	 ahora	 mucho	 más	 arriba	 y	 daban	 la
impresión	de	haberse	movido	muy	poco	de	su	posición	inicial.

»No	vacilé	entonces	en	lo	que	debía	hacer:	resolví	asegurarme	fuertemente
al	 barril	 del	 cual	me	 tenía,	 soltarlo	 de	 la	 bovedilla	 y	 precipitarme	 con	 él	 al
agua.	 Llamé	 la	 atención	 de	 mi	 hermano	 mediante	 signos,	 mostrándole	 los
barriles	flotantes	que	pasaban	cerca	de	nosotros,	e	hice	todo	lo	que	estaba	en
mi	poder	para	que	comprendiera	lo	que	me	disponía	a	hacer.	Me	pareció	que	al
fin	 entendía	 mis	 intenciones,	 pero	 fuera	 así	 o	 no,	 sacudió	 la	 cabeza	 con
desesperación,	 negándose	 a	 abandonar	 su	 asidero	 en	 la	 armella.	 Me	 era
imposible	llegar	hasta	él	y	la	situación	no	admitía	pérdida	de	tiempo.	Así	fue
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como,	lleno	de	amargura,	lo	abandoné	a	su	destino,	me	até	al	barril	mediante
las	cuerdas	que	lo	habían	sujetado	a	la	bovedilla	y	me	lancé	con	él	al	mar	sin
un	segundo	de	vacilación.

»El	 resultado	 fue	 exactamente	 el	 que	 esperaba.	 Puesto	 que	 yo	mismo	 le
estoy	haciendo	este	relato,	por	lo	cual	ya	sabe	usted	que	escapé	sano	y	salvo,	y
además	está	enterado	de	cómo	me	las	arreglé	para	escapar,	abreviaré	el	fin	de
la	historia.	Habría	transcurrido	una	hora	o	cosa	así	desde	que	hiciera	abandono
del	queche,	cuando	lo	vi,	a	gran	profundidad,	girar	terriblemente	tres	o	cuatro
veces	en	rápida	sucesión	y	precipitarse	en	línea	recta	en	el	caos	de	espuma	del
abismo,	llevándose	consigo	a	mi	querido	hermano.	El	barril	al	cual	me	había
atado	descendió	apenas	algo	más	de	la	mitad	de	la	distancia	entre	el	fondo	del
remolino	y	el	lugar	desde	donde	me	había	tirado	al	agua,	y	entonces	empezó	a
producirse	un	gran	cambio	en	el	aspecto	del	vórtice.	La	pendiente	de	los	lados
del	 enorme	 embudo	 se	 fue	 haciendo	 menos	 y	 menos	 escarpada.	 Las
revoluciones	del	vórtice	disminuyeron	gradualmente	su	violencia.	Poco	a	poco
fue	 desapareciendo	 la	 espuma	y	 el	 arco	 iris,	 y	 pareció	 como	 si	 el	 fondo	del
abismo	empezara	a	levantarse	suavemente.	El	cielo	estaba	despejado,	no	había
viento	 y	 la	 luna	 llena	 resplandecía	 en	 el	 oeste,	 cuando	 me	 encontré	 en	 la
superficie	 del	 océano,	 a	 plena	 vista	 de	 las	 costas	 de	 Lofoden	 y	 en	 el	 lugar
donde	 había	 estado	 el	 remolino	 de	Moskoe-ström.	 Era	 la	 hora	 de	 la	 calma,
pero	el	mar	se	encrespaba	todavía	en	gigantescas	olas	por	efectos	del	huracán.
Fui	 impulsado	violentamente	al	 canal	del	Ström,	y	pocos	minutos	más	 tarde
llegaba	a	la	costa,	en	la	zona	de	los	pescadores.	Un	bote	me	recogió,	exhausto
de	fatiga,	y,	ahora	que	el	peligro	había	pasado,	incapaz	de	hablar	a	causa	del
recuerdo	de	aquellos	horrores.	Quienes	me	subieron	a	bordo	eran	mis	viejos
camaradas	 y	 compañeros	 cotidianos,	 pero	 no	 me	 reconocieron,	 como	 si	 yo
fuese	un	viajero	que	retornaba	del	mundo	de	 los	espíritus.	Mi	cabello,	negro
como	 ala	 de	 cuervo	 la	 víspera,	 estaba	 tan	 blanco	 como	 lo	 ve	 usted	 ahora.
También	 se	 dice	 que	 la	 expresión	 de	 mi	 rostro	 ha	 cambiado.	 Les	 conté	 mi
historia…	y	no	me	creyeron.	Se	la	cuento	ahora	a	usted,	sin	mayor	esperanza
de	 que	 le	 dé	 más	 crédito	 del	 que	 le	 concedieron	 los	 alegres	 pescadores	 de
Lofoden».

	

	

EL	TONEL	DE	AMONTILLADO
	

Había	 yo	 soportado	 hasta	 donde	 me	 era	 posible	 las	 mil	 ofensas	 de	 que
Fortunato	me	hacía	objeto,	 pero	 cuando	 se	 atrevió	 a	 insultarme	 juré	que	me
vengaría.	 Vosotros,	 sin	 embargo,	 que	 conocéis	 harto	 bien	 mi	 alma,	 no
pensaréis	 que	proferí	 amenaza	 alguna.	Me	vengaría	 a	 la	 larga;	 esto	 quedaba
definitivamente	decidido,	pero,	por	lo	mismo	que	era	definitivo,	excluía	toda
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idea	 de	 riesgo.	 No	 sólo	 debía	 castigar,	 sino	 castigar	 con	 impunidad.	 No	 se
repara	 un	 agravio	 cuando	 el	 castigo	 alcanza	 al	 reparador,	 y	 tampoco	 es
reparado	 si	 el	 vengador	 no	 es	 capaz	 de	 mostrarse	 como	 tal	 a	 quien	 lo	 ha
ofendido.

Téngase	 en	 cuenta	 que	 ni	 mediante	 hechos	 ni	 palabras	 había	 yo	 dado
motivo	a	Fortunato	para	dudar	de	mi	buena	disposición.	Tal	como	me	lo	había
propuesto,	 seguí	 sonriente	ante	él,	 sin	que	se	diera	cuenta	de	que	mi	sonrisa
procedía,	ahora,	de	la	idea	de	su	inmolación.

Un	punto	débil	tenía	este	Fortunato,	aunque	en	otros	sentidos	era	hombre
de	respetar	y	aun	de	temer.	Enorgullecíase	de	ser	un	connaisseur	en	materia	de
vinos.	 Pocos	 italianos	 poseen	 la	 capacidad	 del	 verdadero	 virtuoso.	 En	 su
mayor	 parte,	 el	 entusiasmo	 que	 fingen	 se	 adapta	 al	 momento	 y	 a	 la
oportunidad,	 a	 fin	 de	 engañar	 a	 los	 millonarios	 ingleses	 y	 austriacos.	 En
pintura	y	en	alhajas	Fortunato	era	un	impostor,	como	todos	sus	compatriotas;
pero	 en	 lo	 referente	 a	 vinos	 añejos	 procedía	 con	 sinceridad.	 No	 era	 yo
diferente	de	él	en	este	sentido;	experto	en	vendimias	italianas,	compraba	con
largueza	todos	los	vinos	que	podía.

Anochecía	ya,	una	tarde	en	que	la	semana	de	carnaval	llegaba	a	su	locura
más	 extrema,	 cuando	 encontré	 a	 mi	 amigo.	 Acercóseme	 con	 excesiva
cordialidad,	 pues	 había	 estado	 bebiendo	 en	 demasía.	 Disfrazado	 de	 bufón,
llevaba	 un	 ajustado	 traje	 a	 rayas	 y	 lucía	 en	 la	 cabeza	 el	 cónico	 gorro	 de
cascabeles.	Me	sentí	 tan	contento	al	verle,	que	me	pareció	que	no	terminaría
nunca	de	estrechar	su	mano.

—Mi	querido	Fortunato	—le	dije—,	¡qué	suerte	haberte	encontrado!	¡Qué
buen	 semblante	 tienes!	 Figúrate	 que	 acabo	 de	 recibir	 un	 barril	 de	 vino	 que
pasa	por	amontillado,	pero	tengo	mis	dudas.

—¿Cómo?	 —exclamó	 Fortunato—.	 ¿Amontillado?	 ¿Un	 barril?
¡Imposible!	¡Y	a	mitad	de	carnaval…!

—Tengo	mis	dudas	—insistí—,	pero	he	sido	 lo	bastante	 tonto	como	para
pagar	 su	precio	 sin	 consultarte	 antes.	No	pude	dar	 contigo	y	 tenía	miedo	de
echar	a	perder	un	buen	negocio.

—¡Amontillado!

—Tengo	mis	dudas.

—¡Amontillado!

—Y	quiero	salir	de	ellas.

—¡Amontillado!

—Como	 estás	 ocupado,	 me	 voy	 a	 buscar	 a	 Lucresi.	 Si	 hay	 alguien	 con
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sentido	crítico,	es	él.	Me	dirá	que…

—Lucresi	es	incapaz	de	distinguir	entre	amontillado	y	jerez.

—Y	sin	embargo	no	faltan	tontos	que	afirman	que	su	gusto	es	comparable
al	tuyo.

—¡Ven!	¡Vamos!

—¿Adónde?

—A	tu	bodega.

—No,	amigo	mío.	No	quiero	aprovecharme	de	tu	bondad.	Noto	que	estás
ocupado,	y	Lucresi…

—No	tengo	nada	que	hacer;	vamos.

—No,	amigo	mío.	No	se	trata	de	tus	ocupaciones,	pero	veo	que	tienes	un
fuerte	 catarro.	 Las	 criptas	 son	 terriblemente	 húmedas	 y	 están	 cubiertas	 de
salitre.

—Vamos	lo	mismo.	Este	catarro	no	es	nada.	¡Amontillado!	Te	has	dejado
engañar.	 En	 cuanto	 a	 Lucresi,	 es	 incapaz	 de	 distinguir	 entre	 jerez	 y
amontillado.

Mientras	decía	esto,	Fortunato	me	tomó	del	brazo.	Yo	me	puse	un	antifaz
de	 seda	 negra	 y,	 ciñéndome	 una	 roquelaure,	 dejé	 que	 me	 llevara
apresuradamente	a	mi	palazzo.

No	encontramos	sirvientes	en	mi	morada;	habíanse	escapado	para	festejar
alegremente	 el	 carnaval.	 Como	 les	 había	 dicho	 que	 no	 volvería	 hasta	 la
mañana	 siguiente,	 dándoles	 órdenes	 expresas	 de	no	moverse	de	 casa,	 estaba
bien	 seguro	 de	 que	 todos	 ellos	 se	 habían	marchado	de	 inmediato	 apenas	 les
hube	vuelto	la	espalda.

Saqué	 dos	 antorchas	 de	 sus	 anillas	 y,	 entregando	 una	 a	 Fortunato,	 le
conduje	a	 través	de	múltiples	habitaciones	hasta	 la	arcada	que	daba	acceso	a
las	 criptas.	 Descendimos	 una	 larga	 escalera	 de	 caracol,	 mientras	 yo
recomendaba	 a	 mi	 amigo	 que	 bajara	 con	 precaución.	 Llegamos	 por	 fin	 al
fondo	y	pisamos	juntos	el	húmedo	suelo	de	las	catacumbas	de	los	Montresors.

Mi	 amigo	 caminaba	 tambaleándose,	 y	 al	 moverse	 tintinearon	 los
cascabeles	de	su	gorro.

—El	tonel	—dijo.

—Está	más	 delante	—contesté—,	 pero	 observa	 las	 blancas	 telarañas	 que
brillan	en	las	paredes	de	estas	cavernas.

Se	 volvió	 hacía	 mí	 y	 me	 miró	 en	 los	 ojos	 con	 veladas	 pupilas,	 que
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destilaban	el	flujo	de	su	embriaguez.

—¿Salitre?	—preguntó,	después	de	un	momento.

—Salitre	—repuse—.	¿Desde	cuándo	tienes	esa	tos?

El	violento	 acceso	 impidió	 a	mi	pobre	 amigo	contestarme	durante	varios
minutos.

—No	es	nada	—dijo	por	fin.

—Vamos	 —declaré	 con	 decisión—.	 Volvámonos;	 tu	 salud	 es	 preciosa.
Eres	 rico,	 respetado,	admirado,	querido;	eres	 feliz	como	en	un	 tiempo	 lo	 fui
yo.	 Tu	 desaparición	 sería	 lamentada,	 cosa	 que	 no	 ocurriría	 en	 mi	 caso.
Volvamos,	 pues,	 de	 lo	 contrario,	 te	 enfermarás	 y	 no	 quiero	 tener	 esa
responsabilidad.	Además	está	Lucresi,	que…

—¡Basta!	—dijo	Fortunato—.	Esta	tos	no	es	nada	y	no	me	matará.	No	voy
a	morir	de	un	acceso	de	tos.

—Ciertamente	que	no	—repuse—.	No	quería	alarmarte	innecesariamente.
Un	trago	de	este	Medoc	nos	protegerá	de	la	humedad.

Rompí	el	cuello	de	una	botella	que	había	extraído	de	una	larga	hilera	de	la
misma	clase	colocada	en	el	suelo.

—Bebe	—agregué,	presentándole	el	vino.

Mirándome	de	soslayo,	alzó	la	botella	hasta	sus	labios.	Detúvose	y	me	hizo
un	gesto	familiar,	mientras	tintineaban	sus	cascabeles.

—Brindo	—dijo—	por	los	enterrados	que	reposan	en	torno	de	nosotros.

—Y	yo	brindo	por	que	tengas	una	larga	vida.

Otra	vez	me	tomó	del	brazo	y	seguimos	adelante.

—Estas	criptas	son	enormes	—observó	Fortunato.

—Los	 Montresors	 —repliqué—	 fueron	 una	 distinguida	 y	 numerosa
familia.

—He	olvidado	vuestras	armas.

—Un	 gran	 pie	 humano	 de	 oro	 en	 campo	 de	 azur;	 el	 pie	 aplasta	 una
serpiente	rampante,	cuyas	garras	se	hunden	en	el	talón.

—¿Y	el	lema?

—Nemo	me	impune	lacessit.

—¡Muy	bien!	—dijo	Fortunato.

Chispeaba	el	vino	en	sus	ojos	y	tintineaban	los	cascabeles.	El	Medoc	había
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estimulado	 también	 mi	 fantasía.	 Dejamos	 atrás	 largos	 muros	 formados	 por
esqueletos	apilados,	entre	los	cuales	aparecían	también	toneles	y	pipas,	hasta
llegar	 a	 la	 parte	 más	 recóndita	 de	 las	 catacumbas.	 Me	 detuve	 otra	 vez,
atreviéndome	ahora	a	tomar	del	brazo	a	Fortunato	por	encima	del	codo.

—¡Mira	cómo	el	salitre	va	en	aumento!	—dije—.	Abunda	como	el	moho
en	 las	criptas.	Estamos	debajo	del	 lecho	del	 río.	Las	gotas	de	humedad	caen
entre	 los	 huesos…	Ven,	 volvámonos	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde.	 La
tos…

—No	es	nada	—dijo	Fortunato—.	Sigamos	adelante,	pero	bebamos	antes
otro	trago	de	Medoc.

Rompí	el	cuello	de	un	frasco	de	De	Grâve	y	se	lo	alcancé.	Vaciolo	de	un
trago	y	sus	ojos	se	llenaron	de	una	luz	salvaje.	Riéndose,	lanzó	la	botella	hacia
arriba,	gesticulando	en	una	forma	que	no	entendí.

Lo	miré,	sorprendido.	Repitió	el	movimiento,	un	movimiento	grotesco.

—¿No	comprendes?

—No	—repuse.

—Entonces	no	eres	de	la	hermandad.

—¿Cómo?

—No	eres	un	masón.

—¡Oh,	sí!	—exclamé—.	¡Sí	lo	soy!

—¿Tú,	un	masón?	¡Imposible!

—Un	masón	—insistí.

—Haz	un	signo	—dijo	él—.	Un	signo.

—Mira	—repuse,	 extrayendo	de	 entre	 los	 pliegues	 de	mi	 roquelaure	 una
pala	de	albañil.

—Te	estás	burlando	—exclamó	Fortunato,	retrocediendo	algunos	pasos—.
Pero	vamos	a	ver	ese	amontillado.

—Puesto	 que	 lo	 quieres	—dije,	 guardando	 el	 utensilio	 y	 ofreciendo	 otra
vez	mi	 brazo	 a	 Fortunato,	 que	 se	 apoyó	 pesadamente.	 Continuamos	 nuestro
camino	en	busca	del	amontillado.	Pasamos	bajo	una	hilera	de	arcos	muy	bajos,
descendimos,	 seguimos	 adelante	 y,	 luego	 de	 bajar	 otra	 vez,	 llegamos	 a	 una
profunda	 cripta,	 donde	 el	 aire	 estaba	 tan	 viciado	 que	 nuestras	 antorchas
dejaron	de	llamear	y	apenas	alumbraban.

En	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 la	 cripta	 se	 veía	 otra	 menos	 espaciosa.
Contra	 sus	 paredes	 se	 habían	 apilado	 restos	 humanos	 que	 subían	 hasta	 la
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bóveda,	como	puede	verse	en	las	grandes	catacumbas	de	París.	Tres	lados	de
esa	 cripta	 interior	 aparecían	 ornamentados	 de	 esta	manera.	En	 el	 cuarto,	 los
huesos	se	habían	desplomado	y	yacían	dispersos	en	el	suelo,	formando	en	una
parte	un	amontonamiento	bastante	grande.	Dentro	del	muro	así	expuesto	por	la
caída	de	los	huesos,	vimos	otra	cripta	o	nicho	interior,	cuya	profundidad	sería
de	 unos	 cuatro	 pies,	mientras	 su	 ancho	 era	 de	 tres	 y	 su	 alto	 de	 seis	 o	 siete.
Parecía	 haber	 sido	 construida	 sin	 ningún	 propósito	 especial,	 ya	 que	 sólo
constituía	 el	 intervalo	 entre	 dos	 de	 los	 colosales	 soportes	 del	 techo	 de	 las
catacumbas,	y	 formaba	su	parte	posterior	 la	pared,	de	sólido	granito,	que	 las
limitaba.

Fue	inútil	que	Fortunato,	alzando	su	mortecina	antorcha,	tratara	de	ver	en
lo	hondo	del	nicho.	La	débil	luz	no	permitía	adivinar	dónde	terminaba.

—Continúa	—dije—.	Allí	está	el	amontillado.	En	cuanto	a	Lucresi…

—Es	 un	 ignorante	 —interrumpió	 mi	 amigo,	 mientras	 avanzaba
tambaleándose	 y	 yo	 le	 seguía	 pegado	 a	 sus	 talones.	 En	 un	 instante	 llegó	 al
fondo	del	nicho	y,	al	ver	que	la	roca	interrumpía	su	marcha,	se	detuvo	como
atontado.	Un	segundo	más	 tarde	quedaba	encadenado	al	granito.	Había	en	 la
roca	dos	argollas	de	hierro,	separadas	horizontalmente	por	unos	dos	pies.	De
una	 de	 ellas	 colgaba	 una	 cadena	 corta;	 de	 la	 otra,	 un	 candado.	 Pasándole	 la
cadena	 alrededor	 de	 la	 cintura,	 me	 bastaron	 apenas	 unos	 segundos	 para
aherrojarlo.	 Demasiado	 estupefacto	 estaba	 para	 resistirse.	 Extraje	 la	 llave	 y
salí	del	nicho.

—Pasa	tu	mano	por	la	pared	—dije—	y	sentirás	el	salitre.	Te	aseguro	que
hay	mucha	 humedad.	Una	 vez	más,	 te	 imploro	 que	 volvamos.	 ¿No	quieres?
Pues	 entonces,	 tendré	 que	 dejarte.	 Pero	 antes	 he	 de	 ofrecerte	 todos	 mis
servicios.

—¡El	 amontillado!	—exclamó	mi	 amigo,	 que	 no	 había	 vuelto	 aún	 de	 su
estupefacción.

—Es	cierto	—repliqué—.	El	amontillado.

Mientras	decía	esas	palabras,	fui	hasta	el	montón	de	huesos	de	que	ya	he
hablado.	Echándolos	a	un	 lado,	puse	en	descubierto	una	cantidad	de	bloques
de	piedra	y	de	mortero.	Con	estos	materiales	y	con	ayuda	de	mi	pala	de	albañil
comencé	vigorosamente	a	cerrar	la	entrada	del	nicho.

Apenas	 había	 colocado	 la	 primera	 hilera	 de	mampostería,	 advertí	 que	 la
embriaguez	 de	 Fortunato	 se	 había	 disipado	 en	 buena	 parte.	 La	 primera
indicación	nació	de	un	quejido	profundo	que	venía	de	lo	hondo	del	nicho.	No
era	 el	 grito	 de	 un	 borracho.	 Siguió	 un	 largo	 y	 obstinado	 silencio.	 Puse	 la
segunda	 hilera,	 la	 tercera	 y	 la	 cuarta;	 entonces	 oí	 la	 furiosa	 vibración	 de	 la
cadena.	 El	 ruido	 duró	 varios	 minutos,	 durante	 los	 cuales,	 y	 para	 poder

BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA



escucharlo	 con	 más	 comodidad,	 interrumpí	 mi	 labor	 y	 me	 senté	 sobre	 los
huesos.	Cuando,	por	fin,	cesó	el	resonar	de	la	cadena,	tomé	de	nuevo	mi	pala	y
terminé	 sin	 interrupción	 la	 quinta,	 la	 sexta	 y	 la	 séptima	hilera.	La	pared	me
llegaba	 ahora	 hasta	 el	 pecho.	 Detúveme	 nuevamente	 y,	 alzando	 la	 antorcha
sobre	la	mampostería,	proyecté	sus	débiles	rayos	sobre	la	figura	allí	encerrada.

Una	sucesión	de	agudos	y	penetrantes	alaridos,	brotando	súbitamente	de	la
garganta	de	aquella	forma	encadenada,	me	hicieron	retroceder	con	violencia.
Vacilé	un	instante	y	temblé.	Desenvainando	mi	espada,	me	puse	a	tantear	con
ella	 el	 interior	 del	 nicho,	 pero	 me	 bastó	 una	 rápida	 reflexión	 para
tranquilizarme.	Apoyé	la	mano	sobre	la	sólida	muralla	de	la	catacumba	y	me
sentí	satisfecho.	Volví	a	acercarme	al	nicho	y	contesté	con	mis	alaridos	a	aquel
que	clamaba.	Fui	su	eco,	lo	ayudé,	lo	sobrepujé	en	volumen	y	en	fuerza.	Sí,	así
lo	hice,	y	sus	gritos	acabaron	por	cesar.

Ya	era	medianoche	y	mi	 tarea	 llegaba	a	su	 término.	Había	completado	 la
octava,	 la	 novena	 y	 la	 décima	 hilera.	 Terminé	 una	 parte	 de	 la	 undécima	 y
última;	sólo	quedaba	por	colocar	y	fijar	una	sola	piedra.	Luché	con	su	peso	y
la	coloqué	parcialmente	en	posición.	Pero	entonces	brotó	desde	el	nicho	una
risa	apagada	que	hizo	erizar	mis	cabellos.	La	sucedió	una	voz	lamentable,	en
la	que	me	costó	reconocer	la	del	noble	Fortunato.

—¡Ja,	 ja…	 ja,	 ja!	 ¡Una	 excelente	 broma,	 por	 cierto…	 una	 excelente
broma…!	 ¡Cómo	 vamos	 a	 reírnos	 en	 el	 palazzo…	 ja,	 ja…	 mientras
bebamos…	ja,	ja!

—¡El	amontillado!	—dije.

—¡Ja,	 ja…!	 ¡Sí…	 el	 amontillado…!	 Pero…	 ¿no	 se	 está	 haciendo	 tarde?
¿No	nos	estarán	esperando	en	el	palazzo…	mi	esposa	y	los	demás?	¡Vámonos!

—Sí	—dije—.	Vámonos.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Montresor!

—Sí	—dije—.	Por	el	amor	de	Dios.

Esperé	en	vano	la	respuesta	a	mis	palabras.	Me	impacienté	y	llamé	en	voz
alta:

—¡Fortunato!

Silencio.	Llamé	otra	vez.

—¡Fortunato!

No	hubo	respuesta.	Pasé	una	antorcha	por	la	abertura	y	la	dejé	caer	dentro.
Sólo	 me	 fue	 devuelto	 un	 tintinear	 de	 cascabeles.	 Sentí	 que	 una	 náusea	 me
envolvía;	su	causa	era	la	humedad	de	las	catacumbas.	Me	apresuré	a	terminar
mi	trabajo.	Puse	la	última	piedra	en	su	sitio	y	la	fijé	con	el	mortero.	Contra	la
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nueva	 mampostería	 volví	 a	 alzar	 la	 antigua	 pila	 de	 huesos.	 Durante	 medio
siglo,	ningún	mortal	los	ha	perturbado.	¡Requiescat	in	pace!

	

	

LA	MÁSCARA	DE	LA	MUERTE	ROJA
	

La	«Muerte	Roja»	había	devastado	el	país	durante	largo	tiempo.	Jamás	una
peste	había	sido	 tan	fatal	y	 tan	espantosa.	La	sangre	era	su	encarnación	y	su
sello:	 el	 rojo	 y	 el	 horror	 de	 la	 sangre.	 Comenzaba	 con	 agudos	 dolores,	 un
vértigo	 repentino,	 y	 luego	 los	 poros	 sangraban	 y	 sobrevenía	 la	muerte.	 Las
manchas	 escarlata	 en	 el	 cuerpo	 y	 la	 cara	 de	 la	 víctima	 eran	 el	 bando	 de	 la
peste,	que	la	aislaba	de	toda	ayuda	y	de	toda	simpatía.	Y	la	invasión,	progreso
y	fin	de	la	enfermedad	se	cumplían	en	media	hora.

Pero	el	príncipe	Próspero	era	feliz,	intrépido	y	sagaz.	Cuando	sus	dominios
quedaron	 semidespoblados	 llamó	 a	 su	 lado	 a	 mil	 robustos	 y	 desaprensivos
amigos	 de	 entre	 los	 caballeros	 y	 damas	 de	 su	 corte,	 y	 se	 retiró	 con	 ellos	 al
seguro	 encierro	 de	 una	 de	 sus	 abadías	 fortificadas.	 Era	 ésta	 de	 amplia	 y
magnífica	 construcción	 y	 había	 sido	 creada	 por	 el	 excéntrico	 aunque
majestuoso	 gusto	 del	 príncipe.	 Una	 sólida	 y	 altísima	muralla	 la	 circundaba.
Las	 puertas	 de	 la	 muralla	 eran	 de	 hierro.	 Una	 vez	 adentro,	 los	 cortesanos
trajeron	 fraguas	y	pesados	martillos	y	 soldaron	 los	 cerrojos.	Habían	 resuelto
no	 dejar	 ninguna	 vía	 de	 ingreso	 o	 de	 salida	 a	 los	 súbitos	 impulsos	 de	 la
desesperación	o	del	frenesí.	La	abadía	estaba	ampliamente	aprovisionada.	Con
precauciones	 semejantes,	 los	 cortesanos	 podían	 desafiar	 el	 contagio.	 Que	 el
mundo	 exterior	 se	 las	 arreglara	 por	 su	 cuenta;	 entretanto,	 era	 una	 locura
afligirse	 o	 meditar.	 El	 príncipe	 había	 reunido	 todo	 lo	 necesario	 para	 los
placeres.	 Había	 bufones,	 improvisadores,	 bailarines	 y	 músicos;	 había
hermosura	y	vino.	Todo	eso	y	la	seguridad	estaban	del	lado	de	adentro.	Afuera
estaba	la	Muerte	Roja.

Al	cumplirse	el	quinto	o	sexto	mes	de	su	reclusión,	y	cuando	la	peste	hacía
los	más	 terribles	 estragos,	 el	 príncipe	 Próspero	 ofreció	 a	 sus	mil	 amigos	 un
baile	de	máscaras	de	la	más	insólita	magnificencia.

Aquella	mascarada	era	un	cuadro	voluptuoso,	pero	permitidme	que	antes
os	describa	los	salones	donde	se	celebraba.	Eran	siete	—una	serie	imperial	de
estancias—.	En	la	mayoría	de	los	palacios,	 la	sucesión	de	salones	forma	una
larga	galería	en	línea	recta,	pues	las	dobles	puertas	se	abren	hasta	adosarse	a
las	 paredes,	 permitiendo	 que	 la	 vista	 alcance	 la	 totalidad	 de	 la	 galería.	 Pero
aquí	se	trataba	de	algo	muy	distinto,	como	cabía	esperar	del	amor	del	príncipe
por	lo	extraño.	Las	estancias	se	hallaban	dispuestas	con	tal	irregularidad	que	la
visión	no	podía	abarcar	más	de	una	a	la	vez.	Cada	veinte	o	treinta	yardas	había
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un	brusco	recodo,	y	en	cada	uno	nacía	un	nuevo	efecto.	A	derecha	e	izquierda
en	mitad	 de	 la	 pared,	 una	 alta	 y	 estrecha	 ventana	 gótica	 daba	 a	 un	 corredor
cerrado	 que	 seguía	 el	 contorno	 de	 la	 serie	 de	 salones.	 Las	 ventanas	 tenían
vitrales	 cuya	 coloración	variaba	 con	 el	 tono	dominante	 de	 la	 decoración	del
aposento.	Si,	por	ejemplo,	la	cámara	de	la	extremidad	oriental	tenía	tapicerías
azules,	vívidamente	azules	 eran	 sus	ventanas.	La	 segunda	estancia	ostentaba
tapicerías	y	ornamentos	purpúreos,	y	aquí	los	vitrales	eran	púrpura.	La	tercera
era	enteramente	verde,	y	lo	mismo	los	cristales.	La	cuarta	había	sido	decorada
e	 iluminada	con	 tono	naranja;	 la	quinta,	con	blanco;	 la	sexta,	con	violeta.	El
séptimo	 aposento	 aparecía	 completamente	 cubierto	 de	 colgaduras	 de
terciopelo	 negro,	 que	 abarcaban	 el	 techo	 y	 las	 paredes,	 cayendo	 en	 pesados
pliegues	 sobre	 una	 alfombra	 del	 mismo	 material	 y	 tonalidad.	 Pero	 en	 esta
cámara	el	color	de	las	ventanas	no	correspondía	a	la	decoración.	Los	cristales
eran	escarlata,	tenían	un	profundo	color	de	sangre.

A	pesar	de	la	profusión	de	ornamentos	de	oro	que	aparecían	aquí	y	allá	o
colgaban	 de	 los	 techos,	 en	 aquellas	 siete	 estancias	 no	 había	 lámparas	 ni
candelabros.	Las	cámaras	no	estaban	iluminadas	con	bujías	o	arañas.	Pero	en
los	 corredores	 paralelos	 a	 la	 galería,	 y	 opuestos	 a	 cada	 ventana,	 se	 alzaban
pesados	trípodes	que	sostenían	un	ígneo	brasero,	cuyos	rayos	proyectábanse	a
través	 de	 los	 cristales	 teñidos	 e	 iluminaban	 brillantemente	 cada	 estancia.
Producían	en	esa	forma	multitud	de	resplandores	tan	vivos	como	fantásticos.
Pero	en	la	cámara	del	poniente,	la	cámara	negra,	el	fuego	que,	a	través	de	los
cristales	 de	 color	 de	 sangre,	 se	 derramaba	 sobre	 las	 sombrías	 colgaduras,
producía	un	efecto	terriblemente	siniestro,	y	daba	una	coloración	tan	extraña	a
los	rostros	de	quienes	penetraban	en	ella,	que	pocos	eran	lo	bastante	audaces
para	poner	allí	los	pies.

En	este	aposento,	contra	 la	pared	del	poniente,	 se	apoyaba	un	gigantesco
reloj	 de	 ébano.	 Su	 péndulo	 se	 balanceaba	 con	 un	 resonar	 sordo,	 pesado,
monótono;	y	cuando	el	minutero	había	completado	su	circuito	y	la	hora	iba	a
sonar,	 de	 las	 entrañas	 de	 bronce	 del	 mecanismo	 nacía	 un	 tañido	 claro	 y
resonante,	 lleno	 de	música;	mas	 su	 tono	 y	 su	 énfasis	 eran	 tales	 que,	 a	 cada
hora,	 los	 músicos	 de	 la	 orquesta	 se	 veían	 obligados	 a	 interrumpir
momentáneamente	 su	 ejecución	 para	 escuchar	 el	 sonido,	 y	 las	 parejas
danzantes	 cesaban	 por	 fuerza	 sus	 evoluciones;	 durante	 un	 momento,	 en
aquella	alegre	sociedad	reinaba	el	desconcierto;	y,	mientras	aún	resonaban	los
tañidos	del	 reloj,	era	posible	observar	que	 los	más	atolondrados	palidecían	y
los	 de	 más	 edad	 y	 reflexión	 se	 pasaban	 la	 mano	 por	 la	 frente,	 como	 si	 se
entregaran	 a	 una	 confusa	meditación	 o	 a	 un	 ensueño.	 Pero	 apenas	 los	 ecos
cesaban	del	todo,	livianas	risas	nacían	en	la	asamblea;	los	músicos	se	miraban
entre	sí,	como	sonriendo	de	su	insensata	nerviosidad,	mientras	se	prometían	en
voz	baja	que	el	siguiente	tañido	del	reloj	no	provocaría	en	ellos	una	emoción
semejante.	Mas,	al	cabo	de	sesenta	minutos	(que	abarcan	tres	mil	seiscientos
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segundos	 del	 Tiempo	 que	 huye),	 el	 reloj	 daba	 otra	 vez	 la	 hora,	 y	 otra	 vez
nacían	el	desconcierto,	el	temblor	y	la	meditación.

Pese	 a	 ello,	 la	 fiesta	 era	 alegre	 y	 magnífica.	 El	 príncipe	 tenía	 gustos
singulares.	Sus	ojos	se	mostraban	especialmente	sensibles	a	los	colores	y	sus
efectos.	Desdeñaba	los	caprichos	de	la	mera	moda.	Sus	planes	eran	audaces	y
ardientes,	sus	concepciones	brillaban	con	bárbaro	esplendor.	Algunos	podrían
haber	 creído	 que	 estaba	 loco.	 Sus	 cortesanos	 sentían	 que	 no	 era	 así.	 Era
necesario	oírlo,	verlo	y	tocarlo	para	tener	la	seguridad	de	que	no	lo	estaba.

El	príncipe	se	había	ocupado	personalmente	de	gran	parte	de	la	decoración
de	las	siete	salas	destinadas	a	la	gran	fiesta,	y	su	gusto	había	guiado	la	elección
de	los	disfraces.	Grotescos	eran	éstos,	a	no	dudarlo.	Reinaba	en	ellos	el	brillo,
el	 esplendor,	 lo	 picante	 y	 lo	 fantasmagórico	—mucho	 de	 eso	 que	más	 tarde
habría	de	encontrarse	en	Hernani—.	Veíanse	figuras	de	arabesco,	con	siluetas
y	atuendos	incongruentes;	veíanse	fantasías	delirantes,	como	las	que	aman	los
maniacos.	Abundaba	allí	lo	hermoso,	lo	extraño,	lo	licencioso,	y	no	faltaba	lo
terrible	y	 lo	 repelente.	En	verdad,	en	aquellas	siete	cámaras	se	movía,	de	un
lado	a	otro,	una	multitud	de	sueños.	Y	aquellos	sueños	se	contorsionaban	en
todas	partes,	cambiando	de	color	al	pasar	por	los	aposentos,	y	haciendo	que	la
extraña	música	de	la	orquesta	pareciera	el	eco	de	sus	pasos.

Mas	otra	vez	tañe	el	reloj	que	se	alza	en	el	aposento	de	terciopelo.	Por	un
momento	 todo	 queda	 inmóvil;	 todo	 es	 silencio,	 salvo	 la	 voz	 del	 reloj.	 Los
sueños	 están	 helados,	 rígidos	 en	 sus	 posturas.	 Pero	 los	 ecos	 del	 tañido	 se
pierden	 —apenas	 han	 durado	 un	 instante—,	 y	 una	 risa	 ligera,	 a	 medias
sofocada,	 flota	 tras	 ellos	 en	 su	 fuga.	 Otra	 vez	 crece	 la	 música,	 viven	 los
sueños,	 contorsionándose	 de	 aquí	 para	 allá	 con	 más	 alegría	 que	 nunca
coloreándose	al	pasar	ante	las	ventanas,	por	las	cuales	irrumpen	los	rayos	de
los	 trípodes.	Mas	en	 la	cámara	que	da	al	oeste	ninguna	máscara	se	aventura,
pues	la	noche	avanza	y	una	luz	más	roja	se	filtra	por	los	cristales	de	color	de
sangre;	aterradora	es	 la	 tiniebla	de	 las	colgaduras	negras;	y,	para	aquel	cuyo
pie	 se	 pose	 en	 la	 sombría	 alfombra,	 brota	 del	 reloj	 de	 ébano	 un	 ahogado
resonar	 mucho	 más	 solemne	 que	 los	 que	 alcanzan	 a	 oír	 las	 máscaras
entregadas	a	la	lejana	alegría	de	las	otras	estancias.

Congregábase	densa	multitud	en	estas	últimas,	donde	afiebradamente	latía
el	corazón	de	la	vida.	Continuaba	la	fiesta	en	su	torbellino	hasta	el	momento
en	 que	 comenzaron	 a	 oírse	 los	 tañidos	 del	 reloj	 anunciando	 la	medianoche.
Calló	 entonces	 la	 música,	 como	 ya	 he	 dicho,	 y	 las	 evoluciones	 de	 los	 que
bailaban	 se	 interrumpieron;	 y	 como	 antes,	 se	 produjo	 en	 todo	 una	 cesación
angustiosa.	Mas	esta	vez	el	reloj	debía	tañer	doce	campanadas,	y	quizá	por	eso
ocurrió	que	los	pensamientos	invadieron	en	mayor	número	las	meditaciones	de
aquellos	 que	 reflexionaban	 entre	 la	 multitud	 entregada	 a	 la	 fiesta.	 Y	 quizá
también	 por	 eso	 ocurrió	 que,	 antes	 de	 que	 los	 últimos	 ecos	 del	 carillón	 se
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hubieran	hundido	en	el	silencio,	muchos	de	los	concurrentes	tuvieron	tiempo
para	 advertir	 la	 presencia	 de	 una	 figura	 enmascarada	 que	 hasta	 entonces	 no
había	 llamado	 la	 atención	 de	 nadie.	 Y,	 habiendo	 corrido	 en	 un	 susurro	 la
noticia	 de	 aquella	 nueva	 presencia,	 alzose	 al	 final	 un	 rumor	 que	 expresaba
desaprobación,	sorpresa	y,	finalmente,	espanto,	horror	y	repugnancia.

En	 una	 asamblea	 de	 fantasmas	 como	 la	 que	 acabo	 de	 describir	 es	 de
imaginar	 que	 una	 aparición	 ordinaria	 no	 hubiera	 provocado	 semejante
conmoción.	El	desenfreno	de	aquella	mascarada	no	tenía	límites,	pero	la	figura
en	cuestión	lo	ultrapasaba	e	iba,	incluso,	más	allá	de	lo	que	el	liberal	criterio
del	príncipe	toleraba.	En	el	corazón	de	los	más	temerarios	hay	cuerdas	que	no
pueden	 tocarse	 sin	emoción.	Aun	el	más	 relajado	de	 los	 seres,	para	quien	 la
vida	y	la	muerte	son	igualmente	un	juego,	sabe	que	hay	cosas	con	las	cuales
no	 se	 puede	 jugar.	Los	 concurrentes	 parecían	 sentir	 en	 lo	más	 hondo	que	 el
traje	 y	 la	 apariencia	 del	 desconocido	 no	 revelaban	 ni	 ingenio	 ni	 decoro.	 Su
figura,	alta	y	flaca,	estaba	envuelta	de	la	cabeza	a	los	pies	en	una	mortaja.	La
máscara	 que	 ocultaba	 el	 rostro	 se	 parecía	 de	 tal	manera	 al	 semblante	 de	 un
cadáver	 ya	 rígido,	 que	 el	 escrutinio	 más	 detallado	 se	 habría	 visto	 en
dificultades	 para	 descubrir	 el	 engaño.	 Cierto;	 aquella	 frenética	 concurrencia
podía	 tolerar,	si	no	aprobar,	semejante	disfraz.	Pero	el	enmascarado	se	había
atrevido	 a	 asumir	 las	 apariencias	 de	 la	 Muerte	 Roja.	 Su	 mortaja	 estaba
salpicada	 de	 sangre,	 y	 su	 amplia	 frente,	 así	 como	 el	 rostro,	 aparecían
manchados	por	el	horror	escarlata.

Cuando	 los	ojos	del	príncipe	Próspero	cayeron	 sobre	 la	 espectral	 imagen
(que	 ahora,	 con	 un	movimiento	 lento	 y	 solemne	 como	para	 dar	 relieve	 a	 su
papel,	 se	paseaba	 entre	 los	bailarines),	 convulsionose	 en	 el	 primer	momento
con	 un	 estremecimiento	 de	 terror	 o	 de	 disgusto;	 pero,	 al	 punto,	 su	 frente
enrojeció	de	rabia.

—¿Quién	 se	 atreve	—preguntó,	 con	 voz	 ronca,	 a	 los	 cortesanos	 que	 lo
rodeaban—,	 quién	 se	 atreve	 a	 insultarnos	 con	 esta	 burla	 blasfematoria?
¡Apoderaos	 de	 él	 y	 desenmascaradlo,	 para	 que	 sepamos	 a	 quién	 vamos	 a
ahorcar	al	alba	en	las	almenas!

Al	pronunciar	estas	palabras,	el	príncipe	Próspero	se	hallaba	en	el	aposento
del	este,	el	aposento	azul.	Sus	acentos	resonaron	alta	y	claramente	en	las	siete
estancias,	pues	el	príncipe	era	hombre	osado	y	robusto,	y	la	música	acababa	de
cesar	a	una	señal	de	su	mano.

Con	un	grupo	de	pálidos	cortesanos	a	 su	 lado	hallábase	el	príncipe	en	el
aposento	azul.	Apenas	hubo	hablado,	los	presentes	hicieron	un	movimiento	en
dirección	 al	 intruso,	 quien,	 en	 ese	 instante,	 se	 hallaba	 a	 su	 alcance	 y	 se
acercaba	al	príncipe	con	paso	sereno	y	deliberado.	Mas	la	indecible	aprensión
que	 la	 insana	 apariencia	 del	 enmascarado	había	 producido	 en	 los	 cortesanos
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impidió	que	nadie	alzara	la	mano	para	detenerlo;	y	así,	sin	impedimentos,	pasó
éste	a	una	yarda	del	príncipe,	y,	mientras	 la	vasta	concurrencia	retrocedía	en
un	 solo	 impulso	 hasta	 pegarse	 a	 las	 paredes,	 siguió	 andando
ininterrumpidamente,	pero	con	el	mismo	solemne	y	mesurado	paso	que	desde
el	principio	lo	había	distinguido.	Y	de	la	cámara	azul	pasó	a	la	púrpura,	de	la
púrpura	a	la	verde,	de	la	verde	a	la	anaranjada,	desde	ésta	a	la	blanca	y	de	allí
a	la	violeta	antes	de	que	nadie	se	hubiera	decidido	a	detenerlo.	Mas	entonces
el	 príncipe	 Próspero,	 enloquecido	 por	 la	 rabia	 y	 la	 vergüenza	 de	 su
momentánea	cobardía,	se	lanzó	a	la	carrera	a	través	de	los	seis	aposentos,	sin
que	 nadie	 lo	 siguiera	 por	 el	 mortal	 terror	 que	 a	 todos	 paralizaba.	 Puñal	 en
mano,	acercose	impetuosamente	hasta	llegar	a	tres	o	cuatro	pasos	de	la	figura,
que	 seguía	 alejándose,	 cuando	 ésta,	 al	 alcanzar	 el	 extremo	 del	 aposento	 de
terciopelo,	 se	 volvió	 de	 golpe	 y	 enfrentó	 a	 su	 perseguidor.	Oyose	 un	 agudo
grito,	 mientras	 el	 puñal	 caía	 resplandeciente	 sobre	 la	 negra	 alfombra	 y	 el
príncipe	Próspero	se	desplomaba	muerto.

Reuniendo	 el	 terrible	 coraje	 de	 la	 desesperación,	 numerosas	máscaras	 se
lanzaron	 al	 aposento	 negro;	 pero,	 al	 apoderarse	 del	 desconocido,	 cuya	 alta
figura	 permanecía	 erecta	 e	 inmóvil	 a	 la	 sombra	 del	 reloj	 de	 ébano,
retrocedieron	con	inexpresable	horror	al	descubrir	que	el	sudario	y	la	máscara
cadavérica	que	con	tanta	rudeza	habían	aferrado	no	contenían	ninguna	forma
tangible.

Y	 entonces	 reconocieron	 la	 presencia	 de	 la	 Muerte	 Roja.	 Había	 venido
como	 un	 ladrón	 en	 la	 noche.	Y	 uno	 por	 uno	 cayeron	 los	 convidados	 en	 las
salas	 de	 orgía	 manchadas	 de	 sangre,	 y	 cada	 uno	 murió	 en	 la	 desesperada
actitud	de	su	caída.	Y	la	vida	del	reloj	de	ébano	se	apagó	con	la	del	último	de
aquellos	alegres	seres.	Y	las	llamas	de	los	trípodes	expiraron.	Y	las	tinieblas,	y
la	corrupción,	y	la	Muerte	Roja	lo	dominaron	todo.

	

	

EL	ENTIERRO	PREMATURO
	

Hay	ciertos	temas	de	interés	absorbente,	pero	demasiado	horribles	para	ser
objeto	de	una	obra	de	ficción.	El	mero	escritor	romántico	debe	evitarlos	si	no
desea	ofender	o	desagradar.	Sólo	se	los	usa	con	propiedad	cuando	lo	severo	y
lo	majestuoso	de	 la	verdad	 los	 santifican	y	 los	 sostienen.	Nos	estremecemos
con	el	más	 intenso	de	 los	«dolores	 agradables»	ante	 los	 relatos	del	paso	del
Beresina,	del	terremoto	de	Lisboa,	de	la	peste	de	Londres	y	de	la	matanza	de
San	 Bartolomé,	 o	 la	 asfixia	 de	 los	 ciento	 veintitrés	 prisioneros	 en	 el	 Pozo
Negro	de	Calcuta.	Pero	en	estos	relatos	lo	excitante	es	el	hecho,	la	realidad,	la
historia.	Como	invenciones	nos	inspirarían	simple	aversión.

BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA



He	mencionado	algunas	de	las	más	destacadas	y	augustas	calamidades	que
registra	 la	 historia;	 pero	 en	 ellas	 el	 alcance,	 no	menos	 que	 el	 carácter	 de	 la
calamidad,	 es	 lo	 que	 con	 tanta	 vivacidad	 impresiona	 la	 imaginación.	 No
necesito	 recordar	 al	 lector	 que,	 del	 largo	 y	 horripilante	 catálogo	 de	miserias
humanas,	 podría	 haber	 elegido	muchos	 ejemplos	 individuales	más	 llenos	 de
sufrimiento	 esencial	 que	 cualquiera	 de	 estos	 vastos	 desastres	 generales.	 La
verdadera	 desgracia,	 el	 infortunio	 por	 esencia,	 es	 particular,	 no	 difuso.
¡Agradezcamos	 a	Dios	misericordioso	 que	 los	 horribles	 extremos	 de	 agonía
sean	soportados	por	el	hombre	solo	y	nunca	por	el	hombre	en	masa!

Ser	 enterrado	 vivo	 es,	 fuera	 de	 toda	 discusión,	 el	 más	 terrible	 de	 los
extremos	que	jamás	haya	caído	en	suerte	al	simple	mortal.	Que	ha	caído	con
frecuencia,	con	mucha	frecuencia,	nadie	capaz	de	pensar	lo	negará.	Los	límites
que	 separan	 la	 Vida	 de	 la	 Muerte	 son,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 vagos	 e
indefinidos.	¿Quién	puede	decir	dónde	termina	una	y	dónde	empieza	la	otra?
Sabemos	que	hay	enfermedades	en	las	cuales	se	produce	una	cesación	total	de
las	funciones	aparentes	de	la	vida,	y,	sin	embargo,	esa	cesación	es	una	simple
suspensión	para	darle	su	justo	nombre.	Hay	tan	sólo	pausas	temporarias	en	el
incomprensible	 mecanismo.	 Transcurrido	 cierto	 período,	 algún	 misterioso
principio	 oculto	 pone	 de	 nuevo	 en	 movimiento	 los	 mágicos	 piñones	 y	 las
ruedas	 de	 hechicería.	 La	 cuerda	 de	 plata	 no	 estaba	 suelta	 para	 siempre,	 ni
irreparablemente	 roto	 el	 vaso	 de	 oro.	 Pero,	 entretanto,	 ¿dónde	 se	 hallaba	 el
alma?

Sin	embargo,	fuera	de	la	inevitable	conclusión	a	priori	de	que	tales	causas
deben	 producir	 tales	 efectos,	 de	 que	 los	 bien	 conocidos	 casos	 de	 vida	 en
suspenso	deben	provocar	naturalmente,	una	y	otra	vez,	prematuros	entierros,
fuera	 de	 esta	 consideración	 tenemos	 el	 testimonio	 directo	 de	 la	 experiencia
médica	 y	 vulgar	 para	 probar	 que	 realmente	 un	 gran	 número	 de	 estas
inhumaciones	 se	 lleva	 a	 cabo.	 Yo	 podría	 referir	 de	 inmediato,	 si	 fuera
necesario,	cien	ejemplos	bien	probados.	Uno	de	características	muy	notables,
y	 cuyas	 circunstancias	 quizá	 se	 conserven	 frescas	 todavía	 en	 la	memoria	 de
algunos	 de	 mis	 lectores,	 aconteció	 no	 hace	 mucho	 en	 la	 vecina	 ciudad	 de
Baltimore,	donde	provocó	una	penosa,	intensa	y	dilatada	conmoción.	La	mujer
de	uno	de	los	más	respetables	ciudadanos	—abogado	eminente	y	miembro	del
Consejo—	fue	atacada	por	una	súbita	e	inexplicable	enfermedad	que	burló	el
ingenio	de	 sus	médicos.	Después	de	mucho	padecer	murió,	o	 se	 supone	que
murió.	Nadie	sospechó,	a	decir	verdad,	ni	había	razón	para	sospechar,	que	no
estaba	 realmente	 muerta.	 Presentaba	 todas	 las	 apariencias	 comunes	 de	 la
muerte.	 El	 rostro	 tenía	 el	 habitual	 contorno	 contraído,	 sumido.	 Los	 labios
mostraban	la	habitual	palidez	marmórea.	Los	ojos	carecían	de	brillo.	Faltaba	el
calor.	Las	 pulsaciones	 habían	 cesado.	Durante	 tres	 días	 el	 cuerpo	 estuvo	 sin
enterrar,	y	en	ese	tiempo	adquirió	una	rigidez	pétrea.	El	funeral,	en	suma,	fue
apresurado	a	causa	del	rápido	avance	de	lo	que	se	supuso	era	descomposición.
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La	 señora	 fue	 depositada	 en	 la	 bóveda	 familiar,	 que	 permaneció	 cerrada
durante	 los	 tres	 años	 siguientes.	 Al	 expirar	 este	 plazo	 fue	 abierta	 para	 la
recepción	 de	 un	 sarcófago;	 mas,	 ¡ah!,	 ¡qué	 espantoso	 choque	 aguardaba	 al
marido	cuando	abrió	en	persona	la	puerta!	Al	empujar	los	batientes,	un	objeto
vestido	de	blanco	cayó	rechinando	en	sus	brazos.	Era	el	esqueleto	de	su	mujer
con	la	mortaja	todavía	puesta.

Una	cuidadosa	investigación	brindó	la	evidencia	de	que	había	revivido	dos
días	después	de	su	sepultura;	que	su	lucha	dentro	del	ataúd	había	provocado	la
caída	de	éste	desde	un	nicho	o	estante	al	 suelo,	y	que	al	 romperse	el	 féretro
pudo	 salir	 de	 él.	 Apareció	 vacía	 una	 lámpara	 que	 había	 quedado
accidentalmente	llena	de	aceite	dentro	de	la	tumba;	quizá	se	hubiera	agotado,
sin	 embargo,	 por	 evaporación.	 En	 el	 peldaño	 superior	 de	 la	 escalera	 que
descendía	 a	 la	 espantosa	 cámara	 había	 un	 gran	 fragmento	 del	 ataúd,	 con	 el
cual,	 según	 las	 apariencias,	 la	 mujer	 había	 intentado	 llamar	 la	 atención
golpeando	la	puerta	de	hierro.	Mientras	lo	hacía,	probablemente,	se	desmayó	o
quizá	murió	de	puro	terror,	y	al	caer,	la	mortaja	se	enredó	en	alguna	pieza	de
hierro	que	se	proyectaba	hacia	adentro.	Allí	quedó	y	así	se	pudrió,	erecta.

En	el	año	1810	hubo	en	Francia	un	caso	de	inhumación	prematura,	rodeado
de	circunstancias	que	justifican	ampliamente	el	aserto	de	que	la	verdad	es	más
extraña	 que	 la	 ficción.	La	 heroína	 de	 la	 historia	 era	mademoiselle	Victorine
Lafourcade,	 una	 joven	 de	 ilustre	 familia,	 rica	 y	 de	 gran	 belleza.	 Entre	 sus
numerosos	 cortejantes	 se	 contaba	 Julien	 Bossuet,	 un	 pobre	 littérateur	 o
periodista	de	París.	Su	talento	y	su	afabilidad	general	lo	habían	señalado	a	la
atención	 de	 la	 heredera,	 quien	 parecía	 haberse	 enamorado	 realmente	 de	 él,
pero	su	orgullo	de	casta	la	decidió,	por	último,	a	rechazarlo	y	a	casarse	con	un
tal	monsieur	Renelle,	banquero	y	diplomático	de	cierta	distinción.	Después	del
matrimonio,	este	caballero	descuidó	a	su	mujer	y	quizá	llegó	a	maltratarla	de
hecho.	Después	de	pasar	 juntos	algunos	años	desdichados,	ella	murió;	por	 lo
menos,	 su	 estado	 semejaba	 tanto	 la	 muerte	 que	 engañó	 a	 todos	 quienes	 la
vieron.	 Fue	 inhumada	 no	 en	 una	 bóveda,	 sino	 en	 una	 tumba	 común,	 en	 su
aldea	natal.	Lleno	de	desesperación,	y	todavía	inflamado	por	el	recuerdo	de	su
profundo	cariño,	el	enamorado	viaja	de	la	capital	a	la	remota	provincia	donde
se	 encuentra	 la	 aldea,	 con	 el	 propósito	 romántico	de	desenterrar	 el	 cuerpo	y
apoderarse	 de	 sus	 exuberantes	 trenzas.	 Llega	 a	 la	 tumba.	 A	 medianoche
desentierra	el	ataúd,	lo	destapa	y,	en	el	momento	de	desprender	el	cabello,	lo
detienen	 los	 ojos	 de	 la	 amada,	 que	 se	 abren.	 La	mujer	 había	 sido	 enterrada
viva.	La	vitalidad	no	había	desaparecido	del	todo,	y	las	caricias	del	enamorado
la	despertaron	del	letargo	que	fuera	equivocadamente	tomado	por	la	muerte.	El
joven	la	llevó	frenético	a	su	alojamiento	en	la	aldea.	Empleó	ciertos	poderosos
reconstituyentes	aconsejados	por	no	pocos	conocimientos	médicos.	Al	fin,	ella
revivió.	 Reconoció	 a	 su	 salvador.	 Permaneció	 con	 él	 hasta	 que,	 lenta	 y
gradualmente,	 recobró	 toda	su	salud.	Su	corazón	no	era	empedernido,	y	esta
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última	lección	de	amor	bastó	para	ablandarlo.	Lo	entregó	a	Bossuet.	No	volvió
más	 junto	 a	 su	 marido;	 ocultando	 su	 resurrección,	 huyó	 con	 su	 amante	 a
América.	Veinte	 años	 después,	 los	 dos	 regresaron	 a	 Francia,	 persuadidos	 de
que	el	tiempo	había	cambiado	tanto	la	apariencia	de	la	señora	que	sus	amigos
no	 podrían	 reconocerla.	 Pero	 se	 equivocaron,	 pues	 al	 primer	 encuentro
monsieur	 Renelle	 reconoció,	 efectivamente,	 a	 su	 mujer	 y	 la	 reclamó.	 Ella
rechazó	 el	 reclamo	 y	 el	 tribunal	 la	 apoyó,	 resolviendo	 que	 las	 peculiares
circunstancias,	 junto	con	el	 largo	 lapso	 transcurrido,	habían	abolido,	no	 sólo
desde	el	punto	de	vista	de	la	equidad,	sino	legalmente	la	autoridad	del	marido.

La	Revista	de	Cirugía	de	Leipzig,	publicación	de	gran	autoridad	y	mérito,
que	algunos	libreros	americanos	harían	bien	en	traducir	y	editar,	relata	en	uno
de	los	últimos	números	un	suceso	muy	penoso	que	presenta	las	características
en	cuestión.

Un	oficial	de	artillería,	hombre	de	gigantesca	estatura	y	robusta	salud,	fue
derribado	por	un	caballo	indomable,	recibiendo	una	contusión	muy	fuerte	en	la
cabeza	que	en	seguida	 le	hizo	perder	el	 sentido.	Tenía	una	 ligera	 fractura	de
cráneo,	pero	sin	peligro	inmediato.	La	trepanación	se	realizó	con	éxito.	Se	le
practicó	una	sangría	y	se	adoptaron	otros	muchos	métodos	comunes	de	alivio.
Pero	cayó	gradualmente	en	un	sopor	cada	vez	más	grave	y,	por	último,	se	le
dio	por	muerto.

Hacía	calor	y	lo	enterraron	con	prisa	indecorosa	en	uno	de	los	cementerios
públicos.	 Sus	 funerales	 se	 realizaron	 un	 día	 jueves.	 El	 domingo	 siguiente
frecuentaban	el	cementerio,	como	de	costumbre,	numerosos	visitantes	cuando,
alrededor	de	mediodía,	se	produjo	un	gran	revuelo	provocado	por	las	palabras
de	 un	 campesino	 que,	 habiéndose	 sentado	 en	 la	 tumba	 del	 oficial,	 sintió
claramente	 una	 conmoción	 en	 la	 tierra,	 como	 si	 alguien	 estuviera	 luchando
debajo.	Al	principio	nadie	prestó	atención	a	las	palabras	del	hombre,	pero	su
evidente	terror	y	la	terca	insistencia	con	que	repetía	su	historia	tuvieron,	al	fin,
naturales	 efectos	 sobre	 la	multitud.	Algunos	consiguieron	de	 inmediato	unas
palas,	y	 la	 tumba,	vergonzosamente	superficial,	estuvo	en	pocos	minutos	 tan
abierta	 que	 dejó	 ver	 la	 cabeza	 de	 su	 ocupante.	 Daba	 la	 impresión	 de	 estar
muerto,	pero	aparecía	casi	sentado	dentro	del	ataúd,	cuya	tapa,	en	una	furiosa
lucha,	había	levantado	parcialmente.

Fue	llevado	en	seguida	al	hospital	más	cercano,	donde	se	le	declaró	vivo,
aunque	en	estado	de	asfixia.	Después	de	algunas	horas	reaccionó,	reconoció	a
sus	amigos	y,	con	frases	entrecortadas,	habló	de	sus	angustias	en	el	sepulcro.

A	través	de	su	relato	 resultó	claro	que	 la	víctima	debía	haber	conservado
conciencia	de	la	vida	durante	más	de	una	hora	después	de	la	inhumación,	hasta
perder	el	sentido.	La	fosa	había	sido	 llenada	descuidadamente	con	una	 tierra
muy	 porosa,	 sin	 apisonarla,	 y	 así	 le	 llegó	 algo	 de	 aire.	Oyó	 los	 pasos	 de	 la

BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA



multitud	 sobre	 su	 cabeza	 y	 trató	 a	 su	 vez	 de	 hacerse	 oír.	 El	 tumulto	 en	 el
interior	de	la	tierra,	dijo,	fue	lo	que	pareció	despertarlo	de	un	profundo	sueño,
pero	apenas	despierto	comprendió	el	espantoso	horror	de	su	estado.

Este	paciente,	según	se	dice,	iba	mejorando	y	parecía	encaminado	hacia	un
restablecimiento	definitivo,	cuando	sucumbió	víctima	del	charlatanismo	de	la
experimentación	médica.	Se	le	aplicó	la	batería	galvánica	y	expiró	de	pronto
en	uno	de	esos	paroxismos	estáticos	que	en	ocasiones	produce.

La	mención	de	la	batería	galvánica,	sin	embargo,	me	trae	a	la	memoria	un
caso	bien	conocido	y	muy	extraordinario,	donde	su	acción	brindó	la	manera	de
volver	 a	 la	 vida	 a	 un	 joven	 abogado	 de	 Londres	 que	 estuviera	 enterrado
durante	 dos	 días.	 Esto	 ocurrió	 en	 1831,	 y	 en	 el	 momento	 causó	 profunda
sensación	en	todas	partes	donde	fue	tema	de	conversación.

El	paciente,	Mr.	Edward	Stapleton,	había	muerto	aparentemente	de	fiebre
tifus,	acompañada	de	algunos	síntomas	anómalos	que	excitaron	la	curiosidad
de	sus	médicos.	Después	de	su	aparente	deceso,	se	solicitó	a	 los	amigos	una
autorización	para	un	examen	post	mortem,	pero	éstos	se	negaron	a	permitirlo.
Como	 sucede	 con	 frecuencia	 ante	 tales	 negativas,	 los	 médicos	 resolvieron
desenterrar	 el	 cuerpo	 y	 disecarlo	 a	 gusto,	 en	 privado.	 Se	 hicieron	 fáciles
arreglos	con	algunos	de	los	numerosos	ladrones	de	cadáveres	que	abundan	en
Londres,	y	la	tercera	noche	después	de	la	inhumación	el	supuesto	cadáver	fue
desenterrado	 de	 una	 tumba	 de	 ocho	 pies	 de	 profundidad	 y	 depositado	 en	 la
sala	operatoria	de	un	hospital	privado.

Al	 practicarse	 una	 incisión	 de	 cierta	 longitud	 en	 el	 abdomen,	 el	 aspecto
fresco	e	incorrupto	del	sujeto	sugirió	la	conveniencia	de	aplicar	la	batería.	Se
hicieron	 sucesivos	 experimentos	 con	 los	 efectos	 acostumbrados,	 sin	 nada
peculiar	en	ningún	sentido,	 salvo,	en	una	o	dos	ocasiones,	una	apariencia	de
vida	mayor	que	la	ordinaria	en	la	acción	convulsiva.

Era	 tarde.	 Estaba	 por	 amanecer	 y	 se	 juzgó	 oportuno,	 al	 fin,	 proceder	 de
inmediato	a	 la	disección.	Pero	uno	de	 los	estudiantes	 tenía	especiales	deseos
de	probar	una	teoría	propia	e	insistió	en	la	aplicación	de	la	batería	a	uno	de	los
músculos	 pectorales.	 Después	 de	 practicar	 una	 tosca	 incisión,	 se	 estableció
apresuradamente	un	contacto;	entonces	el	paciente,	con	un	movimiento	rápido
pero	 nada	 convulsivo,	 se	 levantó	 de	 la	 mesa,	 caminó	 hasta	 el	 centro	 del
recinto,	miró	extrañado	a	su	alrededor	unos	instantes	y	entonces…	habló.	Lo
que	dijo	 fue	 ininteligible,	pero	pronunció	unas	palabras;	el	 silabeo	era	claro.
Después	de	hablar,	cayó	pesadamente	al	suelo.

Por	un	momento	todos	quedaron	paralizados	de	espanto,	pero	la	urgencia
del	caso	pronto	les	devolvió	la	presencia	de	ánimo.	Se	vio	que	Mr.	Stapleton
estaba	 vivo,	 aunque	 en	 síncope.	 Después	 de	 administrársele	 éter	 revivió	 y
recobró	 rápidamente	 la	 salud,	 retornando	 a	 la	 sociedad	 de	 sus	 amigos,	 a
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quienes	se	ocultó,	sin	embargo,	toda	noticia	de	su	resurrección	hasta	que	ya	no
hubo	 peligro	 de	 una	 recaída.	 Es	 de	 imaginar	 la	 maravilla	 de	 aquéllos	 y	 su
arrobado	asombro.

La	nota	más	espeluznante	de	este	incidente	se	encuentra,	sin	embargo,	en
lo	que	afirma	el	mismo	Mr.	Stapleton.	Declara	que	en	ningún	momento	perdió
todo	 el	 sentido,	 que	 de	 un	modo	oscuro	 y	 confuso	percibía	 lo	 que	 le	 estaba
ocurriendo	desde	el	momento	en	que	fuera	declarado	muerto	por	los	médicos
hasta	aquél	en	que	cayó	desmayado	sobre	el	piso	del	hospital.	«Estoy	vivo»,
fueron	 las	 palabras	 incomprensibles	 que,	 después	 de	 reconocer	 la	 sala	 de
disección,	había	intentado	en	su	apuro	proferir.

Sería	cosa	fácil	multiplicar	historias	como	éstas,	pero	me	abstengo	porque,
en	 realidad,	 no	 nos	 hacen	 falta	 para	 sentar	 el	 hecho	 de	 que	 se	 producen
entierros	 prematuros.	 Al	 reflexionar	 en	 las	 muy	 raras	 veces	 en	 que,	 por	 la
naturaleza	del	caso,	tenemos	la	posibilidad	de	conocerlos,	debemos	de	admitir
que	han	de	ocurrir	frecuentemente	sin	que	lo	sepamos.	En	realidad,	rara	vez	se
ha	removido	con	cierta	extensión	un	cementerio,	por	cualquier	motivo,	sin	que
aparecieran	 esqueletos	 en	 posturas	 que	 insinúan	 la	 más	 horrible	 de	 las
sospechas.

¡Horrible,	 sí,	 la	 sospecha,	pero	más	horrible	el	destino!	Puede	asegurarse
sin	 vacilación	 que	 ningún	 suceso	 se	 presta	 tan	 terriblemente	 como	 la
inhumación	 antes	 de	 la	 muerte	 para	 llevar	 al	 colmo	 de	 la	 angustia	 física	 y
mental.	La	 intolerable	opresión	de	 los	pulmones,	 las	sofocantes	emanaciones
de	la	tierra	húmeda,	las	vestiduras	fúnebres	que	se	adhieren,	el	rígido	abrazo
de	 la	morada	 estrecha,	 la	 negrura	 de	 la	 noche	 absoluta,	 el	 silencio	 como	un
mar	 abrumador,	 la	 invisible	 pero	 palpable	 presencia	 del	 vencedor	 gusano,
estas	cosas,	 junto	con	 los	 recuerdos	del	aire	y	 la	hierba	que	crecen	arriba,	 la
memoria	 de	 los	 amigos	queridos	que	volarían	 a	 salvarnos	 si	 se	 enteraran	de
nuestro	destino,	y	 la	conciencia	de	que	nunca	podrán	enterarse	de	él,	de	que
nuestra	 suerte	 desesperanzada	 es	 la	 de	 los	 muertos	 de	 verdad,	 estas
consideraciones,	 digo,	 llevan	 al	 corazón	 aún	 palpitante	 a	 un	 grado	 de
espantoso	 e	 intolerable	 horror,	 ante	 el	 cual	 la	 imaginación	 más	 audaz
retrocede.	No	conocemos	nada	tan	angustioso	en	la	Tierra,	no	podemos	pensar
en	 nada	 tan	 horrible	 en	 los	 dominios	 del	más	 profundo	 Infierno.	Y	 por	 eso
todos	los	relatos	sobre	este	tópico	tienen	un	interés	profundo;	interés	que,	sin
embargo,	 en	 el	 sagrado	 espanto	 del	 tópico	 mismo,	 depende	 justa	 y
específicamente	de	nuestra	creencia	en	 la	verdad	del	asunto	narrado.	Lo	que
voy	a	contar	ahora	es	mi	propio	conocimiento	real,	mi	experiencia	efectiva	y
personal.

Durante	varios	años	sufrí	accesos	de	ese	singular	trastorno	que	los	médicos
se	 han	 puesto	 de	 acuerdo	 en	 llamar	 catalepsia,	 a	 falta	 de	 un	 nombre	 más
definitivo.	 Aunque	 tanto	 las	 causas	 inmediatas	 como	 las	 predisposiciones	 y
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aun	 el	 diagnóstico	 real	 de	 esta	 enfermedad	 siguen	 siendo	 misteriosos,	 su
carácter	evidente	y	manifiesto	es	de	sobra	conocido.	Las	variaciones	parecen
serlo	 especialmente	 de	 grado.	 A	 veces	 el	 paciente	 yace	 sólo	 un	 día,	 o	 un
período	aún	más	breve,	en	una	especie	de	exagerado	letargo.	Está	privado	de
conocimiento	y	aparentemente	inmóvil,	pero	las	pulsaciones	del	corazón	aún
se	perciben	débilmente,	quedan	algunas	huellas	de	calor,	una	ligera	coloración
se	 demora	 en	 el	 centro	 de	 las	 mejillas	 y,	 aplicando	 un	 espejo	 a	 los	 labios,
podemos	descubrir	una	torpe,	desigual	y	vacilante	actividad	de	los	pulmones.
Otras	 veces	 el	 trance	 dura	 semanas	 y	 aun	 meses,	 mientras	 el	 examen	 más
minucioso	y	las	más	rigurosas	pruebas	médicas	no	logran	establecer	ninguna
distinción	 material	 entre	 el	 estado	 del	 paciente	 y	 lo	 que	 concebimos	 como
muerte	absoluta.	Muy	a	menudo	lo	salvan	del	entierro	prematuro	sus	amigos,
que	lo	sabían	ya	atacado	de	catalepsia,	y	la	consiguiente	sospecha,	pero	sobre
todo	 lo	 salva	 su	 apariencia	 incorrupta.	 La	 enfermedad	 avanza,	 por	 fortuna,
gradualmente.	 Las	 primeras	 manifestaciones,	 aunque	 marcadas,	 son
inequívocas.	 Los	 ataques	 son	 cada	 vez	más	 característicos	 y	 cada	 uno	 dura
más	 que	 el	 anterior.	 En	 esto	 reside	 la	 seguridad	 principal	 en	 cuanto	 a	 la
inhumación.	El	desdichado	cuyo	primer	ataque	tuviera	el	carácter	grave	que	en
ocasiones	se	presenta,	sería	casi	inevitablemente	depositado	vivo	en	la	tumba.

Mi	 caso	difería	 en	 características	 sin	 importancia	 de	 los	mencionados	 en
los	libros	de	medicina.	A	veces,	sin	ninguna	causa	aparente,	me	sumía	poco	a
poco	en	un	estado	de	semisíncope,	o	casi	desmayo,	y	ese	estado,	sin	dolor,	sin
capacidad	 para	 moverme	 o	 para	 hablar	 o	 pensar,	 pero	 con	 una	 confusa
conciencia	 letárgica	 de	 vida	 y	 de	 la	 presencia	 de	 aquellos	 que	 rodeaban	mi
lecho,	duraba	hasta	que	la	crisis	de	la	enfermedad	me	devolvía,	de	improviso,
el	 perfecto	 conocimiento.	 Otras	 veces	 el	 acceso	 era	 rápido,	 fulminante.	Me
sentía	 enfermo,	 aterido,	 helado,	 con	 vértigo	 y,	 de	 pronto,	 caía	 postrado.
Entonces	todo	estaba	vacío	semanas	enteras,	y	negro,	silencioso,	y	la	nada	se
convertía	 en	 el	 universo.	La	 total	 aniquilación	no	podía	 ser	mayor.	De	 estos
últimos	 ataques	 despertaba,	 sin	 embargo,	 en	 una	 lenta	 gradación	 comparada
con	la	instantaneidad	del	acceso.	Así	como	amanece	el	día	para	el	mendigo	sin
casa	y	sin	amigos,	para	el	que	rueda	por	las	calles	en	la	larga	y	desolada	noche
de	invierno,	así,	tan	tardía,	tan	cansada,	tan	alegre	volvía	a	mí	la	luz	del	Alma.

Pero,	fuera	de	la	tendencia	al	síncope,	mi	salud	general	parecía	buena,	y	no
hubiera	advertido	que	sufría	tal	enfermedad	a	menos	que	una	peculiaridad	de
mi	 sueño	 pudiera	 considerarse	 como	 provocada	 por	 ella.	 Al	 despertarme,
nunca	podía	recobrar	de	inmediato	la	posesión	de	mis	sentidos	y	permanecía
siempre	durante	algunos	minutos	en	un	estado	de	extravío	y	perplejidad,	pues
las	 facultades	mentales	 en	 general	 y	 la	memoria	 en	 especial	 se	 hallaban	 en
absoluta	suspensión.

En	todos	mis	padecimientos	no	había	sufrimiento	físico,	sino	una	 infinita
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angustia	moral.	Mi	 imaginación	 se	 tornó	macabra.	Hablaba	 «de	 gusanos,	 de
tumbas,	de	epitafios».	Me	perdía	en	ensueños	de	muerte,	y	la	idea	del	entierro
prematuro	 poseía	 permanentemente	 mi	 espíritu.	 El	 horrible	 peligro	 al	 cual
estaba	expuesto	me	obsesionaba	día	y	noche.	Durante	el	primero,	la	tortura	de
la	 meditación	 era	 excesiva;	 durante	 la	 segunda,	 era	 suprema.	 Cuando	 las
torvas	 tinieblas	 se	 extendían	 sobre	 la	 Tierra,	 entonces,	 presa	 de	 los	 más
horrendos	pensamientos,	 temblaba,	 temblaba	como	los	 trémulos	penachos	de
la	 carroza	 fúnebre.	 Cuando	 mi	 naturaleza	 ya	 no	 podía	 soportar	 la	 vigilia,
luchaba	antes	de	consentir	en	dormirme,	pues	me	estremecía	pensando	que,	al
despertar,	 podía	 encontrarme	 metido	 en	 una	 tumba.	 Y	 cuando,	 al	 fin,	 me
hundía	 en	 el	 sueño,	 era	 sólo	 para	 precipitarme	 de	 pronto	 en	 un	 mundo	 de
fantasmas	 sobre	 el	 cual	 se	 cernía	 con	 sus	 vastas,	 negras	 alas	 tenebrosas,	 la
única,	la	sepulcral	Idea.

De	 las	 innumerables	 imágenes	 lúgubres	que	me	oprimían	en	sueños	elijo
para	mi	relato	una	visión	solitaria.	Soñé	que	había	caído	en	trance	cataléptico
de	duración	y	profundidad	mayores	que	 las	habituales.	De	pronto	una	mano
helada	se	posó	en	mi	frente	y	una	voz	 impaciente,	 farfullante,	susurró	en	mi
oído:	«¡Levántate!».

Me	senté.	La	oscuridad	era	total.	No	podía	ver	la	figura	del	que	me	había
despertado.	No	podía	 traer	 a	 la	memoria	 ni	 el	 período	durante	 el	 cual	 había
caído	en	trance,	ni	el	 lugar	donde	yacía	ahora.	Mientras	permanecía	inmóvil,
intentando	 reunir	mis	pensamientos,	 la	 fría	mano	me	aferró	con	 fuerza	de	 la
muñeca,	 sacudiéndola	 con	 petulancia,	 mientras	 la	 voz	 farfullante	 decía	 de
nuevo:

—¡Levántate!	¿No	te	ordené	que	te	levantaras?

—Y	tú	—pregunté—,	¿quién	eres?

—No	 tengo	 nombre	 en	 las	 regiones	 donde	 habito	 —replicó	 la	 voz,
plañidera—.	Fui	un	hombre	y	soy	un	demonio.	Soy	implacable,	pero	digno	de
lástima.	Tú	has	de	sentir	que	me	estremezco.	Me	rechinan	los	dientes	mientras
hablo	y,	sin	embargo,	no	es	por	el	frío	de	la	noche,	de	la	noche	sin	fin.	Pero
este	horror	es	insoportable.	¿Cómo	puedes	tú	dormir	tranquilo?	No	me	dejan
descansar	los	gritos	de	esas	grandes	agonías.	Estos	espectáculos	son	más	de	lo
que	puedo	soportar.	¡Levántate!	Ven	conmigo	a	la	noche	exterior	y	deja	que	te
muestre	las	tumbas.	¿No	es	éste	un	espectáculo	de	dolor?	¡Contempla!

Miré,	y	la	figura	invisible	que	seguía	aferrándome	la	muñeca	hizo	abrir	las
tumbas	de	 toda	 la	humanidad,	 y	de	 cada	una	 salían	 las	débiles	 irradiaciones
fosfóricas	 de	 la	 putrefacción,	 de	modo	 que	 pude	 ver	 en	 sus	más	 recónditos
escondrijos,	y	el	espectáculo	de	los	cuerpos	amortajados	en	su	triste	y	solemne
sueño	con	el	gusano.	Pero,	¡ay!,	los	verdaderos	durmientes	eran	menos,	entre
muchos	millones,	 que	 aquellos	 que	 no	 dormían,	 y	 había	 una	 débil	 lucha,	 y
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había	un	 triste	desasosiego	general,	y	de	 las	profundidades	de	 los	 innúmeros
pozos	salía	el	melancólico	 frotar	de	 las	vestiduras	de	 los	enterrados.	Y	entre
aquellos	que	parecían	reposar	tranquilos	vi	gran	número	que	había	cambiado,
en	mayor	 o	menor	 grado,	 la	 rígida	 e	 incómoda	 posición	 en	 que	 habían	 sido
originariamente	sepultos.	Y	la	voz	me	dijo	de	nuevo,	mientras	yo	miraba:

—¿No	es,	acaso,	¡ah!,	no	es,	acaso,	un	lastimoso	espectáculo?

Pero	 antes	 de	 que	 hallara	 palabras	 para	 replicarle,	 la	 figura	 dejó	 de
aferrarme	la	muñeca,	las	luces	fosforescentes	se	extinguieron	y	las	tumbas	se
cerraron	con	súbita	violencia,	mientras	de	ellas	brotaba	un	 tumulto	de	gritos
desesperados	 que	 repetían:	 «¿No	 es	 acaso,	 ¡oh	 Dios!,	 no	 es	 acaso	 un
espectáculo	lastimoso?».

Fantasías	como	ésta	se	presentaban	por	la	noche	y	extendían	su	terrorífica
influencia	aun	a	mis	horas	de	vigilia.	Mis	nervios	se	trastornaron	y	fui	presa	de
perpetuo	 horror.	 Vacilaba	 en	 cabalgar,	 en	 caminar	 o	 practicar	 cualquier
ejercicio	que	me	apartara	de	casa.	En	realidad,	ya	no	me	atrevía	a	confiar	en
mí	 mismo	 fuera	 de	 la	 inmediata	 presencia	 de	 aquellos	 que	 conocían	 mi
propensión	 a	 la	 catalepsia,	 por	 miedo	 de	 que,	 en	 uno	 de	 mis	 habituales
ataques,	 me	 enterraran	 antes	 de	 que	 se	 determinara	 mi	 verdadero	 estado.
Dudaba	del	cuidado,	de	la	fidelidad	de	mis	amigos	más	queridos.	Me	asustaba
pensar	 que,	 en	 un	 trance	más	 largo	 de	 lo	 acostumbrado,	 se	 convencieran	 de
que	 no	 tenía	 remedio.	 Llegaba	 a	 temer	 que,	 como	 les	 causaba	 muchas
molestias,	quizá	se	alegraran	de	considerar	cualquier	ataque	muy	prolongado
como	excusa	suficiente	para	librarse	de	mí	definitivamente.	En	vano	trataban
de	 tranquilizarme	 con	 las	 más	 solemnes	 promesas.	 Les	 exigía,	 por	 los
juramentos	más	 sagrados,	 que	 en	 ninguna	 circunstancia	me	 enterraran	 hasta
que	 la	 descomposición	 material	 estuviera	 tan	 avanzada	 que	 impidiese	 toda
conservación.	 Y	 aun	 entonces	 mis	 terrores	 mortales	 no	 atendían	 a	 ninguna
razón,	no	aceptaba	consuelo.	Comencé	una	serie	de	 laboriosas	precauciones.
Entre	 otras	 cosas	 mandé	 rehacer	 de	 tal	 manera	 la	 bóveda	 familiar,	 que	 era
posible	abrirla	fácilmente	desde	el	interior.	La	más	ligera	presión	de	una	larga
palanca	que	se	extendía	dentro	de	la	cripta	bastaba	para	abrir	rápidamente	los
portales	de	hierro.	También	estaba	prevista	 la	 libre	admisión	de	aire	y	 luz,	y
adecuados	receptáculos	para	alimentos	y	agua,	al	alcance	del	ataúd	preparado
para	 recibirme.	 Este	 ataúd	 estaba	 forrado	 con	 un	material	 cálido	 y	 suave	 y
provisto	de	una	 tapa	elaborada	 según	el	principio	de	 la	puerta	de	 la	bóveda,
con	el	añadido	de	resortes	ideados	de	tal	modo	que	el	más	débil	movimiento
del	 cuerpo	 hubiera	 sido	 suficiente	 para	 soltarla.	 Además	 de	 todo	 esto,	 del
techo	 de	 la	 tumba	 colgaba	 una	 gran	 campana	 cuya	 soga	 (estaba	 previsto)
entraría	 por	 un	 agujero	 en	 el	 ataúd,	 siendo	 atada	 a	 una	 de	 las	 manos	 del
cadáver.	Mas,	¡ay!,	¿de	qué	sirve	la	vigilancia	contra	el	Destino	del	hombre?
¡Ni	 siquiera	 esas	 bien	 urdidas	 seguridades	 bastaban	 para	 librar	 de	 las	 más
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extremadas	angustias	de	la	inhumación	en	vida	a	un	infeliz	destinado	a	ellas!

Llegó	 una	 época	 —como	 ya	 había	 ocurrido	 a	 menudo—	 en	 que	 me
encontré	 a	 mí	 mismo	 emergiendo	 de	 una	 total	 inconsciencia	 a	 la	 primera
sensación	 débil	 e	 indefinida	 de	 existencia.	 Lentamente,	 con	 gradación	 de
tortuga,	 se	 acercaba	 el	 alba	 gris,	 pálida,	 del	 día	 psíquico.	 Un	 desasosiego
aletargado.	 Una	 sensación	 apática	 de	 dolor	 sordo.	 Ninguna	 preocupación,
ninguna	esperanza,	ningún	esfuerzo.	Después	de	un	largo	intervalo,	un	retintín
en	los	oídos;	luego,	tras	un	lapso	aún	más	largo,	una	sensación	de	hormigueo	o
comezón	 en	 las	 extremidades;	 luego,	 un	 período	 aparentemente	 eterno	 de
placentera	quietud,	durante	el	cual	 las	sensaciones	que	despiertan	 luchan	por
convertirse	en	pensamientos;	 luego,	otra	breve	zambullida	en	 la	nada;	 luego,
un	 súbito	 restablecimiento.	 Al	 fin,	 el	 ligero	 estremecerse	 de	 un	 párpado,	 e
inmediatamente	 después,	 un	 choque	 eléctrico	 de	 terror,	mortal	 e	 indefinido,
que	envía	la	sangre	a	torrentes	de	las	sienes	al	corazón.	Y	entonces	el	primer
esfuerzo	 positivo	 por	 pensar.	 Y	 entonces	 el	 primer	 intento	 de	 recordar.	 Y
entonces	un	éxito	parcial	y	evanescente.	Y	entonces	la	memoria	ha	recobrado
tanto	su	dominio,	que	en	cierta	medida	tengo	conciencia	de	mi	estado.	Siento
que	no	estoy	despertando	de	un	sueño	ordinario.	Recuerdo	que	he	padecido	de
catalepsia.	 Y	 entonces,	 por	 fin,	 como	 si	 fuera	 la	 embestida	 de	 un	 océano,
abruma	mi	alma	estremecida	el	único	peligro	horrendo,	la	única	idea	espectral,
siempre	dominante.

Durante	unos	minutos,	ya	poseído	por	esta	fantasía,	permanecí	inmóvil.	¿Y
por	 qué?	 No	 podía	 reunir	 valor	 para	 moverme.	 No	 me	 atrevía	 a	 hacer	 el
esfuerzo	que	había	de	tranquilizarme	sobre	mi	destino,	y,	sin	embargo,	algo	en
el	corazón	me	susurraba	que	era	seguro.	La	desesperación	—tal	como	ninguna
otra	 desdicha	produce—,	 sólo	 la	 desesperación	me	 apremió,	 después	de	una
larga	duda,	a	levantar	los	pesados	párpados.	Los	levanté.	Estaba	oscuro,	todo
oscuro.	Supe	que	el	ataque	había	terminado.	Supe	que	la	crisis	de	mi	trastorno
había	pasado	ya.	Supe	que	había	recobrado	el	uso	de	mis	facultades	visuales,
y,	sin	embargo,	estaba	oscuro,	todo	oscuro,	con	la	intensa	y	total	capacidad	de
la	Noche	que	dura	para	siempre.

Intenté	 gritar,	 y	mis	 labios	 y	mi	 lengua	 reseca	 se	movieron	 convulsivos,
pero	ninguna	voz	brotó	de	los	cavernosos	pulmones	que,	oprimidos	como	por
el	 peso	 de	 una	 montaña,	 jadeaban	 y	 palpitaban	 con	 el	 corazón	 en	 cada
inspiración	laboriosa	y	difícil.

El	movimiento	de	las	mandíbulas	en	el	esfuerzo	por	gritar	me	mostró	que
estaban	 atadas,	 como	 se	 hace	 habitualmente	 con	 los	muertos.	 Sentí	 también
que	 yacía	 sobre	 una	 sustancia	 áspera	 y	 que	 algo	 similar,	 a	 los	 costados,	me
estrechaba.	Hasta	ese	momento	no	me	había	atrevido	a	mover	ninguno	de	los
miembros,	 pero	 entonces	 levanté	 violentamente	 los	 brazos	 que	 estaban
estirados,	con	 las	muñecas	cruzadas.	Golpearon	una	sustancia	sólida,	 leñosa,
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que	se	extendía	sobre	mi	cuerpo	a	no	más	de	seis	pulgadas	de	mi	cara.	Ya	no
pude	dudar	de	que	reposaba	al	fin	dentro	de	un	ataúd.

Y	 entonces,	 en	 medio	 de	 mi	 infinita	 desgracia,	 vino	 dulcemente	 la
Esperanza,	como	un	querubín,	pues	pensé	en	mis	precauciones.	Me	retorcí	y
ejecuté	espasmódicos	conatos	para	 forzar	 la	 tapa;	no	se	movía.	Me	palpé	 las
muñecas	en	busca	de	la	soga:	no	la	encontré.	Y	así	la	Consoladora	huyó	para
siempre	y	una	desesperación	aún	más	vehemente	reinó	triunfal,	pues	no	podía
menos	 de	 advertir	 la	 ausencia	 de	 las	 almohadillas	 que	 había	 preparado	 tan
cuidadosamente,	 y	 entonces	 llegó	 de	 improviso	 a	 mis	 narices	 el	 fuerte	 y
peculiar	olor	de	la	tierra	húmeda.	La	conclusión	era	irresistible.	No	estaba	en
la	 bóveda.	Había	 caído	 en	 trance	 fuera	 de	mi	 casa,	 entre	 extraños,	 dónde	 y
cómo	 no	 podía	 recordarlo,	 y	 ellos	 me	 habían	 enterrado	 como	 a	 un	 perro,
metido	 en	 un	 ataúd	 común	 claveteado,	 y	 arrojado	 a	 lo	 profundo,	 en	 lo
profundo	y	para	siempre,	de	alguna	tumba	ordinaria,	anónima.

Cuando	esta	horrible	convicción	se	abrió	paso	en	las	más	íntimas	estancias
de	mi	alma,	luché	una	vez	más	por	gritar.	Y	este	segundo	intento	tuvo	éxito.
Un	largo,	salvaje	grito	continuo,	un	alarido	de	agonía	resonó	en	los	ámbitos	de
la	noche	subterránea.

—Vamos,	vamos,	¿qué	es	eso?	—dijo	una	voz	áspera,	en	respuesta.

—¿Qué	diablos	pasa	ahora?	—dijo	un	segundo.

—¡Fuera	de	ahí!	—exclamó	un	tercero.

—¿Por	qué	aúlla	de	esa	manera,	como	si	fuese	un	gato	montés?	—dijo	un
cuarto.

Y	entonces	unos	individuos	muy	rústicos	me	sujetaron	y	me	sacudieron	sin
ceremonias.	 No	 me	 despertaron	 de	 mi	 sueño,	 pues	 estaba	 bien	 despierto
cuando	grité,	pero	me	devolvieron	a	la	plena	posesión	de	mi	memoria.

Esta	aventura	ocurría	cerca	de	Richmond,	en	Virginia.	Acompañado	de	un
amigo	me	había	 internado,	 en	una	 expedición	de	 caza,	 varias	millas	 abajo	 a
orillas	 del	 río	 James.	 Se	 acercaba	 la	 noche	 cuando	 nos	 sorprendió	 una
tormenta.	La	cabina	de	una	pequeña	chalupa	anclada	en	la	corriente	y	cargada
de	tierra	vegetal	nos	brindó	el	único	abrigo	disponible.	Le	sacamos	el	mayor
provecho	 posible	 y	 pasamos	 la	 noche	 a	 bordo.	Me	dormí	 en	 una	 de	 las	 dos
únicas	 literas;	 no	hace	 falta	describir	 las	 literas	de	una	 chalupa	de	 sesenta	o
setenta	toneladas.	La	que	yo	ocupaba	no	tenía	ropa	de	cama.	Su	ancho	era	de
dieciocho	pulgadas.	La	distancia	entre	el	fondo	y	la	cubierta	era	precisamente
la	 misma.	Me	 resultó	 dificilísimo	 introducirme	 en	 ella.	 Sin	 embargo	 dormí
profundamente	 y	 toda	 mi	 visión,	 pues	 no	 era	 sueño	 ni	 pesadilla,	 surgió
naturalmente	 de	 las	 circunstancias	 de	mi	 posición,	 del	 giro	 habitual	 de	mis
pensamientos	 y	 de	 la	 dificultad,	 a	 la	 cual	 he	 aludido,	 de	 concentrar	 mis
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sentidos	y	especialmente	de	recobrar	la	memoria	durante	largo	tiempo	después
de	despertar	de	un	sueño.	Los	hombres	que	me	sacudieron	eran	la	tripulación
de	 la	 chalupa	 y	 algunos	 jornaleros	 contratados	 para	 cargarla.	 De	 la	 carga
misma	procedía	el	olor	a	tierra.	La	venda	alrededor	de	las	mandíbulas	era	un
pañuelo	 de	 seda	 con	 el	 cual	 me	 había	 atado	 la	 cabeza	 a	 falta	 de	 mi
acostumbrado	gorro	de	dormir.

Las	 torturas	 sufridas	 fueron	 indudablemente	 iguales	 en	 aquel	momento	 a
las	de	la	verdadera	sepultura.	Eran	espantosas,	de	un	horror	inconcebible;	pero
del	Mal	procede	el	Bien,	porque	su	mismo	exceso	provocó	en	mi	espíritu	una
inevitable	 reacción.	 Mi	 alma	 adquirió	 vigor,	 adquirió	 temple.	 Viajé	 al
extranjero.	Hice	vigorosos	ejercicios.	Respiré	el	aire	libre	del	cielo.	Pensé	en
otros	 temas	que	 la	muerte.	Dejé	a	un	 lado	mis	 libros	de	medicina.	Quemé	a
Buchan.	 No	 leí	 más	 Pensamientos	 nocturnos,	 ni	 grandilocuencias	 sobre
cementerios,	ni	cuentos	de	miedo	como	éste.	En	poco	tiempo	me	convertí	en
un	hombre	nuevo	y	viví	una	vida	de	hombre.	Desde	aquella	noche	memorable
descarté	 para	 siempre	 mis	 aprensiones	 sepulcrales,	 y	 con	 ellas	 se
desvanecieron	 los	 trastornos	 catalépticos,	 de	 los	 cuales	 fueran,	 quizá,	menos
consecuencia	que	causa.

Hay	momentos	 en	 que,	 aun	 para	 el	 sereno	 ojo	 de	 la	 razón,	 el	mundo	 de
nuestra	 triste	 humanidad	 puede	 cobrar	 la	 apariencia	 del	 infierno,	 pero	 la
imaginación	del	hombre	no	es	Caratis	para	explorar	con	impunidad	todas	sus
cavernas.	 ¡Ay!,	 la	 torva	 legión	 de	 los	 terrores	 sepulcrales	 no	 puede
considerarse	 totalmente	 imaginaria,	 pero,	 como	 los	 Demonios	 en	 cuya
compañía	Afrasiab	realizó	su	viaje	por	el	Oxus,	deben	dormir	o	nos	devorarán,
debemos	permitirles	el	sueño,	o	pereceremos.

	

	

LA	CITA
	

¡Hombre	misterioso,	 de	 aciago	 destino!	 ¡Exaltado	 por	 la	 brillantez	 de	 tu
imaginación,	 ardido	 en	 las	 llamas	de	 tu	 juventud!	 ¡Otra	 vez,	 en	mi	 fantasía,
vuelvo	 a	 contemplarte!	De	nuevo	 se	 alza	 ante	mí	 tu	 figura…	 ¡No,	 no	 como
eres	 ahora,	 en	 el	 frío	 valle,	 en	 la	 sombra!,	 sino	 como	 debiste	 de	 ser,
derrochando	una	vida	de	magnífica	meditación	en	aquella	ciudad	de	confusas
visiones,	 tu	 Venecia,	 Elíseo	 del	 mar,	 amada	 de	 las	 estrellas,	 cuyos	 amplios
balcones	 de	 los	 palacios	 de	 Palladio	 contemplan	 con	 profundo	 y	 amargo
conocimiento	los	secretos	de	sus	silentes	aguas.	¡Sí,	lo	repito:	como	debiste	de
ser!	Sin	duda	hay	otros	mundos	fuera	de	éste,	otros	pensamientos	que	los	de	la
multitud,	 otras	 especulaciones	 que	 las	 del	 sofista.	 ¿Quién,	 entonces,	 podría
poner	 en	 tela	 de	 juicio	 tu	 conducta?	 ¿Quién	 te	 reprocharía	 tus	 horas
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visionarias,	o	denunciaría	tu	modo	de	vivir	como	un	despilfarro,	cuando	no	era
más	que	la	sobreabundancia	de	tus	inagotables	energías?

Fue	 en	 Venecia,	 bajo	 la	 arcada	 cubierta	 que	 llaman	 el	 Ponte	 di	 Sospiri,
donde	 encontré	 por	 tercera	 o	 cuarta	 vez	 a	 la	 persona	 de	 quien	 hablo.	 Las
circunstancias	de	aquel	encuentro	acuden	confusamente	a	mi	recuerdo.	Y,	sin
embargo,	veo…	¡ah,	 cómo	olvidar!…	 la	profunda	medianoche,	 el	Puente	de
los	 Suspiros,	 la	 belleza	 femenina	 y	 el	 genio	 del	 romance	 que	 erraba	 por	 el
angosto	canal.

Venecia	estaba	extrañamente	oscura.	El	gran	reloj	de	la	Piazza	había	dado
la	 quinta	 hora	 de	 la	 noche	 italiana.	 La	 plaza	 del	 Campanile	 se	 mostraba
silenciosa	y	vacía,	mientras	las	luces	del	viejo	Palacio	Ducal	extinguíanse	una
tras	otra.	Volvía	a	casa	desde	la	Piazzetta,	siguiendo	el	Gran	Canal.	Cuando	mi
góndola	 llegó	 ante	 la	 boca	 del	 canal	 de	 San	 Marcos,	 oí	 desde	 sus
profundidades	 una	 voz	 de	 mujer,	 que	 exhalaba	 en	 la	 noche	 un	 alarido
prolongado,	 histérico	 y	 terrible.	 Me	 incorporé	 sobresaltado,	 mientras	 el
gondolero	dejaba	resbalar	su	único	remo	y	lo	perdía	en	la	profunda	oscuridad,
sin	que	le	fuera	posible	recobrarlo.	Quedamos	así	a	merced	de	la	corriente,	que
en	ese	punto	se	mueve	desde	el	canal	mayor	hacia	el	pequeño.	Semejantes	a
un	pesado	cóndor	de	negras	alas	nos	deslizábamos	blandamente	en	dirección
al	Puente	de	los	Suspiros,	cuando	mil	antorchas,	llameando	desde	las	ventanas
y	 las	 escalinatas	 del	 Palacio	 Ducal,	 convirtieron	 instantáneamente	 aquella
profunda	oscuridad	en	un	lívido	día	preternatural.

Escapando	de	los	brazos	de	su	madre,	un	niño	acababa	de	caer	desde	una
de	las	ventanas	superiores	del	elevado	edificio	a	las	profundas	y	oscuras	aguas
del	 canal,	 que	 se	 habían	 cerrado	 silenciosas	 sobre	 su	 víctima.	 Aunque	 mi
góndola	 era	 la	 única	 a	 la	 vista,	 muchos	 arriesgados	 nadadores	 habíanse
precipitado	ya	a	la	corriente	y	buscaban	vanamente	en	su	superficie	el	tesoro
que,	 ¡ay!,	 sólo	 habría	 de	 encontrarse	 en	 el	 abismo.	 En	 las	 grandes	 losas	 de
mármol	 negro	 que	 daban	 entrada	 al	 palacio,	 apenas	 a	 unos	 pocos	 peldaños
sobre	el	agua,	veíase	una	figura	que	nadie	ha	podido	olvidar	jamás	después	de
contemplarla.	Era	la	marquesa	Afrodita,	la	adoración	de	toda	Venecia,	la	más
alegre	 y	 hermosa	 de	 las	mujeres	—allí	 donde	 todas	 eran	 bellas—,	 la	 joven
esposa	del	viejo	e	intrigante	Mentoni	y	madre	del	hermoso	niño,	su	primer	y
único	 vástago	 que,	 sumido	 en	 las	 profundidades	 del	 agua	 lóbrega,	 estaría
recordando	amargamente	las	dulces	caricias	de	su	madre	y	agotando	su	débil
vida	en	los	esfuerzos	por	llamarla.

La	marquesa	 permanecía	 sola.	 Sus	 diminutos	 y	 plateados	 pies	 desnudos
resplandecían	 en	 el	 negro	 espejo	 de	 mármol	 que	 pisaba.	 Su	 cabello,	 que
conservaba	 a	 medias	 el	 peinado	 del	 baile,	 rodeaba	 entre	 una	 lluvia	 de
diamantes	 su	 clásica	 cabeza,	 llena	de	bucles	parecidos	 al	 jacinto	 joven.	Una
túnica	alba	como	la	nieve	y	semejante	a	la	gasa	parecía	ser	la	única	protección
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de	 sus	 delicadas	 formas;	 pero	 el	 aire	 estival	 de	 aquella	 medianoche	 era
caliente,	denso,	estático,	y	aquella	imagen	estatuaria	tampoco	hacía	el	menor
movimiento	 que	 alterara	 los	 pliegues	 de	 la	 vestidura	 como	 de	 vapor	 que	 la
envolvía,	 tal	 como	 el	 pesado	 mármol	 envuelve	 la	 imagen	 de	 Niobe.	 Y,	 sin
embargo,	¡cosa	extraña!,	sus	grandes	y	brillantes	ojos	no	miraban	hacia	abajo,
en	dirección	a	 la	 tumba	donde	su	mejor	esperanza	había	sido	sepultada,	sino
que	 aparecían	 como	 clavados	 en	 una	 dirección	 por	 completo	 diferente.	 La
prisión	de	la	antigua	República	es,	según	creo,	el	edificio	más	majestuoso	de
Venecia;	 pero,	 ¿cómo	 podía	 aquella	 dama	 contemplarlo	 tan	 fijamente,
mientras	allí	abajo	se	estaba	ahogando	su	único	hijo?	Un	negro,	lúgubre	nicho
hallábase	situado	exactamente	frente	a	la	ventana	del	aposento	de	la	marquesa.
¿Qué	podía	haber,	pues,	en	sus	sombras,	en	su	arquitectura,	en	sus	solemnes
cornisas	cubiertas	de	hiedra,	que	 la	dama	no	hubiera	contemplado	mil	veces
antes?	 ¡Oh,	 desatino!	 ¿Quién	 no	 recuerda	 que,	 en	 momentos	 como	 ése,	 la
mirada,	 semejante	 a	 un	 espejo	 trizado,	 multiplica	 las	 imágenes	 de	 su
desolación	y	ve	en	innumerables	lugares	lejanos	la	pena	más	cercana?

Varios	 escalones	 más	 arriba	 que	 la	 marquesa	 y	 dentro	 del	 arco	 de	 la
compuerta	 se	 veía	 a	Mentoni,	 todavía	 con	 su	 traje	 de	 fiesta,	 semejante	 a	 un
sátiro.	 Ocupábase	 por	 momentos	 de	 rasguear	 las	 cuerdas	 de	 una	 guitarra	 y
parecía	ennuyé	en	extremo,	mientras,	de	cuando	en	cuando,	daba	instrucciones
para	 el	 salvamento	 de	 su	 hijo.	 Estupefacto	 y	 despavorido,	 no	 había	 podido
moverme	de	la	posición	en	que	me	colocara	al	escuchar	el	grito;	seguía	de	pie
y	 debí	 de	 presentar	 a	 ojos	 del	 agitado	 grupo	 una	 apariencia	 ominosa	 y
espectral,	mientras	pasaba,	pálido	y	rígido,	en	aquella	fúnebre	góndola.

Todos	 los	 esfuerzos	 parecían	 vanos.	 Los	 más	 decididos	 en	 la	 búsqueda
empezaban	a	cansarse	y	se	entregaban	a	una	profunda	tristeza.	Poca	esperanza
quedaba	ya	de	 salvar	 al	 niño	 (¡y	 cuánto	más	desesperada	 estaría	 la	madre!).
Pero	 entonces,	 desde	 el	 interior	 de	 aquel	 oscuro	 nicho	 que	 he	 mencionado
como	parte	integrante	de	la	prisión	de	la	antigua	República	—y	que	quedaba
frente	a	las	ventanas	de	la	marquesa—,	una	silueta	embozada	avanzó	hasta	las
luces	y,	luego	de	hacer	una	pausa	al	borde	del	abismo	líquido,	zambullose	de
cabeza	en	el	canal.	Un	minuto	después,	al	emerger	llevando	en	sus	brazos	al
niño	 que	 aún	 respiraba	 y	 alzarse	 en	 los	 peldaños	 de	mármol	 del	 lado	 de	 la
marquesa,	 la	 empapada	capa	 se	 soltó	de	 sus	hombros	y,	 cayendo	a	 sus	pies,
mostró	a	los	estupefactos	espectadores	la	graciosa	figura	de	un	hombre	joven,
cuyo	nombre	resonaba	entonces	en	toda	Europa.

Ni	 una	 palabra	 pronunció	 el	 salvador.	 Pero	 la	marquesa…	 ¡Ah,	 ya	 iba	 a
recibir	 a	 su	 hijo!	 ¡Ya	 iba	 a	 estrechar	 en	 sus	 brazos	 el	 pequeño	 cuerpo	 y
reanimarlo	 con	 sus	 caricias!	 Mas,	 ¡ay!,	 los	 brazos	 de	 otro	 lo	 alzaban,	 los
brazos	de	otro	se	lo	llevaban,	lo	introducían	en	el	palacio.	¿Y	la	marquesa?…
Sus	labios,	sus	hermosos	labios	temblaban;	las	lágrimas	se	arracimaban	en	sus
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ojos,	esos	ojos	que,	como	el	acanto	de	Plinio,	eran	«suaves	y	casi	 líquidos».
Sí,	las	lágrimas	se	agolpaban	en	sus	ojos,	y	de	pronto	todo	el	cuerpo	de	aquella
mujer	 se	 estremeció	 con	 un	 temblor	 que	 le	 venía	 del	 alma…	 ¡Y	 la	 estatua
recobró	vida!	Vi	súbitamente	cómo	la	palidez	marmórea	de	sus	 facciones,	el
alentar	 de	 su	 seno	 y	 la	 pureza	 de	 sus	 blancos	 pies	 se	 anegaban	 en	 una
incontenible	marea	carmesí.	Y	un	leve	temblor	agitó	su	delicado	cuerpo,	como
la	brisa	gentil	de	Nápoles	agita	los	plateados	lirios	en	el	campo.

¿Por	qué	se	sonrojaba	la	dama?	No	hay	respuesta	a	tal	pregunta.	Verdad	es
que,	al	abandonar,	con	el	apresuramiento	y	el	terror	de	un	corazón	materno	la
intimidad	de	su	boudoir,	 la	marquesa	había	olvidado	aprisionar	sus	menudos
pies	 en	 chinelas	 y	 cubrir	 sus	 hombros	 venecianos	 con	 el	 manto	 que	 les
correspondía…	¿Qué	otra	razón	podía	tener	para	sonrojarse	así?	¿Y	la	mirada
de	 esos	 ojos	 que	 imploraban	 desesperadamente?	 ¿Y	 el	 tumulto	 del	 agitado
seno?	¿Y	la	convulsiva	presión	de	aquella	mano	temblorosa	que,	en	momentos
en	que	Mentoni	 retornaba	al	palacio,	se	posó	accidentalmente	sobre	 la	mano
del	desconocido?	¿Y	qué	razón	podía	haber	para	aquellas	palabras	en	voz	baja,
en	 voz	 tan	 extrañamente	 baja,	 aquellas	 palabras	 sin	 sentido	 que	 la	 dama
murmuró	presurosamente	en	el	instante	de	despedirlo?

—Has	vencido	—dijo,	a	menos	que	el	murmullo	del	agua	me	engañara—.
Has	vencido…	Una	hora	después	de	la	salida	del	sol…	¡Así	sea!

El	 tumulto	 se	 había	 apaciguado,	 murieron	 las	 luces	 en	 el	 interior	 del
palacio	 y	 el	 desconocido,	 a	 quien	 yo,	 sin	 embargo,	 había	 reconocido,
permanecía	 solo	 en	 la	 escalinata.	Estremeciose	 con	 inconcebible	 agitación	y
sus	ojos	miraron	en	todas	direcciones	buscando	una	góndola.	No	podía	menos
de	ofrecerle	la	mía,	y	la	aceptó.	Luego	de	obtener	un	remo	en	una	compuerta,
continuamos	 juntos	 hasta	 su	 residencia,	 mientras	 mi	 huésped	 recobraba
rápidamente	el	dominio	de	sí	mismo	y	se	refería	a	nuestra	superficial	relación
en	términos	de	gran	cordialidad.

Frente	 a	 ciertos	 temas,	 me	 gusta	 ser	 minucioso.	 La	 persona	 del
desconocido	—permitidme	llamarlo	así,	ya	que	lo	era	 todavía	para	el	mundo
entero—,	la	persona	del	desconocido	constituye	uno	de	esos	temas.	Su	estatura
era	 algo	 inferior	 a	 la	 mediana,	 aunque	 en	 momentos	 de	 intensa	 pasión	 su
cuerpo	 crecía	 como	 para	 desmentir	 esa	 afirmación.	 La	 liviana	 y	 esbelta
simetría	 de	 su	 figura	 antes	 anunciaba	 la	 vivaz	 actividad	 demostrada	 en	 el
Puente	 de	 los	 Suspiros,	 que	 la	 hercúlea	 fuerza	 que,	 en	 ocasiones	 de	mayor
peligro,	había	desplegado	sin	aparente	esfuerzo.	Su	boca	y	mentón	eran	los	de
una	deidad;	los	ojos,	singulares,	ardientes,	enormes,	líquidos,	de	una	tonalidad
fluctuando	 entre	 el	 puro	 castaño	 y	 el	más	 intenso	 y	 brillante	 azabache;	 una
profusión	de	cabello	negro	y	rizado,	bajo	el	cual	se	destacaba	una	frente	de	no
común	anchura,	que	por	momentos	resplandecía	como	marfil	iluminado;	tales
eran	 sus	 rasgos,	 tan	 clásicamente	 regulares	 que	 jamás	 he	 visto	 otros
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semejantes,	 salvo,	 quizá,	 en	 las	 imágenes	 del	 emperador	 Cómodo.	 Y,	 sin
embargo,	su	rostro	era	de	esos	que	todo	hombre	ha	visto	en	algún	momento	de
su	vida,	pero	que	no	ha	vuelto	a	encontrar	nunca	más.	No	tenía	nada	peculiar,
ninguna	 expresión	 predominante	 que	 fijar	 en	 la	 memoria;	 un	 rostro	 visto	 e
instantáneamente	 olvidado,	 pero	 olvidado	 con	 un	 vago	 y	 continuo	 deseo	 de
recordarlo	otra	vez.	Y	no	porque	el	espíritu	de	cada	rápida	pasión	no	dejara	de
imprimir	su	propia	y	clara	imagen	en	el	espejo	de	aquel	rostro;	pero	el	espejo,
al	 igual	 que	 todos	 los	 espejos,	 perdía	 todo	 vestigio	 de	 la	 pasión	 apenas
desaparecía.

Al	despedirnos	la	noche	de	aquella	aventura	me	pidió,	de	una	manera	que
me	pareció	urgente,	que	no	dejara	de	visitarlo	muy	temprano	por	 la	mañana.
Poco	después	de	la	salida	del	sol	llegué	a	su	Palazzo,	uno	de	aquellos	enormes
edificios	de	sombría	y	fantástica	pompa	que	se	alzan	sobre	las	aguas	del	Gran
Canal,	en	 la	vecindad	del	Rialto.	Fui	conducido	por	una	ancha	escalinata	de
mosaico	 hasta	 un	 aposento	 cuyo	 incomparable	 esplendor	 irrumpía	 por	 las
puertas	abiertas,	con	lujo	tal	que	me	cegó	y	me	confundió.

No	ignoraba	que	mi	conocido	era	rico.	Los	rumores	circulantes	se	referían
a	 sus	 bienes	 en	 términos	 que	 yo	 me	 había	 atrevido	 a	 calificar	 de	 ridículas
exageraciones.	Pero,	cuando	miré	en	torno,	no	pude	creer	que	la	riqueza	de	un
europeo	hubiese	sido	capaz	de	proporcionar	la	principesca	magnificencia	que
ardía	y	brillaba	en	todas	partes.

Aunque,	 como	 ya	 he	 dicho,	 ya	 había	 salido	 el	 sol,	 el	 aposento	 seguía
profusamente	 iluminado.	 Juzgué	 por	 esta	 circunstancia,	 así	 como	 por	 la
expresión	de	fatiga	del	rostro	de	mi	amigo,	que	no	se	había	acostado	en	toda	la
noche.

Tanto	 la	 arquitectura	 como	 la	 ornamentación	 de	 la	 cámara	 tenían	 por
finalidad	 evidente	 la	 de	 deslumbrar	 y	 confundir.	 Poca	 atención	 se	 había
prestado	 a	 lo	 que	 técnicamente	 se	 denomina	 armonía,	 o	 a	 las	 características
nacionales.	 La	mirada	 erraba	 de	 objeto	 en	 objeto,	 sin	 detenerse	 en	 ninguno,
fueran	 los	 grotesques	 de	 los	 pintores	 griegos,	 las	 esculturas	 de	 las	 mejores
épocas	 italianas,	o	 las	pesadas	 tallas	del	 rústico	Egipto.	Ricas	colgaduras,	en
todos	 los	 ángulos	 del	 aposento,	 vibraban	 bajo	 los	 acentos	 de	 una	 suave	 y
melancólica	 música	 cuyo	 origen	 era	 imposible	 adivinar.	 Los	 sentidos
quedaban	 oprimidos	 por	 la	 mezcla	 de	 diversos	 perfumes	 que	 brotaban	 de
extraños	 incensarios	 convolutos,	 junto	 con	 múltiples	 lenguas	 oscilantes	 y
resplandecientes	de	fuegos	violeta	y	esmeralda.	Los	rayos	del	sol	que	apenas
asomaban	 caían	 sobre	 aquel	 conjunto	 a	 través	 de	 ventanas	 formadas	 por	 un
solo	cristal	carmesí.	Saltando	de	un	lado	a	otro,	en	mil	refracciones,	desde	las
cortinas	que	bajaban	de	sus	cornisas	como	cataratas	de	plata	fundida,	los	rayos
del	 astro	 rey	 se	 mezclaban	 por	 fin	 con	 la	 luz	 artificial	 y	 caían	 en	 masas
vencidas	y	temblorosas	sobre	una	alfombra	tejida	con	riquísimo	oro	de	Chile,
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que	daba	la	impresión	de	líquido.

—¡Ja,	 ja,	 ja!	 —rio	 el	 señor	 de	 aquel	 palacio,	 ofreciéndome	 asiento	 y
tendiéndose	 en	 una	 otomana—.	 Bien	 veo	 —agregó	 al	 advertir	 que	 no
alcanzaba	a	adaptarme	inmediatamente	a	la	bienséance	de	un	recibimiento	tan
singular—,	bien	veo	que	está	usted	asombrado	de	mi	cámara,	mis	estatuas,	mis
pinturas,	 la	 originalidad	 de	 mi	 concepción	 en	 materia	 de	 arquitectura	 y
tapicería…	 ¿Verdad	 que	 se	 siente	 como	 embriagado	 frente	 a	 mi
magnificencia?	Pero,	perdóneme	usted,	querido	señor	—y	aquí	el	 tono	de	su
voz	descendió	hasta	tocar	el	espíritu	mismo	de	la	cordialidad—,	perdóneme	mi
poco	 caritativa	 risa.	 ¡Parecía	 usted	 tan	 completamente	 asombrado!	 Por	 lo
demás,	ciertas	cosas	son	a	tal	punto	cómicas,	que	uno	tiene	que	reír	o	morirse.
¡Morirse	 de	 risa	 debe	 ser	 el	 más	 glorioso	 de	 todos	 los	 fines!	 Sir	 Thomas
More…,	¡y	qué	hombre	era	sir	Thomas	More!…,	murió	riéndose,	como	usted
sabe.	En	los	Absurdos	de	Ravisius	Textor	hay	una	larga	lista	de	personajes	que
terminaron	de	 la	misma	magnífica	manera.	Y	ha	 de	 saber	 usted	—continuó,
pensativo—	que	en	Esparta	(que	se	llama	ahora	Palaeochori),	hacia	el	oeste	de
la	 ciudadela,	 entre	 un	 caos	 de	 ruinas	 apenas	 visibles,	 existe	 una	 especie	 de
socle,	 en	 el	 cual	 todavía	 son	 legibles	 las	 letras	 ΛΑΣΜ.	 Indudablemente,
forman	parte	de	ΙΕΛΑΣΜΑ.	Ahora	bien,	en	Esparta	se	alzaban	mil	templos	y
altares	 dedicados	 a	 mil	 divinidades	 distintas.	 ¡Qué	 extraordinariamente	 raro
que	el	altar	de	 la	Risa	sea	el	único	que	ha	sobrevivido	a	 los	demás!	Pero	en
este	momento	—agregó,	mientras	su	voz	y	su	actitud	variaban	extrañamente—
no	tengo	derecho	de	estar	alegre	a	expensas	de	usted.	Y	no	me	extraña	que	se
haya	quedado	estupefacto	al	entrar.	Europa	no	es	capaz	de	producir	nada	tan
hermoso	como	mi	pequeño	gabinete	real.	El	resto	de	las	habitaciones	no	se	le
parecen	 para	 nada;	 son	 simples	 ultras	 de	 insipidez	 a	 la	 moda.	 Pero	 esto	 es
mejor	 que	 la	moda,	 ¿no	 le	 parece?	Y,	 sin	 embargo,	 bastaría	 que	 vieran	 este
aposento	para	que	se	iniciara	la	moda	más	furiosa…	entre	aquéllos,	claro	está,
que	pudieran	pagarla	al	precio	de	su	entero	patrimonio.	Pero	me	he	cuidado	de
semejante	profanación.	Salvo	una	persona,	es	usted	el	único	ser	humano,	fuera
de	mí	y	de	mi	valet,	que	ha	sido	admitido	en	los	misterios	de	estos	aposentos
reales	desde	el	día	en	que	fueron	adornados	como	puede	verlo…

Me	incliné	en	señal	de	agradecimiento,	ya	que	aquel	lujo	sobrecogedor,	los
perfumes,	la	música	y	la	inesperada	excentricidad	del	tono	y	la	actitud	de	mi
huésped	me	 impedían	expresar	 con	palabras	 lo	que	de	otra	manera	hubieran
constituido	un	elogio.

—Aquí	 —dijo	 él,	 levantándose	 y	 apoyándose	 en	 mi	 brazo,	 mientras
íbamos	de	un	lado	a	otro	de	la	estancia—,	aquí	hay	pinturas	desde	los	griegos
hasta	Cimabue,	y	de	Cimabue	hasta	la	hora	actual.	Muchas	han	sido	escogidas,
como	 puede	 usted	 ver,	 con	 muy	 poco	 respeto	 por	 las	 opiniones	 de	 los
entendidos.	 Y,	 sin	 embargo,	 constituyen	 una	 decoración	 adecuada	 para	 un
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aposento	 como	 éste.	 Hay	 asimismo	 algunos	 chefs	 d’oeuvre	 de	 grandes
desconocidos…	 y	 aquí	 figuran	 dibujos	 inconclusos	 de	 hombres	 que	 fueron
celebrados	en	su	día	y	cuyos	nombres	han	quedado	reservados	al	silencio	y	a
mí,	 gracias	 a	 la	 perspicacia	 de	 las	 academias.	 ¿Qué	 piensa	 usted	 —dijo,
volviéndose	bruscamente	mientras	hablaba—	de	esta	Madonna	della	Pietà?

—¡Es	la	obra	de	Guido!	—exclamé	con	todo	el	entusiasmo	de	mi	espíritu,
pues	había	estado	contemplando	intensamente	su	incomparable	hermosura—.
¡Es	la	obra	de	Guido!	¿Cómo	pudo	usted	obtenerla?	¡No	cabe	duda	de	que	es
en	pintura	lo	que	la	Venus	en	escultura…!

—¡Ah!	—dijo	pensativamente—.	Venus…	la	hermosa	Venus…	¿La	Venus
de	Médicis?	¿La	de	la	pequeña	cabeza	y	el	resplandeciente	cabello?	Parte	del
brazo	izquierdo	—aquí	su	voz	se	tornó	tan	baja	que	me	costó	oírla—	y	todo	el
derecho	han	sido	restaurados;	pienso	que	en	la	coquetería	de	ese	brazo	derecho
reside	 la	 quintaesencia	 de	 la	 afectación.	 ¡Para	 mí,	 la	 Venus	 de	 Canova!	 El
mismo	Apolo	es	una	copia…	no	cabe	la	menor	duda…	¡Oh,	estúpido	y	ciego
que	soy,	incapaz	de	alcanzar	la	tan	mentada	inspiración	del	Apolo!	Perdóneme
usted,	 pero	 no	 puedo	 evitar…,	 ¡téngame	 lástima!…,	 una	 preferencia	 por	 el
Antinoo.	¿No	fue	Sócrates	quien	afirmó	que	el	escultor	encuentra	su	estatua	en
el	bloque	de	mármol?	En	ese	caso,	Miguel	Ángel	no	se	mostró	nada	original
en	sus	versos:

Non	ha	l’ottimo	artista	alcun	concetto

Che	un	marmo	solo	in	se	non	circonscriva.

Se	 ha	 afirmado	—o	 debería	 afirmarse—	que	 en	 la	 actitud	 del	 verdadero
gentleman	 cabe	 advertir	 siempre	 una	 diferencia	 con	 el	 comportamiento	 del
hombre	 vulgar,	 sin	 que	 en	 el	 instante	 pueda	 precisarse	 en	 qué	 consiste.
Suponiendo	que	dicha	observación	se	aplicara	con	toda	su	fuerza	a	la	conducta
exterior	 de	 mi	 amigo,	 aquella	 memorable	 mañana	 sentí	 que	 correspondía
referirla	 aún	más	 a	 su	 temperamento	moral	 y	 a	 su	 carácter.	 Para	 definir	 esa
peculiaridad	 de	 espíritu	 que	 parecía	 apartarlo	 esencialmente	 del	 resto	 de	 los
seres	humanos,	 la	 llamaré	un	hábito	de	 intenso	y	continuo	pensamiento,	que
invadía	incluso	sus	acciones	más	triviales,	penetraba	en	sus	momentos	de	gozo
y	se	entrelazaba	con	sus	estallidos	de	alegría,	como	los	áspides	que	surgen	de
los	 ojos	 de	 las	 máscaras	 sonrientes	 en	 las	 cornisas	 de	 los	 templos	 de
Persépolis.

No	pude	menos	de	observar,	sin	embargo,	que,	a	pesar	del	tono	alternado
de	liviandad	y	solemnidad	que	mi	huésped	adoptaba	para	referirse	a	cuestiones
de	menuda	importancia,	había	en	él	una	cierta	vacilación,	algo	como	un	fervor
nervioso	en	la	acción	y	la	palabra,	una	inquieta	excitabilidad	de	conducta	que
en	 todo	momento	me	 pareció	 inexplicable	 y	 que	 a	 ratos	 llegó	 a	 alarmarme.
Con	 frecuencia,	 deteniéndose	 a	 mitad	 de	 una	 frase	 cuyo	 comienzo	 había
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aparentemente	olvidado,	quedábase	escuchando	con	la	más	profunda	atención,
tal	 como	 si	 esperara	 la	 llegada	 de	 un	 visitante	 u	 oyera	 sonidos	 que	 sólo
existían	en	su	imaginación.

Ocurrió	 que,	 durante	 una	 de	 esas	 ensoñaciones	 o	 pausas	 de	 aparente
abstracción,	 me	 puse	 a	 hojear	 la	 hermosa	 tragedia	 del	 poeta	 y	 humanista
Poliziano,	Orfeo	—la	primera	 tragedia	 italiana—,	que	había	encontrado	a	mi
alcance	 sobre	 una	 otomana.	 Al	 hacerlo,	 descubrí	 un	 pasaje	 subrayado	 con
lápiz.	 Correspondía	 al	 final	 del	 tercer	 acto,	 y	 era	 un	 fragmento
apasionadamente	emocionante	un	pasaje	que,	aunque	manchado	de	impurezas,
no	 podría	 ser	 leído	 por	 hombre	 alguno	 sin	 despertar	 en	 él	 nuevos
estremecimientos	 y	 hacer	 suspirar	 a	 las	 mujeres.	 Aquella	 página	 estaba
borrosa	de	lágrimas	recién	vertidas	y,	en	la	parte	en	blanco	del	folio	opuesto,
leí	 los	 siguientes	 versos	 en	 inglés,	 escritos	 con	 una	 letra	 tan	 diferente	 de	 la
muy	singular	de	mi	amigo,	que	al	principio	me	costó	darme	cuenta	de	que	era
la	misma:

Tú	fuiste	para	mí,	oh	amor,

todo	lo	que	mi	espíritu	anhelaba,

isla	verde	en	el	mar,

fuente	y	santuario,

con	guirnaldas	de	frutas	y	de	flores,

oh	amor,	que	fueron	mías.

¡Ah	hermoso	sueño,	por	hermoso	efímero!

¡Ah	estrellada	Esperanza	que	surgiste

para	pronto	morir!

Una	voz	del	futuro	me	reclama:

—¡Adelante!	¡Adelante!	—Mas	se	cierne

sobre	el	pasado	(¡negro	abismo!)	mi	alma

medrosa,	inmóvil,	muda.

¡Ay,	ya	no	está	conmigo

la	luz	de	mi	existencia!

«Ya	nunca…	nunca…	nunca».

(así	murmura	el	mar	solemne

a	las	arenas	de	la	playa),

ya	nunca	el	árbol	roto	dará	flores
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ni	el	águila	muriente	alzará	su	vuelo.

Hoy	mis	días	son	vanos

y	mis	nocturnos	sueños

andan	allá	donde	tus	ojos	grises

miran,	donde	pisan	tus	plantas,

¡oh,	en	qué	danzas	etéreas,	a	la	orilla

de	itálicos	arroyos!

¡Ay,	en	qué	aciago	día

por	el	mar	te	llevaron

robándote	al	amor,	para	entregarte

a	caducos	blasones	mancillados!

¡Robándote	a	mi	amor,	a	nuestra	tierra

donde	lloran	los	sauces	en	la	niebla!

Que	aquellos	versos	hubieran	sido	escritos	en	inglés	—idioma	con	el	cual
no	creía	familiarizado	a	mi	huésped—	me	sorprendió	poco.	Demasiado	sabía
la	extensión	de	sus	conocimientos	y	el	singular	placer	que	experimentaba	en
ocultarlos	a	los	demás.	Pero	el	lugar	donde	estaba	fechado	el	poema	me	causó,
debo	admitirlo,	no	poca	confusión.	La	palabra	original	era	Londres,	y,	aunque
aparecía	 cuidadosamente	 tachada,	 podía,	 sin	 embargo,	 ser	 descifrada	 por	 un
ojo	escrutador.	He	dicho	que	me	causó	no	poca	confusión,	pues	bien	recordaba
una	conversación	anterior	con	mi	amigo	durante	la	cual	le	preguntara	si	alguna
vez	había	conocido	en	Londres	a	 la	marquesa	de	Mentoni	(la	cual	 residía	en
aquella	capital	antes	de	su	matrimonio);	 si	no	me	equivoco,	su	 respuesta	me
dio	 a	 entender	 que	 jamás	 había	 pisado	 la	 metrópoli	 inglesa.	 Bien	 puedo
mencionar	 de	 paso	 que	muchas	 veces	 había	 oído	 decir	 (sin	 dar	 crédito	 a	 un
rumor,	al	parecer,	 tan	improbable)	que	el	hombre	de	quien	hablo	era	no	sólo
por	su	nacimiento,	sino	por	su	educación,	inglés.

—Hay	una	pintura	—dijo	él,	 sin	 advertir	que	yo	había	 estado	 leyendo	 la
tragedia—	que	todavía	no	ha	visto	usted.

Y,	apartando	una	colgadura,	descubrió	un	 retrato	de	 tamaño	natural	de	 la
marquesa	Afrodita.

El	 arte	 humano	 no	 podía	 haber	 hecho	 más	 en	 el	 trazado	 de	 su	 belleza
sobrehumana.	La	misma	etérea	figura	que	se	alzaba	ante	mí	la	noche	anterior
en	 la	 escalinata	 del	 Palacio	Ducal	 volvía	 a	 ofrecerse	 a	mis	 ojos.	 Pero	 en	 la
expresión	 de	 su	 rostro,	 que	 resplandecía	 sonriente,	 se	 insinuaba	 —
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¡incomprensible	anomalía!—	esa	 incierta	mácula	de	melancolía,	que	siempre
será	inseparable	de	la	perfección	de	la	hermosura.

El	 brazo	derecho	de	 la	marquesa	 aparecía	 doblado	 sobre	 el	 seno.	Con	 el
izquierdo	mostraba,	en	la	parte	inferior	del	cuadro,	un	vaso	de	extraña	factura.
Un	 diminuto	 pie	 como	 de	 hada,	 apenas	 visible,	 parecía	 rozar	 la	 tierra;	 y,
apenas	discernible	en	 la	brillante	atmósfera	que	parecía	circundar	y	envolver
su	belleza,	flotaba	un	par	de	alas	de	la	más	delicada	concepción.

Mis	 ojos	 pasaron	 de	 la	 pintura	 a	 la	 figura	 de	mi	 amigo,	 y	 las	 vigorosas
palabras	 del	 Bussy	 d’Ambois	 de	 Chapman	 subieron	 instintivamente	 a	 mis
labios:

Está	erguido

como	una	estatua	romana.	¡Y	así	permanecerá

hasta	que	la	muerte	lo	haya	vuelto	mármol!

—¡Vamos!	 —exclamó	 por	 fin,	 volviéndose	 hacia	 una	 mesa	 de	 plata
maciza,	 ricamente	 esmaltada,	 sobre	 la	 cual	 aparecían	 algunas	 copas
fantásticamente	 coloreadas,	 juntamente	 con	 dos	 grandes	 vasos	 etruscos,
semejantes	 en	 su	 factura	 al	 extraordinario	 modelo	 que	 aparecía	 en	 la	 parte
inferior	del	retrato,	y	llenos	de	lo	que	me	pareció	ser	Johannisberger.

—¡Vamos!	 —repitió	 bruscamente—.	 Es	 muy	 temprano,	 pero	 lo	 mismo
beberemos.	Sí,	 ciertamente	 es	 temprano	—continuó	pensativo,	 en	momentos
en	que	un	querubín	descargaba	su	pesado	martillo	de	oro,	haciendo	resonar	la
estancia	 con	 la	 primera	 hora	 posterior	 a	 la	 salida	 del	 sol—.	 ¡Oh,	 sí,	 es
temprano!	 Pero,	 ¿qué	 importa?	 ¡Bebamos!	 ¡Brindemos	 como	 ofrenda	 a	 ese
solemne	 sol	 que	 nuestras	 brillantes	 lámparas	 e	 incensarios	 se	 obstinan	 en
someter!

Y,	después	de	brindar	conmigo,	bebió	sucesivamente	varias	copas	de	vino.

—Soñar	—continuó,	 recobrando	 el	 tono	 de	 su	 inconexa	 conversación—,
soñar	ha	constituido	el	fin	de	mi	vida.	Por	eso	he	construido,	como	ve	usted,
este	lugar	para	los	sueños.	¿Podría	haber	creado	uno	mejor	en	pleno	corazón
de	Venecia?	Cierto	que	 lo	que	se	percibe	es	una	mezcla	de	ornamentaciones
arquitectónicas.	 La	 castidad	 jónica	 se	 ve	 ofendida	 por	 las	 formas
antediluvianas,	y	las	esfinges	egipcias	se	tienden	sobre	alfombras	de	oro.	Sin
embargo,	 el	 efecto	 sólo	 resulta	 incongruente	 para	 un	 espíritu	 tímido.	 Las
unidades,	 las	 convenciones	 de	 lugar	 y,	 sobre	 todo,	 de	 tiempo,	 son	 los
espantajos	que	aterran	a	la	humanidad	y	la	apartan	de	la	contemplación	de	las
magnificencias.	 Yo	 mismo	 profesé	 en	 un	 tiempo	 ese	 rigor,	 pero	 semejante
sublimación	de	la	locura	acabó	por	estragar	mi	alma.	Lo	que	ahora	me	rodea
es	 lo	más	adecuado	a	mi	propósito.	Como	esos	 incensarios	de	arabescos,	mi
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espíritu	 se	 retuerce	 en	 el	 fuego,	y	 el	 delirio	de	 esta	 escena	me	prepara	 a	 las
visiones	más	exaltadas	de	esa	tierra	de	sueños	reales	hacia	donde	voy	a	partir
en	seguida.

Detúvose	 bruscamente,	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 y	 pareció
escuchar	un	sonido	que	mis	oídos	no	percibían.	Por	fin,	enderezándose,	miró
hacia	arriba	y	prorrumpió	en	los	versos	del	obispo	de	Chichester:

¡Espérame	allá!	Yo	iré	a	encontrarte

En	el	profundo	valle.

Un	instante	después,	cediendo	a	la	fuerza	del	vino,	se	dejó	caer	cuan	largo
era	sobre	una	otomana.

Oyéronse	pasos	presurosos	en	la	escalera	y	resonaron	pesados	golpes	en	la
puerta.	Me	disponía	a	impedir	que	volvieran	a	molestarnos	cuando	un	paje	de
la	 casa	 de	 Mentoni	 irrumpió	 en	 el	 aposento	 y	 gritó,	 con	 palabras	 que	 la
emoción	ahogaba	y	volvía	incoherentes:

—¡Mi	 señora…	 mi	 señora…	 envenenada…	 envenenada…!	 ¡Oh	 la
hermosa…	la	hermosa	Afrodita!

Estupefacto,	 me	 precipité	 a	 la	 otomana	 y	 traté	 de	 que	 el	 durmiente
recobrara	el	uso	de	los	sentidos.	Pero	sus	miembros	estaban	rígidos,	lívidos	los
labios,	 y	 aquellos	 ojos	 brillantes	 aparecían	 ahora	 fijos	 para	 siempre	 por	 la
muerte.	Retrocedí	 tambaleándome	 hasta	 la	mesa	 y	mi	mano	 cayó	 sobre	 una
copa	rota	y	ennegrecida.	Y	la	conciencia	de	la	entera,	de	la	terrible	verdad,	se
abrió	paso	como	un	rayo	en	mi	alma.

	

	

MORELLA
	

Un	 sentimiento	 de	 profundo	 pero	 singularísimo	 afecto	 me	 inspiraba	 mi
amiga	Morella.	Llegué	a	conocerla	por	casualidad	hace	muchos	años,	y	desde
nuestro	 primer	 encuentro	 mi	 alma	 ardió	 con	 fuego	 hasta	 entonces
desconocido;	 pero	 el	 fuego	 no	 era	 de	 Eros,	 y	 amarga	 y	 torturadora	 para	mi
espíritu	 fue	 la	 convicción	 gradual	 de	 que	 en	 modo	 alguno	 podía	 definir	 su
carácter	insólito	o	regular	su	vaga	intensidad.	Sin	embargo,	nos	conocimos	y
el	destino	nos	unió	ante	el	altar,	y	nunca	hablé	de	pasión,	ni	pensé	en	el	amor.
Ella,	no	obstante,	huyó	de	 la	 sociedad	y,	apegándose	 tan	 sólo	a	mí,	me	hizo
feliz.	Es	una	felicidad	maravillarse,	es	una	felicidad	soñar.

La	erudición	de	Morella	era	profunda.	Tan	cierto	como	que	estoy	vivo,	sé
que	 sus	 aptitudes	 no	 eran	 de	 índole	 común;	 el	 poder	 de	 su	 espíritu	 era
gigantesco.	Yo	lo	sentía	y	en	muchos	puntos	fui	su	discípulo.	Pronto	descubrí,
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sin	 embargo,	 que	 quizá	 a	 causa	 de	 su	 educación	 en	Presburgo	 exponía	 a	mi
consideración	cantidad	de	esos	escritos	místicos	que	se	juzgan	habitualmente
la	escoria	de	la	primitiva	literatura	alemana.	Eran,	no	puedo	imaginar	por	qué
razón,	objeto	de	su	estudio	favorito	y	constante,	y,	si	con	el	tiempo	llegaron	a
serlo	para	mí,	ello	debe	atribuirse	a	la	simple	pero	eficaz	influencia	del	hábito
y	el	ejemplo.

En	todo	esto,	si	no	me	equivoco,	mi	razón	poco	participaba.	Mis	opiniones,
a	menos	que	me	desconozca	a	mí	mismo,	en	modo	alguno	estaban	 influidas
por	el	ideal,	ni	era	perceptible	ningún	matiz	del	misticismo	de	mis	lecturas,	a
menos	 que	 me	 equivoque	 mucho,	 ni	 en	 mis	 actos	 ni	 en	 mis	 pensamientos.
Convencido	de	ello,	me	abandoné	sin	reservas	a	 la	dirección	de	mi	esposa	y
penetré	 con	 ánimo	 resuelto	 en	 el	 laberinto	 de	 sus	 estudios.	 Y	 entonces,
entonces,	 cuando	 escudriñando	 páginas	 prohibidas	 sentía	 que	 un	 espíritu
aborrecible	 se	 encendía	 dentro	 de	mí,	Morella	 posaba	 su	 fría	mano	 sobre	 la
mía	y	sacaba	de	las	cenizas	de	una	filosofía	muerta	algunas	palabras	hondas,
singulares,	cuyo	extraño	sentido	se	grababa	en	mi	memoria.	Y	entonces,	hora
tras	hora,	me	demoraba	a	su	lado,	sumido	en	la	música	de	su	voz,	hasta	que	al
fin	su	melodía	se	inficionaba	de	terror	y	una	sombra	caía	sobre	mi	alma	y	yo
palidecía	y	temblaba	interiormente	ante	aquellas	entonaciones	sobrenaturales.
Y	 así	 la	 alegría	 se	 desvanecía	 súbitamente	 en	 el	 horror	 y	 lo	 más	 hondo	 se
convertía	en	lo	más	horrible,	como	el	Hinnom	se	convirtió	en	la	Gehenna.

Es	 innecesario	 explicar	 el	 carácter	 exacto	de	 aquellas	disquisiciones	que,
surgidas	 de	 los	 volúmenes	 que	 he	 mencionado,	 constituyeron	 durante	 tanto
tiempo	casi	el	único	tema	de	conversación	entre	Morella	y	yo.	Los	entendidos
en	 lo	que	puede	designarse	moral	 teológica	 lo	comprenderán	 rápidamente,	y
los	 profanos,	 en	 todo	 caso,	 poco	 entenderán.	 El	 impetuoso	 panteísmo	 de
Fichte,	 la	 παλιγγενεσία	 modificada	 de	 los	 pitagóricos	 y,	 sobre	 todo,	 las
doctrinas	 de	 la	 identidad	 preconizadas	 por	 Schelling,	 eran	 generalmente	 los
puntos	de	discusión	más	 llenos	de	belleza	para	 la	 imaginativa	Morella.	Esta
identidad	 denominada	 personal	 creo	 que	 ha	 sido	 definida	 exactamente	 por
Locke	 como	 la	 permanencia	 del	 ser	 racional.	 Y	 puesto	 que	 por	 persona
entendemos	 una	 esencia	 inteligente	 dotada	 de	 razón,	 y	 el	 pensar	 siempre	 va
acompañado	por	una	conciencia,	ella	es	la	que	nos	hace	ser	eso	que	llamamos
nosotros	mismos,	 distinguiéndonos,	 en	 consecuencia,	 de	 los	 otros	 seres	 que
piensan	 y	 confiriéndonos	 nuestra	 identidad	 personal.	 Pero	 el	 principium
individuationis,	 la	noción	de	esa	 identidad	que	con	 la	muerte	 se	pierde	o	no
para	siempre,	fue	para	mí,	en	todo	tiempo,	un	tema	de	intenso	interés,	no	tanto
por	 la	 perturbadora	 y	 excitante	 índole	 de	 sus	 consecuencias,	 como	 por	 la
insistencia	y	la	agitación	con	que	Morella	los	mencionaba.

Mas	en	verdad	llegó	el	momento	en	que	el	misterio	de	la	naturaleza	de	mi
mujer	me	oprimió	como	un	maleficio.	Ya	no	podía	soportar	el	contacto	de	sus
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dedos	pálidos,	ni	 el	 tono	profundo	de	 su	palabra	musical,	 ni	 el	 brillo	de	 sus
ojos	 melancólicos.	 Y	 ella	 lo	 sabía,	 pero	 no	 me	 lo	 reprochaba;	 parecía
consciente	de	mi	debilidad	o	de	mi	locura	y,	sonriendo,	le	daba	el	nombre	de
Destino.	También	parecía	 tener	conciencia	de	 la	causa,	para	mí	desconocida,
del	 gradual	 desapego	 de	 mi	 actitud,	 pero	 no	 me	 insinuó	 ni	 me	 explicó	 su
índole.	Sin	embargo,	era	mujer	y	languidecía	evidentemente.	Con	el	tiempo	la
mancha	carmesí	se	fijó	definitivamente	en	sus	mejillas	y	las	venas	azules	de	su
pálida	frente	se	acentuaron;	si	por	un	momento	me	ablandaba	la	compasión,	al
siguiente	encontraba	el	 fulgor	de	sus	ojos	pensativos,	y	entonces	mi	alma	se
sentía	enferma	y	experimentaba	el	vértigo	de	quien	hunde	la	mirada	en	algún
abismo	lúgubre,	insondable.

¿Diré	entonces	que	anhelaba	con	ansia,	con	un	deseo	voraz,	el	momento	de
la	muerte	de	Morella?	Así	fue;	mas	el	frágil	espíritu	se	aferró	a	su	envoltura	de
arcilla	durante	muchos	días,	durante	muchas	semanas	y	meses	de	tedio,	hasta
que	mis	nervios	torturados	dominaron	mi	razón	y	me	enfurecí	por	la	demora,	y
con	 el	 corazón	 de	 un	 demonio	 maldije	 los	 días	 y	 las	 horas	 y	 los	 amargos
momentos	que	parecían	prolongarse,	mientras	 su	noble	vida	declinaba	como
las	sombras	en	la	agonía	del	día.

Pero,	 una	 tarde	 de	 otoño,	 cuando	 los	 vientos	 se	 aquietaban	 en	 el	 cielo,
Morella	me	llamó	a	su	cabecera.	Una	espesa	niebla	cubría	la	tierra,	y	subía	un
cálido	resplandor	desde	las	aguas,	y	entre	el	rico	follaje	de	octubre	había	caído
del	firmamento	un	arco	iris.

—Éste	es	el	día	entre	los	días	—dijo	cuando	me	acerqué—,	el	día	entre	los
días	para	vivir	o	para	morir.	Es	un	hermoso	día	para	los	hijos	de	la	tierra	y	de
la	vida…	¡ah,	más	hermoso	para	las	hijas	del	cielo	y	de	la	muerte!

Besé	su	frente,	y	continuó:

—Me	muero,	y	sin	embargo	viviré.

—¡Morella!

—Nunca	existieron	los	días	en	que	hubieras	podido	amarme;	pero	aquélla
a	quien	en	vida	aborreciste,	será	adorada	por	ti	en	la	muerte.

—¡Morella!

—Repito	que	me	muero.	Pero	hay	dentro	de	mí	una	prenda	de	ese	afecto
—¡ah,	cuan	pequeño!—	que	sentiste	por	mí,	por	Morella.	Y	cuando	mi	espíritu
parta,	el	hijo	vivirá,	tu	hijo	y	el	mío,	el	de	Morella.	Pero	tus	días	serán	días	de
dolor,	ese	dolor	que	es	la	más	perdurable	de	las	impresiones,	como	el	ciprés	es
el	más	resistente	de	los	árboles.	Porque	las	horas	de	tu	dicha	han	terminado,	y
la	alegría	no	se	cosecha	dos	veces	en	 la	vida,	como	las	 rosas	de	Pestum	dos
veces	 en	 el	 año.	Ya	 no	 jugarás	 con	 el	 tiempo	 como	 el	 poeta	 de	 Teos,	mas,
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ignorante	del	mirto	y	de	la	viña,	llevarás	encima,	por	toda	la	tierra,	tu	sudario,
como	el	musulmán	en	la	Meca.

—¡Morella!	—exclamé—.	¡Morella!	¿Cómo	lo	sabes?

Pero	 volvió	 su	 cabeza	 sobre	 la	 almohada;	 un	 ligero	 estremecimiento
recorrió	sus	miembros	y	murió;	y	no	oí	más	su	voz.

Sin	embargo,	como	lo	había	predicho,	su	hija	—a	quien	diera	a	luz	al	morir
y	que	no	respiró	hasta	que	su	madre	dejó	de	alentar—,	su	hija,	una	niña,	vivió.
Y	creció	extrañamente	en	talla	e	inteligencia,	y	era	de	una	semejanza	perfecta
con	 la	desaparecida,	y	 la	amé	con	amor	más	perfecto	del	que	hubiera	creído
posible	sentir	por	ningún	habitante	de	la	tierra.

Pero	antes	de	mucho	se	oscureció	el	cielo	de	este	puro	afecto,	y	la	tristeza,
el	horror,	la	aflicción	lo	recorrieron	con	sus	nubes.	He	dicho	que	la	niña	crecía
extrañamente	 en	 talla	 e	 inteligencia.	 Extraño,	 en	 verdad,	 era	 el	 rápido
crecimiento	 de	 su	 cuerpo,	 pero	 terribles,	 ah,	 terribles	 eran	 los	 tumultuosos
pensamientos	que	se	agolpaban	en	mí	mientras	observaba	el	desarrollo	de	su
inteligencia.	¿Cómo	no	había	de	ser	así	si	descubría	diariamente	en	las	ideas
de	la	niña	el	poder	del	adulto	y	las	aptitudes	de	la	mujer;	si	las	lecciones	de	la
experiencia	caían	de	los	labios	de	la	infancia;	si	yo	encontraba	a	cada	instante
la	sabiduría	o	las	pasiones	de	la	madurez	centelleando	en	sus	ojos	profundos	y
pensativos?	Cuando	todo	esto,	digo,	llegó	a	ser	evidente	para	mis	espantados
sentidos,	 cuando	 ya	 no	 pude	 ocultarlo	 a	 mi	 alma	 ni	 apartarla	 de	 estas
evidencias	que	la	estremecían,	¿es	de	sorprenderse	que	sospechas	de	carácter
terrible	 y	 perturbador	 se	 insinuaran	 en	mi	 espíritu,	 o	 que	mis	 pensamientos
recayeran	con	horror	en	las	insensatas	historias	y	en	las	sobrecogedoras	teorías
de	la	difunta	Morella?	Arrebaté	a	la	curiosidad	del	mundo	un	ser	cuyo	destino
me	obligaba	a	adorarlo,	y	en	la	rigurosa	soledad	de	mi	hogar	vigilé	con	mortal
ansiedad	todo	lo	concerniente	a	la	criatura	amada.

Y	a	medida	que	pasaban	los	años	y	yo	contemplaba	día	tras	día	su	rostro
puro,	suave,	elocuente,	y	vigilaba	la	maduración	de	sus	formas,	día	tras	día	iba
descubriendo	 nuevos	 puntos	 de	 semejanza	 entre	 la	 niña	 y	 su	 madre,	 la
melancólica,	la	muerta.	Y	por	instantes	se	espesaban	esas	sombras	de	parecido
y	 su	 aspecto	 era	 más	 pleno,	 más	 definido,	 más	 perturbador	 y	 más
espantosamente	 terrible.	Pues	que	su	sonrisa	fuera	como	la	de	su	madre,	eso
podía	soportarlo,	pero	entonces	me	estremecía	ante	una	 identidad	demasiado
perfecta;	 que	 sus	 ojos	 fueran	 como	 los	 de	Morella,	 eso	 podía	 sobrellevarlo,
pero	es	que	 también	se	sumían	con	harta	 frecuencia	en	 las	profundidades	de
mi	alma	con	 la	 intención	 intensa,	desconcertante,	de	 los	de	Morella.	Y	en	el
contorno	 de	 la	 frente	 elevada,	 y	 en	 los	 rizos	 del	 sedoso	 cabello,	 y	 en	 los
pálidos	 dedos	 que	 se	 hundían	 en	 él,	 en	 el	 tono	 triste,	musical	 de	 su	 voz,	 y
sobre	 todo	—¡ah,	 sobre	 todo!—	en	 las	 frases	y	 expresiones	de	 la	muerta	 en
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labios	de	la	amada,	de	la	viviente,	encontraba	alimento	para	una	idea	voraz	y
horrible,	para	un	gusano	que	no	quería	morir.

Así	pasaron	dos	 lustros	de	 su	vida,	y	mi	hija	 seguía	 sin	nombre	 sobre	 la
tierra.	«Hija	mía»	y	«querida»	eran	 los	apelativos	habituales	dictados	por	un
afecto	paternal,	y	el	rígido	apartamiento	de	su	vida	excluía	toda	otra	relación.
El	nombre	de	Morella	había	muerto	con	ella.	De	la	madre	nunca	había	hablado
a	la	hija;	era	imposible	hablar.	A	decir	verdad,	durante	el	breve	período	de	su
existencia	esta	última	no	había	recibido	impresiones	del	mundo	exterior,	salvo
las	 que	 podían	 brindarle	 los	 estrechos	 límites	 de	 su	 retiro.	 Pero,	 al	 fin,	 la
ceremonia	del	bautismo	se	presentó	a	mi	espíritu,	en	su	estado	de	nerviosidad
e	inquietud,	como	una	afortunada	liberación	del	terror	de	mi	destino.	Y,	ante	la
pila	bautismal,	vacilé	al	elegir	el	nombre.	Y	muchos	epítetos	de	la	sabiduría	y
la	 belleza,	 de	 viejos	 y	modernos	 tiempos,	 de	mi	 tierra	 y	 de	 tierras	 extrañas,
acudieron	a	mis	 labios,	 y	muchos,	muchos	 epítetos	de	 la	gracia,	 la	dicha,	 la
bondad.	 ¿Qué	me	 impulsó	entonces	a	 agitar	 el	 recuerdo	de	 la	muerta?	 ¿Qué
demonio	me	 incitó	 a	musitar	 aquel	 sonido	 cuyo	 simple	 recuerdo	 solía	 hacer
afluir	 torrentes	 de	 sangre	 purpúrea	 de	 las	 sienes	 al	 corazón?	 ¿Qué	 espíritu
maligno	habló	desde	lo	más	recóndito	de	mi	alma	cuando,	en	aquella	bóveda
oscura,	en	el	silencio	de	la	noche,	susurré	al	oído	del	santo	varón	el	nombre	de
Morella?	¿Quién	sino	un	espíritu	maligno	convulsionó	las	facciones	de	mi	hija
y	 las	 cubrió	 con	 el	matiz	 de	 la	muerte	 cuando,	 sobresaltada	 por	 esa	 palabra
apenas	 perceptible,	 volvió	 sus	 ojos	 límpidos	 del	 suelo	 al	 firmamento	 y,
cayendo	 de	 rodillas	 en	 las	 losas	 negras	 de	 nuestra	 cripta	 familiar,	 respondió
«¡Aquí	estoy!»?

Precisas,	 fríamente,	 tranquilamente	 precisas,	 cayeron	 estas	 simples
palabras	 en	mi	oído	y	de	 allí,	 como	plomo	derretido,	 rodaron	 silbando	 a	mi
cerebro.	¡Los	años,	los	años	pueden	pasar,	pero	el	recuerdo	de	aquel	momento,
nunca!	 No	 ignoraba	 yo	 las	 flores	 y	 la	 viña,	 pero	 el	 acónito	 y	 el	 ciprés	 me
cubrieron	 con	 su	 sombra	 noche	 y	 día.	 Y	 perdí	 toda	 noción	 de	 tiempo	 y
espacio,	y	las	estrellas	de	mi	sino	se	apagaron	en	el	cielo,	y	desde	entonces	la
tierra	se	entenebreció	y	sus	figuras	pasaron	a	mi	lado	como	sombras	fugitivas,
y	entre	ellas	sólo	veía	una:	Morella.	Los	vientos	musitaban	una	sola	palabra	en
mis	oídos,	y	las	ondas	del	mar	murmuraban	incesantes:	«¡Morella!».	Pero	ella
murió,	 y	 con	 mis	 propias	 manos	 la	 llevé	 a	 la	 tumba;	 y	 lancé	 una	 larga	 y
amarga	 carcajada	 al	 no	 hallar	 huellas	 de	 la	 primera	Morella	 en	 el	 sepulcro
donde	deposité	a	la	segunda.

	

	

BERENICE
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La	 desdicha	 es	 diversa.	 La	 desgracia	 cunde	 multiforme	 sobre	 la	 tierra.
Desplegada	 sobre	 el	 ancho	 horizonte	 como	 el	 arco	 iris,	 sus	 colores	 son	 tan
variados	como	 los	de	éste	y	 también	 tan	distintos	y	 tan	 íntimamente	unidos.
¡Desplegada	sobre	el	ancho	horizonte	como	el	arco	iris!	¿Cómo	es	que	de	la
belleza	 he	 derivado	 un	 tipo	 de	 fealdad;	 de	 la	 alianza	 y	 la	 paz,	 un	 símil	 del
dolor?	Pero	así	como	en	la	ética	el	mal	es	una	consecuencia	del	bien,	así,	en
realidad,	de	la	alegría	nace	la	pena.	O	la	memoria	de	la	pasada	beatitud	es	la
angustia	de	hoy,	o	las	agonías	que	son	se	originan	en	los	éxtasis	que	pudieron
haber	sido.

Mi	nombre	de	pila	es	Egaeus;	no	mencionaré	mi	apellido.	Sin	embargo,	no
hay	 en	 mi	 país	 torres	 más	 venerables	 que	 mi	 melancólica	 y	 gris	 heredad.
Nuestro	 linaje	 ha	 sido	 llamado	 raza	 de	 visionarios,	 y	 en	 muchos	 detalles
sorprendentes,	en	el	carácter	de	 la	mansión	 familiar,	en	 los	 frescos	del	 salón
principal,	 en	 las	 colgaduras	 de	 los	 dormitorios,	 en	 los	 relieves	 de	 algunos
pilares	 de	 la	 sala	 de	 armas,	 pero	 especialmente	 en	 la	 galería	 de	 cuadros
antiguos,	 en	 el	 estilo	 de	 la	 biblioteca	 y,	 por	 último,	 en	 la	 peculiarísima
naturaleza	de	sus	libros,	hay	elementos	más	que	suficientes	para	justificar	esta
creencia.

Los	recuerdos	de	mis	primeros	años	se	relacionan	con	este	aposento	y	con
sus	volúmenes,	de	 los	cuales	no	volveré	a	hablar.	Allí	murió	mi	madre.	Allí
nací	yo.	Pero	es	 simplemente	ocioso	decir	que	no	había	vivido	antes,	que	el
alma	no	tiene	una	existencia	previa.	¿Lo	negáis?	No	discutiremos	el	punto.	Yo
estoy	convencido,	pero	no	trato	de	convencer.	Hay,	sin	embargo,	un	recuerdo
de	 formas	 aéreas,	 de	 ojos	 espirituales	 y	 expresivos,	 de	 sonidos	 musicales,
aunque	 tristes,	 un	 recuerdo	 que	 no	 será	 excluido,	 una	 memoria	 como	 una
sombra,	vaga,	variable,	indefinida,	insegura,	y	como	una	sombra	también	en	la
imposibilidad	de	librarme	de	ella	mientras	brille	el	sol	de	mi	razón.

En	ese	aposento	nací.	Al	despertar	de	improviso	de	la	larga	noche	de	eso
que	parecía,	 sin	 serlo,	 la	no-existencia,	 a	 regiones	de	hadas,	 a	un	palacio	de
imaginación,	 a	 los	 extraños	 dominios	 del	 pensamiento	 y	 la	 erudición
monásticos,	 no	 es	 raro	 que	 mirara	 a	 mi	 alrededor	 con	 ojos	 asombrados	 y
ardientes,	 que	malgastara	mi	 infancia	 entre	 libros	 y	 disipara	mi	 juventud	 en
ensoñaciones;	 pero	 sí	 es	 raro	 que	 transcurrieran	 los	 años	 y	 el	 cenit	 de	 la
virilidad	me	encontrara	aún	en	la	mansión	de	mis	padres;	sí,	es	asombrosa	la
paralización	que	subyugó	las	fuentes	de	mi	vida,	asombrosa	la	inversión	total
que	 se	 produjo	 en	 el	 carácter	 de	 mis	 pensamientos	 más	 comunes.	 Las
realidades	 terrenales	 me	 afectaban	 como	 visiones,	 y	 sólo	 como	 visiones,
mientras	 las	extrañas	 ideas	del	mundo	de	 los	sueños	se	 tornaron,	en	cambio,
no	 en	 pasto	 de	 mi	 existencia	 cotidiana,	 sino	 realmente	 en	 mi	 sola	 y	 entera
existencia.

Berenice	y	yo	éramos	primos	y	crecimos	juntos	en	la	heredad	paterna.	Pero
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crecimos	de	distinta	manera:	yo,	enfermizo,	envuelto	en	melancolía;	ella,	ágil,
graciosa,	desbordante	de	fuerzas;	suyos	eran	los	paseos	por	la	colina;	míos,	los
estudios	 del	 claustro;	 yo,	 viviendo	 encerrado	 en	 mí	 mismo	 y	 entregado	 en
cuerpo	 y	 alma	 a	 la	 intensa	 y	 penosa	 meditación;	 ella,	 vagando
despreocupadamente	por	la	vida,	sin	pensar	en	las	sombras	del	camino	o	en	la
huida	silenciosa	de	las	horas	de	alas	negras.

¡Berenice!	 Invoco	 su	 nombre…	 ¡Berenice!	 Y	 de	 las	 grises	 ruinas	 de	 la
memoria	mil	tumultuosos	recuerdos	se	conmueven	a	este	sonido.	¡Ah,	vívida
acude	ahora	su	imagen	ante	mí,	como	en	los	primeros	días	de	su	alegría	y	de
su	dicha!	¡Ah,	espléndida	y,	sin	embargo,	fantástica	belleza!	¡Oh	sílfide	entre
los	arbustos	de	Arnheim!	¡Oh	náyade	entre	sus	fuentes!	Y	entonces,	entonces
todo	 es	 misterio	 y	 terror,	 y	 una	 historia	 que	 no	 debe	 ser	 relatada.	 La
enfermedad	 —una	 enfermedad	 fatal—	 cayó	 sobre	 ella	 como	 el	 simún,	 y
mientras	yo	la	observaba,	el	espíritu	de	la	transformación	la	arrasó,	penetrando
en	su	mente,	en	sus	hábitos	y	en	su	carácter,	y	de	la	manera	más	sutil	y	terrible
llegó	 a	 perturbar	 su	 identidad.	 ¡Ay!	 El	 destructor	 iba	 y	 venía,	 y	 la	 víctima,
¿dónde	 estaba?	Yo	no	 la	 conocía	 o,	 por	 lo	menos,	 ya	 no	 la	 reconocía	 como
Berenice.

Entre	la	numerosa	serie	de	enfermedades	provocadas	por	la	primera	y	fatal,
que	ocasionó	una	revolución	tan	horrible	en	el	ser	moral	y	físico	de	mi	prima,
debe	mencionarse	como	la	más	afligente	y	obstinada	una	especie	de	epilepsia
que	terminaba	no	rara	vez	en	catalepsia,	estado	muy	semejante	a	la	disolución
efectiva	y	de	la	cual	su	manera	de	recobrarse	era,	en	muchos	casos,	brusca	y
repentina.	Entretanto,	mi	propia	enfermedad	—pues	me	han	dicho	que	no	debo
darle	 otro	 nombre—,	 mi	 propia	 enfermedad,	 digo,	 crecía	 rápidamente,
asumiendo,	 por	 último,	 un	 carácter	 monomaniaco	 de	 una	 especie	 nueva	 y
extraordinaria,	 que	 ganaba	 cada	 vez	más	 vigor	 y,	 al	 fin	 obtuvo	 sobre	mí	 un
incomprensible	ascendiente.	Esta	monomanía	si	así	debo	llamarla,	consistía	en
una	 irritabilidad	 morbosa	 de	 esas	 propiedades	 de	 la	 mente	 que	 la	 ciencia
psicológica	designa	con	 la	palabra	atención.	Es	más	que	probable	que	no	 se
me	 entienda;	 pero	 temo,	 en	 verdad,	 que	 no	 haya	 manera	 posible	 de
proporcionar	 a	 la	 inteligencia	 del	 lector	 corriente	 una	 idea	 adecuada	 de	 esa
nerviosa	intensidad	del	interés	con	que	en	mi	caso	las	facultades	de	meditación
(por	no	emplear	términos	técnicos)	actuaban	y	se	sumían	en	la	contemplación
de	los	objetos	del	universo,	aun	de	los	más	comunes.

Reflexionar	 largas	 horas,	 infatigable,	 con	 la	 atención	 clavada	 en	 alguna
nota	trivial,	al	margen	de	un	libro	o	en	su	tipografía;	pasar	la	mayor	parte	de
un	día	de	verano	absorto	en	una	sombra	extraña	que	caía	oblicuamente	sobre
el	tapiz	o	sobre	la	puerta;	perderme	durante	toda	una	noche	en	la	observación
de	 la	 tranquila	 llama	 de	 una	 lámpara	 o	 los	 rescoldos	 del	 fuego;	 soñar	 días
enteros	 con	 el	 perfume	 de	 una	 flor;	 repetir	 monótonamente	 alguna	 palabra
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común	 hasta	 que	 el	 sonido,	 por	 obra	 de	 la	 frecuente	 repetición,	 dejaba	 de
suscitar	 idea	 alguna	 en	 la	 mente;	 perder	 todo	 sentido	 de	 movimiento	 o	 de
existencia	 física	 gracias	 a	 una	 absoluta	 y	 obstinada	 quietud,	 largo	 tiempo
prolongada;	 tales	 eran	 algunas	 de	 las	 extravagancias	más	 comunes	 y	menos
perniciosas	provocadas	por	un	estado	de	las	facultades	mentales,	no	único,	por
cierto,	pero	sí	capaz	de	desafiar	todo	análisis	o	explicación.

Mas	no	 se	me	entienda	mal.	La	excesiva,	 intensa	y	mórbida	atención	así
excitada	 por	 objetos	 triviales	 en	 sí	 mismos	 no	 debe	 confundirse	 con	 la
tendencia	 a	 la	 meditación,	 común	 a	 todos	 los	 hombres,	 y	 que	 se	 da
especialmente	 en	 las	 personas	 de	 imaginación	 ardiente.	 Tampoco	 era,	 como
pudo	 suponerse	 al	 principio,	 un	 estado	 agudo	 o	 una	 exageración	 de	 esa
tendencia,	 sino	 primaria	 y	 esencialmente	 distinta,	 diferente.	 En	 un	 caso,	 el
soñador	 o	 el	 fanático,	 interesado	 en	 un	 objeto	 habitualmente	 no	 trivial,	 lo
pierde	de	vista	poco	a	poco	en	una	multitud	de	deducciones	y	sugerencias	que
de	 él	 proceden,	 hasta	 que,	 al	 final	 de	 un	 ensueño	 colmado	 a	 menudo	 de
voluptuosidad,	 el	 incitamentum	 o	 primera	 causa	 de	 sus	 meditaciones
desaparece	 en	 un	 completo	 olvido.	 En	 mi	 caso,	 el	 objeto	 primario	 era
invariablemente	trivial,	aunque	asumiera,	a	través	del	intermedio	de	mi	visión
perturbada,	 una	 importancia	 refleja,	 irreal.	 Pocas	 deducciones,	 si	 es	 que
aparecía	alguna,	surgían,	y	esas	pocas	retornaban	tercamente	al	objeto	original
como	 a	 su	 centro.	 Las	 meditaciones	 nunca	 eran	 placenteras,	 y	 al	 cabo	 del
ensueño,	 la	primera	 causa,	 lejos	de	 estar	 fuera	de	vista,	 había	 alcanzado	ese
interés	 sobrenaturalmente	 exagerado	 que	 constituía	 el	 rasgo	 dominante	 del
mal.	En	una	palabra:	 las	 facultades	mentales	más	 ejercidas	 en	mi	 caso	 eran,
como	ya	lo	he	dicho,	las	de	la	atención,	mientras	en	el	soñador	son	las	de	la
especulación.

Mis	libros,	en	esa	época,	si	no	servían	en	realidad	para	irritar	el	trastorno,
participaban	 ampliamente,	 como	 se	 comprenderá,	 por	 su	 naturaleza
imaginativa	e	inconexa,	de	las	características	peculiares	del	 trastorno	mismo.
Puedo	 recordar,	 entre	 otros,	 el	 tratado	 del	 noble	 italiano	 Coelius	 Secundus
Curio	De	Amplitudine	Beati	Regni	dei,	la	gran	obra	de	San	Agustín	La	ciudad
de	 Dios,	 y	 la	 de	 Tertuliano,	 De	 Carne	 Christi,	 cuya	 paradójica	 sentencia:
Mortuus	 est	 Deifilius;	 credibili	 est	 quia	 ineptum	 est:	 et	 sepultas	 resurrexit;
certum	 est	 quia	 impossibili	 est,	 ocupó	 mi	 tiempo	 íntegro	 durante	 muchas
semanas	de	laboriosa	e	inútil	investigación.

Se	verá,	pues,	que,	arrancada	de	su	equilibrio	sólo	por	cosas	 triviales,	mi
razón	 semejaba	 a	 ese	 risco	 marino	 del	 cual	 habla	 Ptolomeo	 Hefestión,	 que
resistía	firme	los	ataques	de	la	violencia	humana	y	la	feroz	furia	de	las	aguas	y
los	vientos,	pero	 temblaba	al	contacto	de	 la	 flor	 llamada	asfódelo.	Y	aunque
para	un	observador	descuidado	pueda	parecer	fuera	de	duda	que	la	alteración
producida	en	la	condición	moral	de	Berenice	por	su	desventurada	enfermedad
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me	 brindaría	 muchos	 objetos	 para	 el	 ejercicio	 de	 esa	 intensa	 y	 anormal
meditación,	 cuya	 naturaleza	me	 ha	 costado	 cierto	 trabajo	 explicar,	 en	modo
alguno	era	éste	el	caso.	En	los	intervalos	lúcidos	de	mi	mal,	su	calamidad	me
daba	pena,	y,	muy	conmovido	por	la	ruina	total	de	su	hermosa	y	dulce	vida,	no
dejaba	de	meditar	con	frecuencia,	amargamente,	en	los	prodigiosos	medios	por
los	cuales	había	llegado	a	producirse	una	revolución	tan	súbita	y	extraña.	Pero
estas	reflexiones	no	participaban	de	la	idiosincrasia	de	mi	enfermedad,	y	eran
semejantes	 a	 las	 que,	 en	 similares	 circunstancias,	 podían	 presentarse	 en	 el
común	de	los	hombres.	Fiel	a	su	propio	carácter,	mi	trastorno	se	gozaba	en	los
cambios	menos	importantes,	pero	más	llamativos,	operados	en	la	constitución
física	 de	 Berenice,	 en	 la	 singular	 y	 espantosa	 distorsión	 de	 su	 identidad
personal.

En	 los	días	más	brillantes	de	su	belleza	 incomparable,	seguramente	no	 la
amé.	En	 la	 extraña	anomalía	de	mi	existencia,	 los	 sentimientos	 en	mí	nunca
venían	del	corazón,	y	las	pasiones	siempre	venían	de	la	inteligencia.	A	través
del	 alba	 gris,	 en	 las	 sombras	 entrelazadas	 del	 bosque	 a	 mediodía	 y	 en	 el
silencio	de	mi	biblioteca	por	la	noche,	su	imagen	había	flotado	ante	mis	ojos	y
yo	 la	 había	 visto,	 no	 como	 una	 Berenice	 viva,	 palpitante,	 sino	 como	 la
Berenice	de	un	sueño;	no	como	una	moradora	de	la	tierra,	terrenal,	sino	como
su	abstracción;	no	como	una	cosa	para	admirar,	sino	para	analizar;	no	como	un
objeto	 de	 amor,	 sino	 como	 el	 tema	 de	 una	 especulación	 tan	 abstrusa	 cuanto
inconexa.	 Y	 ahora,	 ahora	 temblaba	 en	 su	 presencia	 y	 palidecía	 cuando	 se
acercaba;	 sin	 embargo,	 lamentando	 amargamente	 su	 decadencia	 y	 su	 ruina,
recordé	que	me	había	amado	largo	tiempo,	y,	en	un	mal	momento,	le	hablé	de
matrimonio.

Y	 al	 fin	 se	 acercaba	 la	 fecha	 de	 nuestras	 nupcias	 cuando,	 una	 tarde	 de
invierno	 —en	 uno	 de	 estos	 días	 intempestivamente	 cálidos,	 serenos	 y
brumosos	que	son	la	nodriza	de	la	hermosa	Alción—,	me	senté,	creyéndome
solo,	en	el	gabinete	interior	de	la	biblioteca.	Pero	alzando	los	ojos	vi,	ante	mí,
a	Berenice.

¿Fue	mi	 imaginación	 excitada,	 la	 influencia	 de	 la	 atmósfera	 brumosa,	 la
luz	 incierta,	 crepuscular	del	aposento,	o	 los	grises	vestidos	que	envolvían	su
figura,	 los	 que	 le	 dieron	 un	 contorno	 tan	 vacilante	 e	 indefinido?	 No	 sabría
decirlo.	No	profirió	una	palabra	y	yo	por	nada	del	mundo	hubiera	sido	capaz
de	pronunciar	una	sílaba.	Un	escalofrío	helado	recorrió	mi	cuerpo;	me	oprimió
una	sensación	de	 intolerable	ansiedad;	una	curiosidad	devoradora	 invadió	mi
alma	 y,	 reclinándome	 en	 el	 asiento,	 permanecí	 un	 instante	 sin	 respirar,
inmóvil,	con	los	ojos	clavados	en	su	persona.	¡Ay!	Su	delgadez	era	excesiva,	y
ni	un	vestigio	del	ser	primitivo	asomaba	en	una	sola	 línea	del	contorno.	Mis
ardorosas	miradas	cayeron,	por	fin,	en	su	rostro.	La	frente	era	alta,	muy	pálida,
singularmente	plácida;	y	el	que	en	un	 tiempo	fuera	cabello	de	azabache	caía
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parcialmente	 sobre	 ella	 sombreando	 las	 hundidas	 sienes	 con	 innumerables
rizos,	ahora	de	un	rubio	reluciente,	que	por	su	matiz	fantástico	discordaban	por
completo	con	la	melancolía	dominante	de	su	rostro.	Sus	ojos	no	tenían	vida	ni
brillo	y	parecían	sin	pupilas,	y	esquivé	 involuntariamente	su	mirada	vidriosa
para	 contemplar	 los	 labios,	 finos	 y	 contraídos.	 Se	 entreabrieron,	 y	 en	 una
sonrisa	de	expresión	peculiar	los	dientes	de	la	cambiada	Berenice	se	revelaron
lentamente	 a	mis	 ojos.	 ¡Ojalá	 nunca	 los	 hubiera	 visto	 o,	 después	 de	 verlos,
hubiese	muerto!

El	golpe	de	una	puerta	al	cerrarse	me	distrajo	y,	alzando	la	vista,	vi	que	mi
prima	había	salido	del	aposento.	Pero	del	desordenado	aposento	de	mi	mente,
¡ay!,	no	había	salido	ni	se	apartaría	el	blanco	y	horrible	espectro	de	los	dientes.
Ni	un	punto	en	su	superficie,	ni	una	sombra	en	el	esmalte,	ni	una	melladura	en
el	 borde	 hubo	 en	 esa	 pasajera	 sonrisa	 que	 no	 se	 grabara	 a	 fuego	 en	 mi
memoria.	 Los	 vi	 entonces	 con	 más	 claridad	 que	 un	 momento	 antes.	 ¡Los
dientes!	 ¡Los	 dientes!	 Estaban	 aquí	 y	 allí	 y	 en	 todas	 partes,	 visibles	 y
palpables,	 ante	 mí;	 largos,	 estrechos,	 blanquísimos,	 con	 los	 pálidos	 labios
contrayéndose	 a	 su	 alrededor,	 como	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 habían
empezado	a	distenderse.	Entonces	sobrevino	toda	la	furia	de	mi	monomanía	y
luché	 en	 vano	 contra	 su	 extraña	 e	 irresistible	 influencia.	 Entre	 los	múltiples
objetos	del	mundo	exterior	no	 tenía	pensamientos	 sino	para	 los	dientes.	Los
ansiaba	con	un	deseo	frenético.	Todos	los	otros	asuntos	y	todos	los	diferentes
intereses	 se	 absorbieron	 en	 una	 sola	 contemplación.	 Ellos,	 ellos	 eran	 los
únicos	 presentes	 a	 mi	 mirada	 mental,	 y	 en	 su	 insustituible	 individualidad
llegaron	a	ser	la	esencia	de	mi	vida	intelectual.

Los	 observé	 a	 todas	 las	 luces.	 Les	 hice	 adoptar	 todas	 las	 actitudes.
Examiné	 sus	 características.	 Estudié	 sus	 peculiaridades.	 Medité	 sobre	 su
conformación.	Reflexioné	sobre	el	cambio	de	su	naturaleza.	Me	estremecía	al
asignarles	en	imaginación	un	poder	sensible	y	consciente,	y	aun,	sin	la	ayuda
de	 los	 labios,	 una	 capacidad	 de	 expresión	 moral.	 Se	 ha	 dicho	 bien	 de
mademoiselle	Sallé	que	tous	ses	pas	étaient	des	sentiments,	y	de	Berenice	yo
creía	con	la	mayor	seriedad	que	toutes	ses	dents	étaient	des	idées.	Des	idées!
¡Ah,	éste	fue	el	insensato	pensamiento	que	me	destruyó!	Des	idées!	¡Ah,	por
eso	 era	 que	 los	 codiciaba	 tan	 locamente!	 Sentí	 que	 sólo	 su	 posesión	 podía
devolverme	la	paz,	restituyéndome	a	la	razón.

Y	la	tarde	cayó	sobre	mí,	y	vino	la	oscuridad,	duró	y	se	fue,	y	amaneció	el
nuevo	 día,	 y	 las	 brumas	 de	 una	 segunda	 noche	 se	 acumularon	 y	 yo	 seguía
inmóvil,	sentado	en	aquel	aposento	solitario;	y	seguí	sumido	en	la	meditación,
y	el	fantasma	de	los	dientes	mantenía	su	terrible	ascendiente	como	si,	con	la
claridad	 más	 viva	 y	 más	 espantosa,	 flotara	 entre	 las	 cambiantes	 luces	 y
sombras	del	recinto.	Al	fin,	irrumpió	en	mis	sueños	un	grito	como	de	horror	y
consternación,	y	luego,	tras	una	pausa,	el	sonido	de	turbadas	voces,	mezcladas
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con	sordos	lamentos	de	dolor	y	pena.	Me	levanté	de	mi	asiento	y,	abriendo	de
par	en	par	una	de	las	puertas	de	la	biblioteca,	vi	en	la	antecámara	a	una	criada
deshecha	en	lágrimas,	quien	me	dijo	que	Berenice	ya	no	existía.	Había	tenido
un	acceso	de	epilepsia	por	 la	mañana	temprano,	y	ahora,	al	caer	 la	noche,	 la
tumba	 estaba	 dispuesta	 para	 su	 ocupante	 y	 terminados	 los	 preparativos	 del
entierro.

Me	 encontré	 sentado	 en	 la	 biblioteca	 y	 de	 nuevo	 solo.	 Me	 parecía	 que
acababa	 de	 despertar	 de	 un	 sueño	 confuso	 y	 excitante.	 Sabía	 que	 era
medianoche	y	que	desde	la	puesta	del	sol	Berenice	estaba	enterrada.	Pero	del
melancólico	período	 intermedio	no	 tenía	 conocimiento	 real	 o,	 por	 lo	menos,
definido.	 Sin	 embargo,	 su	 recuerdo	 estaba	 repleto	 de	 horror,	 horror	 más
horrible	 por	 lo	 vago,	 terror	más	 terrible	 por	 su	 ambigüedad.	Era	 una	 página
atroz	 en	 la	 historia	 de	 mi	 existencia,	 escrita	 toda	 con	 recuerdos	 oscuros,
espantosos,	ininteligibles.	Luché	por	descifrarlos,	pero	en	vano,	mientras	una	y
otra	vez,	como	el	espíritu	de	un	sonido	ausente,	un	agudo	y	penetrante	grito	de
mujer	 parecía	 sonar	 en	 mis	 oídos.	 Yo	 había	 hecho	 algo.	 ¿Qué	 era?	 Me	 lo
pregunté	 a	 mí	 mismo	 en	 voz	 alta,	 y	 los	 susurrantes	 ecos	 del	 aposento	 me
respondieron:	¿Qué	era?

En	la	mesa,	a	mi	 lado,	ardía	una	 lámpara,	y	había	 junto	a	ella	una	cajita.
No	tenía	nada	de	notable,	y	 la	había	visto	a	menudo,	pues	era	propiedad	del
médico	de	la	familia.	Pero,	¿cómo	había	llegado	allí,	a	mi	mesa,	y	por	qué	me
estremecí	al	mirarla?	Eran	cosas	que	no	merecían	ser	tenidas	en	cuenta,	y	mis
ojos	 cayeron,	 al	 fin,	 en	 las	 abiertas	 páginas	 de	 un	 libro	 y	 en	 una	 frase
subrayada:	Dicebant	mihi	sedales	si	sepulchrum	amicae	visitarem,	curas	meas
aliquantulum	 fore	 levatas.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 al	 leerlas	 se	 me	 erizaron	 los
cabellos	y	la	sangre	se	congeló	en	mis	venas?

Entonces	sonó	un	ligero	golpe	en	la	puerta	de	la	biblioteca	y,	pálido	como
un	habitante	de	 la	 tumba,	entró	un	criado	de	puntillas.	Había	en	 sus	ojos	un
violento	 terror	 y	me	 habló	 con	 voz	 trémula,	 ronca,	 ahogada.	 ¿Qué	 dijo?	Oí
algunas	frases	entrecortadas.	Hablaba	de	un	salvaje	grito	que	había	turbado	el
silencio	 de	 la	 noche,	 de	 la	 servidumbre	 reunida	 para	 buscar	 el	 origen	 del
sonido,	 y	 su	 voz	 cobró	 un	 tono	 espeluznante,	 nítido,	 cuando	 me	 habló,
susurrando,	 de	una	 tumba	violada,	 de	un	 cadáver	desfigurado,	 sin	mortaja	 y
que	aún	respiraba,	aún	palpitaba,	aún	vivía.

Señaló	mis	 ropas:	 estaban	manchadas	de	barro,	 de	 sangre	 coagulada.	No
dije	 nada;	 me	 tomó	 suavemente	 la	 mano:	 tenía	 manchas	 de	 uñas	 humanas.
Dirigió	mi	atención	a	un	objeto	que	había	contra	la	pared;	lo	miré	durante	unos
minutos:	era	una	pala.	Con	un	alarido	salté	hasta	la	mesa	y	me	apoderé	de	la
caja.	Pero	no	pude	abrirla,	y	en	mi	temblor	se	me	deslizó	de	la	mano,	y	cayó
pesadamente,	 y	 se	 hizo	 añicos;	 y	 de	 entre	 ellos,	 entrechocándose,	 rodaron
algunos	 instrumentos	 de	 cirugía	 dental,	mezclados	 con	 treinta	 y	 dos	 objetos
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pequeños,	blancos,	marfilinos,	que	se	desparramaron	por	el	piso.
	

	

LIGEIA
	

Juro	por	mi	alma	que	no	puedo	recordar	cómo,	cuándo	ni	siquiera	dónde
conocí	 a	 Lady	 Ligeia.	 Largos	 años	 han	 transcurrido	 desde	 entonces	 y	 el
sufrimiento	 ha	 debilitado	 mi	 memoria.	 O	 quizá	 no	 puedo	 rememorar	 ahora
aquellas	cosas	porque,	a	decir	verdad,	el	carácter	de	mi	amada,	su	raro	saber,
su	 belleza	 singular	 y,	 sin	 embargo,	 plácida,	 y	 la	 penetrante	 y	 cautivadora
elocuencia	de	su	voz	profunda	y	musical,	 se	abrieron	camino	en	mi	corazón
con	 pasos	 tan	 constantes,	 tan	 cautelosos,	 que	 me	 pasaron	 inadvertidos	 e
ignorados.	No	obstante,	creo	haberla	conocido	y	visto,	las	más	de	las	veces,	en
una	 vasta,	 ruinosa	 ciudad	 cerca	 del	 Rin.	 Seguramente	 le	 oí	 hablar	 de	 su
familia.	No	cabe	duda	de	que	su	estirpe	era	remota.	¡Ligeia,	Ligeia!	Sumido	en
estudios	que,	por	su	índole,	pueden	como	ninguno	amortiguar	las	impresiones
del	mundo	exterior,	sólo	por	esta	dulce	palabra,	Ligeia,	acude	a	los	ojos	de	mi
fantasía	la	imagen	de	aquella	que	ya	no	existe.	Y	ahora,	mientras	escribo,	me
asalta	como	un	rayo	el	recuerdo	de	que	nunca	supe	el	apellido	de	quien	fuera
mi	amiga	y	prometida,	luego	compañera	de	estudios	y,	por	último,	la	esposa	de
mi	corazón.	¿Fue	por	una	amable	orden	de	parte	de	mi	Ligeia	o	para	poner	a
prueba	la	fuerza	de	mi	afecto,	que	me	estaba	vedado	indagar	sobre	ese	punto?
¿O	fue	más	bien	un	capricho	mío,	una	loca	y	romántica	ofrenda	en	el	altar	de
la	 devoción	más	 apasionada?	 Sólo	 recuerdo	 confusamente	 el	 hecho.	 ¿Es	 de
extrañarse	 que	 haya	 olvidado	 por	 completo	 las	 circunstancias	 que	 lo
originaron	o	 lo	acompañaron?	Y	en	verdad,	si	alguna	vez	ese	espíritu	al	que
llaman	Romance,	 si	 alguna	 vez	 la	 pálida	Ashtophet	 del	Egipto	 idólatra,	 con
sus	 alas	 tenebrosas,	 han	 presidido,	 como	 dicen,	 los	 matrimonios	 fatídicos,
seguramente	presidieron	el	mío.

Hay	un	punto	muy	caro	en	el	cual,	sin	embargo,	mi	memoria	no	falla.	Es	la
persona	 de	 Ligeia.	 Era	 de	 alta	 estatura,	 un	 poco	 delgada	 y,	 en	 sus	 últimos
tiempos,	casi	descarnada.	Sería	vano	intentar	la	descripción	de	su	majestad,	la
tranquila	soltura	de	su	porte	o	la	inconcebible	ligereza	y	elasticidad	de	su	paso.
Entraba	 y	 salía	 como	 una	 sombra.	 Nunca	 advertía	 yo	 su	 aparición	 en	 mi
cerrado	gabinete	de	 trabajo	de	no	 ser	por	 la	 amada	música	de	 su	voz	dulce,
profunda,	cuando	posaba	su	mano	marmórea	sobre	mi	hombro.	Ninguna	mujer
igualó	la	belleza	de	su	rostro.	Era	el	esplendor	de	un	sueño	de	opio,	una	visión
aérea	 y	 arrebatadora,	 más	 extrañamente	 divina	 que	 las	 fantasías	 que
revoloteaban	en	las	almas	adormecidas	de	las	hijas	de	Delos.	Sin	embargo,	sus
facciones	no	tenían	esa	regularidad	que	falsamente	nos	han	enseñado	a	adorar
en	las	obras	clásicas	del	paganismo.	«No	hay	belleza	exquisita	—dice	Bacon,
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lord	 Verulam,	 refiriéndose	 con	 justeza	 a	 todas	 las	 formas	 y	 genera	 de	 la
hermosura—	sin	algo	de	extraño	en	las	proporciones».	No	obstante,	aunque	yo
veía	 que	 las	 facciones	 de	Ligeia	 no	 eran	 de	 una	 regularidad	 clásica,	 aunque
sentía	 que	 su	 hermosura	 era,	 en	 verdad,	 «exquisita»	 y	 percibía	 mucho	 de
«extraño»	 en	 ella,	 en	 vano	 intenté	 descubrir	 la	 irregularidad	 y	 rastrear	 el
origen	 de	mi	 percepción	 de	 lo	 «extraño».	 Examiné	 el	 contorno	 de	 su	 frente
alta,	pálida:	era	 impecable	—¡qué	 fría	en	verdad	esta	palabra	aplicada	a	una
majestad	tan	divina!—	por	la	piel,	que	rivalizaba	con	el	marfil	más	puro,	por
la	 imponente	 amplitud	 y	 la	 calma,	 la	 noble	 prominencia	 de	 las	 regiones
superciliares;	y	luego	los	cabellos,	como	ala	de	cuervo,	lustrosos,	exuberantes
y	naturalmente	 rizados	que	demostraban	 toda	 la	 fuerza	del	epíteto	homérico:
«cabellera	 de	 jacinto».	Miraba	 el	 delicado	 diseño	 de	 la	 nariz	 y	 sólo	 en	 los
graciosos	medallones	de	los	hebreos	he	visto	una	perfección	semejante.	Tenía
la	misma	superficie	plena	y	suave,	la	misma	tendencia	casi	imperceptible	a	ser
aguileña,	las	mismas	aletas	armoniosamente	curvas,	que	revelaban	un	espíritu
libre.	Contemplaba	la	dulce	boca.	Allí	estaba	en	verdad	el	triunfo	de	todas	las
cosas	 celestiales:	 la	magnífica	 sinuosidad	 del	 breve	 labio	 superior,	 la	 suave,
voluptuosa	 calma	 del	 inferior,	 los	 hoyuelos	 juguetones	 y	 el	 color	 expresivo;
los	dientes,	que	reflejaban	con	un	brillo	casi	sorprendente	los	rayos	de	la	luz
bendita	 que	 caían	 sobre	 ellos	 en	 la	 más	 serena	 y	 plácida	 y,	 sin	 embargo,
radiante,	 triunfal	 de	 todas	 las	 sonrisas.	 Analizaba	 la	 forma	 del	 mentón	 y
también	 aquí	 encontraba	 la	 noble	 amplitud,	 la	 suavidad	 y	 la	 majestad,	 la
plenitud	y	la	espiritualidad	de	los	griegos,	el	contorno	que	el	dios	Apolo	reveló
tan	sólo	en	sueños	a	Cleomenes,	el	hijo	del	ateniense.	Y	entonces	me	asomaba
a	los	grandes	ojos	de	Ligeia.

Para	 los	ojos	no	 tenemos	modelos	 en	 la	 remota	 antigüedad.	Quizá	 fuera,
también,	que	en	los	de	mi	amada	yacía	el	secreto	al	cual	alude	lord	Verulam.
Eran,	creo,	más	grandes	que	los	ojos	comunes	de	nuestra	raza,	más	que	los	de
las	gacelas	de	la	tribu	del	valle	de	Nourjahad.	Pero	sólo	por	instantes	—en	los
momentos	de	 intensa	excitación—	se	hacía	más	notable	esta	peculiaridad	de
Ligeia.	 Y	 en	 tales	 ocasiones	 su	 belleza	—quizá	 la	 veía	 así	 mi	 imaginación
ferviente—	 era	 la	 de	 los	 seres	 que	 están	 por	 encima	 o	 fuera	 de	 la	 tierra,	 la
belleza	de	la	fabulosa	hurí	de	los	turcos.	Los	ojos	eran	del	negro	más	brillante,
velados	 por	 oscuras	 y	 largas	 pestañas.	 Las	 cejas,	 de	 diseño	 levemente
irregular,	eran	del	mismo	color.	Sin	embargo,	lo	«extraño»	que	encontraba	en
sus	ojos	era	independiente	de	su	forma,	del	color,	del	brillo,	y	debía	atribuirse,
al	 cabo,	 a	 la	 expresión.	 ¡Ah,	 palabra	 sin	 sentido	 tras	 cuya	 vasta	 latitud	 de
simple	 sonido	se	atrinchera	nuestra	 ignorancia	de	 lo	espiritual!	La	expresión
de	los	ojos	de	Ligeia…	¡Cuántas	horas	medité	sobre	ella!	¡Cuántas	noches	de
verano	 luché	por	 sondearla!	 ¿Qué	era	aquello,	más	profundo	que	el	pozo	de
Demócrito	que	yacía	en	el	fondo	de	las	pupilas	de	mi	amada?	¿Qué	era?	Me
poseía	 la	 pasión	 de	 descubrirlo.	 ¡Aquellos	 ojos!	 ¡Aquellas	 grandes,	 aquellas
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brillantes,	 aquellas	 divinas	 pupilas!	 Llegaron	 a	 ser	 para	 mí	 las	 estrellas
gemelas	de	Leda,	y	yo	era	para	ellas	el	más	fervoroso	de	los	astrólogos.

No	 hay,	 entre	 las	 muchas	 anomalías	 incomprensibles	 de	 la	 ciencia
psicológica,	punto	más	atrayente,	más	excitante	que	el	hecho	—nunca,	creo,
mencionado	 por	 las	 escuelas—	 de	 que	 en	 nuestros	 intentos	 por	 traer	 a	 la
memoria	algo	largo	tiempo	olvidado,	con	frecuencia	llegamos	a	encontrarnos
al	borde	mismo	del	recuerdo,	sin	poder,	al	fin,	asirlo.	Y	así	cuántas	veces,	en
mi	 intenso	 examen	 de	 los	 ojos	 de	 Ligeia,	 sentí	 que	 me	 acercaba	 al
conocimiento	 cabal	 de	 su	 expresión,	me	 acercaba,	 aún	 no	 era	mío,	 y	 al	 fin
desaparecía	por	 completo.	Y	 (¡extraño,	 ah,	 el	más	 extraño	de	 los	misterios!)
encontraba	en	 los	objetos	más	comunes	del	universo	un	círculo	de	analogías
con	esa	expresión.	Quiero	decir	que,	después	del	período	en	que	la	belleza	de
Ligeia	penetró	en	mi	espíritu,	donde	moraba	como	en	un	altar,	yo	extraía	de
muchos	 objetos	 del	 mundo	 material	 un	 sentimiento	 semejante	 al	 que
provocaban,	dentro	de	mí,	sus	grandes	y	luminosas	pupilas.	Pero	no	por	ello
puedo	definir	mejor	 ese	 sentimiento,	 ni	 analizarlo,	 ni	 siquiera	percibirlo	 con
calma.	Lo	he	reconocido	a	veces,	repito,	en	una	viña	que	crecía	rápidamente,
en	 la	contemplación	de	una	 falena,	de	una	mariposa,	de	una	crisálida,	de	un
veloz	curso	de	agua.	Lo	he	sentido	en	el	océano,	en	la	caída	de	un	meteoro.	Lo
he	sentido	en	la	mirada	de	gentes	muy	viejas.	Y	hay	una	o	dos	estrellas	en	el
cielo	 (especialmente	 una,	 de	 sexta	magnitud,	 doble	 y	 cambiante,	 que	 puede
verse	cerca	de	la	gran	estrella	de	Lira)	que,	miradas	con	el	telescopio,	me	han
inspirado	el	mismo	sentimiento.	Me	ha	colmado	al	escuchar	ciertos	sones	de
instrumentos	 de	 cuerda,	 y	 no	 pocas	 veces	 al	 leer	 pasajes	 de	 determinados
libros.	 Entre	 innumerables	 ejemplos,	 recuerdo	 bien	 algo	 de	 un	 volumen	 de
Joseph	Glanvill	que	 (quizá	simplemente	por	 lo	 insólito,	¿quién	sabe?)	nunca
ha	dejado	de	inspirarme	ese	sentimiento:	«Y	allí	dentro	está	la	voluntad	que	no
muere.	¿Quién	conoce	los	misterios	de	la	voluntad	y	su	fuerza?	Pues	Dios	no
es	 sino	 una	 gran	 voluntad	 que	 penetra	 las	 cosas	 todas	 por	 obra	 de	 su
intensidad.	 El	 hombre	 no	 se	 doblega	 a	 los	 ángeles,	 ni	 cede	 por	 entero	 a	 la
muerte,	como	no	sea	por	la	flaqueza	de	su	débil	voluntad».

Los	 años	 transcurridos	 y	 las	 reflexiones	 consiguientes	me	 han	 permitido
rastrear	 cierta	 remota	 conexión	 entre	 este	 pasaje	 del	 moralista	 inglés	 y	 un
aspecto	 del	 carácter	 de	Ligeia.	 La	 intensidad	 de	 pensamiento,	 de	 acción,	 de
palabra,	 era	posiblemente	en	ella	un	 resultado,	o	por	 lo	menos	un	 índice,	de
esa	gigantesca	voluntad	que	durante	nuestras	largas	relaciones	no	dejó	de	dar
otras	 pruebas	 más	 numerosas	 y	 evidentes	 de	 su	 existencia.	 De	 todas	 las
mujeres	que	jamás	he	conocido,	la	exteriormente	tranquila,	la	siempre	plácida
Ligeia,	era	presa	con	más	violencia	que	nadie	de	los	tumultuosos	buitres	de	la
dura	pasión.	Y	no	podía	yo	medir	esa	pasión	como	no	fuese	por	el	milagroso
dilatarse	 de	 los	 ojos	 que	me	deleitaban	y	 aterraban	 al	mismo	 tiempo,	 por	 la
melodía	 casi	mágica,	 la	modulación,	 la	 claridad	 y	 la	 placidez	 de	 su	 voz	 tan
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profunda,	y	por	 la	 salvaje	 energía	 (doblemente	 efectiva	por	 contraste	 con	 su
manera	 de	 pronunciarlas)	 con	 que	 profería	 habitualmente	 sus	 extrañas
palabras.

He	hablado	del	saber	de	Ligeia:	era	inmenso,	como	nunca	lo	hallé	en	una
mujer.	Su	conocimiento	de	las	lenguas	clásicas	era	profundo,	y,	en	la	medida
de	mis	nociones	sobre	los	modernos	dialectos	de	Europa,	nunca	la	descubrí	en
falta.	A	 decir	 verdad,	 en	 cualquier	 tema	 de	 la	 alabada	 erudición	 académica,
admirada	 simplemente	 por	 abstrusa,	 ¿descubrí	 alguna	 vez	 a	Ligeia	 en	 falta?
¡De	qué	modo	singular	y	penetrante	este	punto	de	la	naturaleza	de	mi	esposa
atrajo,	tan	sólo	en	el	último	período,	mi	atención!	Dije	que	sus	conocimientos
eran	tales	que	jamás	los	hallé	en	otra	mujer,	pero,	¿dónde	está	el	hombre	que
ha	 cruzado,	 y	 con	 éxito,	 toda	 la	 amplia	 extensión	 de	 las	 ciencias	 morales,
físicas	y	metafísicas?	No	vi	entonces	lo	que	ahora	advierto	claramente:	que	las
adquisiciones	de	Ligeia	eran	gigantescas,	eran	asombrosas;	sin	embargo	tenía
suficiente	conciencia	de	 su	 infinita	 superioridad	para	 someterme	con	 infantil
confianza	 a	 su	guía	 en	 el	 caótico	mundo	de	 la	 investigación	metafísica,	 a	 la
cual	 me	 entregué	 activamente	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 nuestro
matrimonio.	¡Con	qué	amplio	sentimiento	de	triunfo,	con	qué	vivo	deleite,	con
qué	etérea	esperanza	sentía	yo	—cuando	ella	se	entregaba	conmigo	a	estudios
poco	frecuentes,	poco	conocidos—	esa	deliciosa	perspectiva	que	se	agrandaba
en	lenta	gradación	ante	mí,	por	cuya	larga	y	magnífica	senda	no	hollada	podía
al	fin	alcanzar	la	meta	de	una	sabiduría	demasiado	premiosa,	demasiado	divina
para	no	ser	prohibida!

¡Así,	 con	 qué	 punzante	 dolor	 habré	 visto,	 después	 de	 algunos	 años,
emprender	vuelo	a	mis	bien	fundadas	esperanzas	y	desaparecer!	Sin	Ligeia	era
yo	un	niño	 a	 tientas	 en	 la	 oscuridad.	Sólo	 su	presencia,	 sus	 lecturas,	 podían
arrojar	 vívida	 luz	 sobre	 los	 muchos	 misterios	 del	 trascendentalismo	 en	 los
cuales	 vivíamos	 inmersos.	 Privadas	 del	 radiante	 brillo	 de	 sus	 ojos,	 esas
páginas,	 leves	 y	 doradas,	 tornáronse	más	 opacas	 que	 el	 plomo	 saturnino.	Y
aquellos	ojos	brillaron	cada	vez	con	menos	 frecuencia	 sobre	 las	páginas	que
yo	escrutaba.	Ligeia	cayó	enferma.	Los	extraños	ojos	brillaron	con	un	fulgor
demasiado,	 demasiado	 magnífico;	 los	 pálidos	 dedos	 adquirieron	 la
transparencia	cerúlea	de	la	tumba	y	las	venas	azules	de	su	alta	frente	latieron
impetuosamente	 en	 las	 alternativas	 de	 la	 más	 ligera	 emoción.	 Vi	 que	 iba	 a
morir	y	luché	desesperadamente	en	espíritu	con	el	torvo	Azrael.	Y	las	luchas
de	 la	 apasionada	 esposa	 eran,	 para	 mi	 asombro,	 aún	más	 enérgicas	 que	 las
mías.	Muchos	rasgos	de	su	adusto	carácter	me	habían	convencido	de	que	para
ella	 la	 muerte	 llegaría	 sin	 sus	 terrores;	 pero	 no	 fue	 así.	 Las	 palabras	 son
impotentes	 para	 dar	 una	 idea	 de	 la	 fiera	 resistencia	 que	 opuso	 a	 la	 Sombra.
Gemí	de	angustia	ante	el	lamentable	espectáculo.	Yo	hubiera	querido	calmar,
hubiera	 querido	 razonar;	 pero	 en	 la	 intensidad	 de	 su	 salvaje	 deseo	 de	 vivir,
vivir,	 sólo	 vivir,	 el	 consuelo	 y	 la	 razón	 eran	 el	 colmo	 de	 la	 locura.	 Sin
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embargo,	 hasta	 el	 último	momento,	 en	 las	 convulsiones	más	violentas	de	 su
espíritu	indómito,	no	se	conmovió	la	placidez	exterior	de	su	actitud.	Su	voz	se
tornó	más	 suave;	más	profunda,	pero	yo	no	quería	demorarme	en	el	 extraño
significado	 de	 las	 palabras	 pronunciadas	 con	 calma.	 Mi	 mente	 vacilaba	 al
escuchar	fascinada	una	melodía	sobrehumana,	conjeturas	y	aspiraciones	que	la
humanidad	no	había	conocido	hasta	entonces.

De	su	amor	no	podía	dudar,	y	me	era	fácil	comprender	que,	en	un	pecho
como	el	suyo,	el	amor	no	reinaba	como	una	pasión	ordinaria.	Pero	sólo	en	la
muerte	medí	toda	la	fuerza	de	su	afecto.	Durante	largas	horas,	reteniendo	mi
mano,	desplegaba	ante	mí	los	excesos	de	un	corazón	cuya	devoción	más	que
apasionada	 llegaba	 a	 la	 idolatría.	 ¿Cómo	había	merecido	yo	 la	 bendición	de
semejantes	confesiones?	¿Cómo	había	merecido	la	condena	de	que	mi	amada
me	 fuese	 arrebatada	 en	 el	 momento	 en	 que	 me	 las	 hacía?	 Pero	 no	 puedo
soportar	el	extenderme	sobre	este	punto.	Sólo	diré	que	en	el	abandono	más	que
femenino	 de	 Ligeia	 al	 amor,	 ay,	 inmerecido,	 otorgado	 sin	 ser	 yo	 digno,
reconocí	el	principio	de	su	ansioso,	de	su	ardiente	deseo	de	vida,	esa	vida	que
huía	 ahora	 tan	velozmente.	Soy	 incapaz	de	describir,	 no	 tengo	palabras	para
expresar	esa	ansia	salvaje,	esa	anhelante	vehemencia	de	vivir,	sólo	vivir.

La	 medianoche	 en	 que	 murió	 me	 llamó	 perentoriamente	 a	 su	 lado,
pidiéndome	que	repitiera	ciertos	versos	que	había	compuesto	pocos	días	antes.
La	obedecí.	Helos	aquí:

¡Vedla!	¡Es	noche	de	gala

en	los	últimos	años	solitarios!

La	multitud	de	ángeles	alados,

con	sus	velos,	en	lágrimas	bañados,

son	público	de	un	teatro	que	contempla

un	drama	de	esperanzas	y	temores,

mientras	toca	la	orquesta,	indefinida,

la	música	sinfín	de	las	esferas.

Imágenes	del	Dios	que	está	en	lo	alto,

allí	los	mimos	gruñen	y	mascullan,

corren	aquí	y	allá;	y	los	apremian

vastas	cosas	informes

que	el	escenario	alteran	de	continuo,

vertiendo	de	sus	alas	desplegadas,

BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA



un	invisible,	largo	Sufrimiento.

¡Este	múltiple	drama	ya	jamás,

jamás	será	olvidado!

Con	su	Fantasma	siempre	perseguido

por	una	multitud	que	no	lo	alcanza,

en	un	círculo	siempre	de	retorno

al	lugar	primitivo,

y	mucho	de	Locura,	y	más	Pecado,

y	más	Horror	—el	alma	de	la	intriga.

¡Ah,	ved:	entre	los	mimos	en	tumulto

una	forma	reptante	se	insinúa!

¡Roja	como	la	sangre	se	retuerce

en	la	escena	desnuda!

¡Se	retuerce	y	retuerce!	Ven	tormentos

los	mimos	son	su	presa,

y	sus	fauces	destilan	sangre	humana,

y	los	ángeles	lloran.

¡Apáganse	las	luces,	todas,	todas!

Y	sobre	cada	forma	estremecida

cae	el	telón,	cortina	funeraria,

con	fragor	de	tormenta.

Y	los	ángeles	pálidos	y	exangües,

ya	de	pie,	ya	sin	velos,	manifiestan

que	el	drama	es	el	del	«Hombre»,	y	que	es	su	héroe

el	Vencedor	Gusano.

—¡Oh,	Dios!	—gritó	casi	Ligeia,	 incorporándose	de	un	salto	y	 tendiendo
sus	 brazos	 al	 cielo	 con	 un	 movimiento	 espasmódico,	 al	 terminar	 yo	 estos
versos—.	 ¡Oh	 Dios!	 ¡Oh,	 Padre	 Celestial!	 ¿Estas	 cosas	 ocurrirán
irremisiblemente?	¿El	Vencedor	no	será	alguna	vez	vencido?	¿No	somos	una
parte,	una	parcela	de	Ti?	¿Quién,	quién	conoce	los	misterios	de	la	voluntad	y
su	 fuerza?	 El	 hambre	 no	 se	 doblega	 a	 los	 ángeles,	 ni	 cede	 por	 entero	 a	 la
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muerte,	como	no	sea	por	la	flaqueza	de	su	débil	voluntad.

Y	entonces,	como	agotada	por	la	emoción,	dejó	caer	los	blancos	brazos	y
volvió	 solemnemente	 a	 su	 lecho	 de	muerte.	 Y	mientras	 lanzaba	 los	 últimos
suspiros,	mezclado	con	ellos	brotó	un	suave	murmullo	de	sus	labios.	Acerqué
mi	oído	y	distinguí	de	nuevo	 las	palabras	 finales	del	pasaje	de	Glanvill:	«El
hombre	no	se	doblega	a	los	ángeles,	ni	cede	por	entero	a	la	muerte,	como	no
sea	por	la	flaqueza	de	su	débil	voluntad».

Murió;	y	yo,	deshecho,	pulverizado	por	el	dolor,	no	pude	soportar	más	la
solitaria	desolación	de	mi	morada,	y	la	sombría	y	ruinosa	ciudad	a	orillas	del
Rin.	No	me	 faltaba	 lo	 que	 el	mundo	 llama	 fortuna.	 Ligeia	me	 había	 legado
más,	 mucho	 más,	 de	 lo	 que	 por	 lo	 común	 cae	 en	 suerte	 a	 los	 mortales.
Entonces,	después	de	unos	meses	de	vagabundeo	tedioso,	sin	rumbo,	adquirí	y
reparé	en	parte	una	abadía	cuyo	nombre	no	diré,	en	una	de	las	más	incultas	y
menos	 frecuentadas	 regiones	 de	 la	 hermosa	 Inglaterra.	 La	 sombría	 y	 triste
vastedad	 del	 edificio,	 el	 aspecto	 casi	 salvaje	 del	 dominio,	 los	 numerosos
recuerdos	melancólicos	y	venerables	vinculados	con	ambos,	tenían	mucho	en
común	con	los	sentimientos	de	abandono	total	que	me	habían	conducido	a	esa
remota	y	huraña	región	del	país.	Sin	embargo,	aunque	el	exterior	de	la	abadía,
ruinoso,	 invadido	 de	musgo,	 sufrió	 pocos	 cambios,	me	 dediqué	 con	 infantil
perversidad,	y	quizá	con	la	débil	esperanza	de	aliviar	mis	penas,	a	desplegar
en	 su	 interior	 magnificencias	 más	 que	 reales.	 Siempre,	 aun	 en	 la	 infancia,
había	 sentido	gusto	por	 esas	 extravagancias,	 y	 entonces	volvieron	como	una
compensación	 del	 dolor.	 ¡Ay,	 ahora	 sé	 cuánto	 de	 incipiente	 locura	 podía
descubrirse	en	los	suntuosos	y	fantásticos	tapices,	en	las	solemnes	esculturas
de	Egipto,	en	las	extrañas	cornisas,	en	los	moblajes,	en	los	vesánicos	diseños
de	 las	alfombras	de	oro	recamado!	Me	había	convertido	en	un	esclavo	preso
en	 las	 redes	 del	 opio,	 y	mis	 trabajos	 y	mis	 planes	 cobraron	 el	 color	 de	mis
sueños.	Pero	no	me	detendré	en	el	detalle	de	estos	absurdos.	Hablaré	tan	sólo
de	 ese	 aposento	por	 siempre	maldito,	 donde	 en	un	momento	de	 enajenación
conduje	al	altar	—como	sucesora	de	la	 inolvidable	Ligeia—	a	Lady	Rowena
Trevanion,	de	Tremaine,	la	de	rubios	cabellos	y	ojos	azules.

No	 hay	 una	 sola	 partícula	 de	 la	 arquitectura	 y	 la	 decoración	 de	 aquella
cámara	 nupcial	 que	 no	 se	 presente	 ahora	 ante	 mis	 ojos.	 ¿Dónde	 tenía	 el
corazón	la	altiva	familia	de	la	novia	para	permitir,	movida	por	su	sed	de	oro,
que	una	doncella,	 una	hija	 tan	querida,	 pasara	 el	 umbral	de	un	aposento	 tan
adornado?	He	dicho	que	recuerdo	minuciosamente	los	detalles	de	la	cámara	—
yo,	que	tristemente	olvido	cosas	de	profunda	importancia—	y,	sin	embargo,	no
había	orden,	no	había	armonía	en	aquel	lujo	fantástico,	que	se	impusieran	a	mi
memoria.	La	habitación	estaba	en	una	alta	 torrecilla	de	 la	abadía	 fortificada,
era	de	forma	pentagonal	y	de	vastas	dimensiones.	Ocupaba	todo	el	lado	sur	del
pentágono	la	única	ventana,	un	inmenso	cristal	de	Venecia	de	una	sola	pieza	y
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de	matiz	plomizo,	de	suerte	que	los	rayos	del	sol	o	de	la	luna,	al	atravesarlo,
caían	con	brillo	horrible	sobre	los	objetos.	En	lo	alto	de	la	inmensa	ventana	se
extendía	el	entejado	de	una	añosa	vid	que	trepaba	por	los	macizos	muros	de	la
torre.	 El	 techo,	 de	 sombrío	 roble,	 era	 altísimo,	 abovedado	 y	 decorosamente
decorado	 con	 los	 motivos	 más	 extraños,	 más	 grotescos,	 de	 un	 estilo
semigótico,	 semidruídico.	 Del	 centro	 mismo	 de	 esa	 melancólica	 bóveda
colgaba,	de	una	sola	cadena	de	oro	de	largos	eslabones,	un	inmenso	incensario
del	mismo	metal,	 en	estilo	 sarraceno,	con	múltiples	perforaciones	dispuestas
de	 tal	 manera	 que	 a	 través	 de	 ellas,	 como	 dotadas	 de	 la	 vitalidad	 de	 una
serpiente,	veíanse	las	contorsiones	continuas	de	llamas	multicolores.

Había	algunas	otomanas	y	candelabros	de	oro	de	forma	oriental,	y	también
el	lecho,	el	lecho	nupcial,	de	modelo	indio,	bajo,	esculpido	en	ébano	macizo,
con	baldaquino	como	una	colgadura	fúnebre.	En	cada	uno	de	los	ángulos	del
aposento	 había	 un	 gigantesco	 sarcófago	 de	 granito	 negro	 proveniente	 de	 las
tumbas	 reales	 erigidas	 frente	 a	 Luxor,	 con	 sus	 antiguas	 tapas	 cubiertas	 de
inmemoriales	 relieves.	Pero	en	 las	colgaduras	del	aposento	se	hallaba,	ay,	 la
fantasía	más	importante.	Los	elevados	muros,	de	gigantesca	altura	—al	punto
de	 ser	 desproporcionados—,	 estaban	 cubiertos	 de	 arriba	 abajo,	 en	 vastos
pliegues,	por	una	pesada	y	espesa	tapicería,	tapicería	de	un	material	semejante
al	de	la	alfombra	del	piso,	la	cubierta	de	las	otomanas	y	el	lecho	de	ébano,	del
baldaquino	 y	 de	 las	 suntuosas	 volutas	 de	 los	 cortinajes	 que	 velaban
parcialmente	 la	ventana.	Este	material	era	el	más	rico	 tejido	de	oro,	cubierto
íntegramente,	con	intervalos	irregulares,	por	arabescos	en	realce,	de	un	pie	de
diámetro,	 de	 un	 negro	 azabache.	 Pero	 estas	 figuras	 sólo	 participaban	 de	 la
condición	 de	 arabescos	 cuando	 se	 las	miraba	 desde	 un	 determinado	 ángulo.
Por	un	procedimiento	hoy	común,	que	puede	en	verdad	rastrearse	en	períodos
muy	remotos	de	la	antigüedad,	cambiaban	de	aspecto.	Para	el	que	entraba	en
la	 habitación	 tenían	 la	 apariencia	 de	 simples	 monstruosidades;	 pero,	 al
acercarse,	esta	apariencia	desaparecía	gradualmente	y,	paso	a	paso,	a	medida
que	el	visitante	cambiaba	de	posición	en	el	 recinto,	 se	veía	 rodeado	por	una
infinita	 serie	 de	 formas	 horribles	 pertenecientes	 a	 la	 superstición	 de	 los
normandos	 o	 nacidas	 en	 los	 sueños	 culpables	 de	 los	 monjes.	 El	 efecto
fantasmagórico	era	grandemente	intensificado	por	la	introducción	artificial	de
una	fuerte	y	continua	corriente	de	aire	detrás	de	los	tapices,	la	cual	daba	una
horrenda	e	inquietante	animación	al	conjunto.

Entre	esos	muros,	en	esa	cámara	nupcial,	pasé	con	Lady	de	Tremaine	las
impías	horas	del	primer	mes	de	nuestro	matrimonio,	y	las	pasé	sin	demasiada
inquietud.	 Que	 mi	 esposa	 temiera	 la	 índole	 hosca	 de	 mi	 carácter,	 que	 me
huyera	y	me	amara	muy	poco,	no	podía	yo	pasarlo	por	alto;	pero	me	causaba
más	placer	que	otra	cosa.	Mi	memoria	volaba	(¡ah,	con	qué	intensa	nostalgia!)
hacia	Ligeia,	 la	 amada,	 la	 augusta,	 la	hermosa,	 la	 enterrada.	Me	embriagaba
con	 los	 recuerdos	 de	 su	 pureza,	 de	 su	 sabiduría,	 de	 su	 naturaleza	 elevada,
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etérea,	 de	 su	 amor	 apasionado,	 idólatra.	 Ahora	 mi	 espíritu	 ardía	 plena	 y
libremente,	con	más	intensidad	que	el	suyo.	En	la	excitación	de	mis	sueños	de
opio	(pues	me	hallaba	habitualmente	aherrojado	por	los	grilletes	de	la	droga)
gritaba	 su	 nombre	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 o	 durante	 el	 día,	 en	 los
sombreados	retiros	de	los	valles,	como	si	con	esa	salvaje	vehemencia,	con	la
solemne	 pasión,	 con	 el	 fuego	 devorador	 de	 mi	 deseo	 por	 la	 desaparecida,
pudiera	 restituirla	 a	 la	 senda	 que	 había	 abandonado	—ah,	 ¿era	 posible	 que
fuese	para	siempre?—	en	la	tierra.

Al	comenzar	el	 segundo	mes	de	nuestro	matrimonio,	Lady	Rowena	cayó
súbitamente	 enferma	 y	 se	 repuso	 lentamente.	 La	 fiebre	 que	 la	 consumía
perturbaba	 sus	 noches,	 y	 en	 su	 inquieto	 semisueño	 hablaba	 de	 sonidos,	 de
movimientos	que	se	producían	en	la	cámara	de	la	torre,	cuyo	origen	atribuí	a
los	 extravíos	de	 su	 imaginación	o	quizá	a	 la	 fantasmagórica	 influencia	de	 la
cámara	 misma.	 Llegó,	 al	 fin,	 la	 convalecencia	 y,	 por	 último,	 el
restablecimiento	 total.	 Sin	 embargo,	 había	 transcurrido	 un	 breve	 período
cuando	un	segundo	trastorno	más	violento	la	arrojó	a	su	lecho	de	dolor;	y	de
este	ataque,	su	constitución,	que	siempre	fuera	débil,	nunca	se	repuso	del	todo.
Su	mal,	desde	entonces,	 tuvo	un	carácter	alarmante	y	una	recurrencia	que	 lo
era	 aún	 más,	 y	 desafiaba	 el	 conocimiento	 y	 los	 grandes	 esfuerzos	 de	 los
médicos.	 Con	 la	 intensificación	 de	 su	 mal	 crónico	—el	 cual	 parecía	 haber
invadido	 de	 tal	 modo	 su	 constitución	 que	 era	 imposible	 desarraigarlo	 por
medios	 humanos—,	 no	 pude	 menos	 de	 observar	 un	 aumento	 similar	 en	 su
irritabilidad	nerviosa	y	en	su	excitabilidad	para	el	miedo	motivado	por	causas
triviales.	De	nuevo	hablaba,	y	ahora	con	más	frecuencia	e	 insistencia,	de	 los
sonidos,	de	los	leves	sonidos	y	de	los	movimientos	insólitos	en	las	colgaduras,
a	los	cuales	aludiera	en	un	comienzo.

Una	 noche,	 próximo	 el	 fin	 de	 septiembre,	 impuso	 a	 mi	 atención	 este
penoso	tema	con	más	insistencia	que	de	costumbre.	Acababa	de	despertar	de
un	sueño	inquieto,	y	yo	había	estado	observando,	con	un	sentimiento	en	parte
de	ansiedad,	 en	parte	de	vago	 terror,	 los	gestos	de	 su	 semblante	descarnado.
Me	senté	 junto	a	 su	 lecho	de	ébano,	en	una	de	 las	otomanas	de	 la	 India.	Se
incorporó	a	medias	y	habló,	con	un	susurro	ansioso,	bajo,	de	los	sonidos	que
estaba	oyendo	y	yo	no	podía	oír,	de	los	movimientos	que	estaba	viendo	y	yo
no	 podía	 percibir.	 El	 viento	 corría	 velozmente	 detrás	 de	 los	 tapices	 y	 quise
mostrarle	 (cosa	 en	 la	 cual,	 debo	 decirlo,	 no	 creía	 yo	 del	 todo)	 que	 aquellos
suspiros	casi	inarticulados	y	aquellas	levísimas	variaciones	de	las	figuras	de	la
pared	eran	tan	sólo	los	naturales	efectos	de	la	habitual	corriente	de	aire.	Pero
la	palidez	mortal	que	se	extendió	por	su	rostro	me	probó	que	mis	esfuerzos	por
tranquilizarla	 serían	 infructuosos.	Pareció	 desvanecerse	 y	 no	había	 criados	 a
quien	 recurrir.	Recordé	el	 lugar	donde	había	un	 frasco	de	vino	 ligero	que	 le
habían	prescrito	los	médicos,	y	crucé	presuroso	el	aposento	en	su	busca.	Pero,
al	 llegar	bajo	la	luz	del	incensario,	dos	circunstancias	de	índole	sorprendente
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llamaron	mi	atención.	Sentí	que	un	objeto	palpable,	aunque	invisible,	 rozaba
levemente	mi	persona,	y	vi	que	en	la	alfombra	dorada,	en	el	centro	mismo	del
rico	resplandor	que	arrojaba	el	incensario,	había	una	sombra,	una	sombra	leve,
indefinida,	de	aspecto	angélico,	como	cabe	imaginar	la	sombra	de	una	sombra.
Pero	yo	estaba	perturbado	por	la	excitación	de	una	inmoderada	dosis	de	opio;
poco	caso	hice	a	estas	cosas	y	no	las	mencioné	a	Rowena.	Encontré	el	vino,
crucé	 nuevamente	 la	 cámara	 y	 llené	 un	 vaso,	 que	 llevé	 a	 los	 labios	 de	 la
desvanecida.	Ya	se	había	recobrado	un	tanto,	sin	embargo,	y	tomó	el	vaso	en
sus	manos,	mientras	yo	me	dejaba	caer	en	la	otomana	que	tenía	cerca,	con	los
ojos	 fijos	 en	 su	 persona.	 Fue	 entonces	 cuando	 percibí	 claramente	 un	 paso
suave	en	la	alfombra,	cerca	del	lecho,	y	un	segundo	después,	mientras	Rowena
alzaba	la	copa	de	vino	hasta	sus	labios,	vi	o	quizá	soñé	que	veía	caer	dentro
del	vaso,	como	surgida	de	un	invisible	surtidor	en	la	atmósfera	del	aposento,
tres	o	cuatro	grandes	gotas	de	fluido	brillante,	del	color	del	rubí.	Si	yo	lo	vi,	no
ocurrió	 lo	 mismo	 con	 Rowena.	 Bebió	 el	 vino	 sin	 vacilar	 y	 me	 abstuve	 de
hablarle	 de	 una	 circunstancia	 que,	 según	 pensé,	 debía	 considerarse	 como
sugestión	de	una	imaginación	excitada,	cuya	actividad	mórbida	aumentaban	el
terror	de	mi	mujer,	el	opio	y	la	hora.

Sin	embargo,	no	pude	dejar	de	percibir	que,	inmediatamente	después	de	la
caída	de	las	gotas	color	rubí,	se	producía	una	rápida	agravación	en	el	mal	de
mi	 esposa,	 de	 suerte	 que	 la	 tercera	 noche	 las	 manos	 de	 sus	 doncellas	 la
prepararon	para	la	tumba,	y	la	cuarta	la	pasé	solo,	con	su	cuerpo	amortajado,
en	aquella	fantástica	cámara	que	la	recibiera	recién	casada.	Extrañas	visiones
engendradas	por	el	opio	 revoloteaban	como	sombras	delante	de	mí.	Observé
con	 ojos	 inquietos	 los	 sarcófagos	 en	 los	 ángulos	 de	 la	 habitación,	 las
cambiantes	figuras	de	los	tapices,	 las	contorsiones	de	las	llamas	multicolores
en	 el	 incensario	 suspendido.	Mis	 ojos	 cayeron	 entonces,	mientras	 trataba	 de
recordar	 las	 circunstancias	 de	 una	 noche	 anterior,	 en	 el	 lugar	 donde,	 bajo	 el
resplandor	del	incensario,	había	visto	las	débiles	huellas	de	la	sombra.	Pero	ya
no	 estaba	 allí,	 y,	 respirando	 con	más	 libertad,	 volví	 la	mirada	 a	 la	 pálida	 y
rígida	 figura	 tendida	 en	 el	 lecho.	 Entonces	 me	 asaltaron	 mil	 recuerdos	 de
Ligeia,	 y	 cayó	 sobre	mi	 corazón,	 con	 la	 turbulenta	 violencia	 de	 una	marea,
todo	el	indecible	dolor	con	que	había	mirado	su	cuerpo	amortajado.	La	noche
avanzaba,	y	con	el	pecho	lleno	de	amargos	pensamientos,	cuyo	objeto	era	mi
único,	mi	supremo	amor,	permanecí	contemplando	el	cuerpo	de	Rowena.

Quizá	fuera	media	noche,	tal	vez	más	temprano	o	más	tarde,	pues	no	tenía
conciencia	del	tiempo,	cuando	un	sollozo	sofocado,	suave,	pero	muy	claro,	me
sacó	 bruscamente	 de	 mi	 ensueño.	 Sentí	 que	 venía	 del	 lecho	 de	 ébano,	 del
lecho	de	muerte.	Presté	atención	en	una	agonía	de	terror	supersticioso,	pero	el
sonido	 no	 se	 repitió.	 Esforcé	 la	 vista	 para	 descubrir	 algún	 movimiento	 del
cadáver	 mas	 no	 advertí	 nada.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 haberme	 equivocado.
Había	oído	el	ruido,	aunque	débil,	y	mi	espíritu	estaba	despierto.	Mantuve	con
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decisión,	con	perseverancia,	 la	atención	clavada	en	el	cuerpo.	Transcurrieron
algunos	minutos	sin	que	ninguna	circunstancia	arrojara	luz	sobre	el	misterio.
Por	 fin,	 fue	 evidente	que	un	color	 ligero,	muy	débil	 y	 apenas	perceptible	 se
difundía	bajo	las	mejillas	y	a	lo	largo	de	las	hundidas	venas	de	los	párpados.
Con	una	especie	de	horror,	de	espanto	 indecible,	que	no	 tiene	en	el	 lenguaje
humano	 expresión	 suficientemente	 enérgica,	 sentí	 que	mi	 corazón	dejaba	 de
latir,	 que	mis	 miembros	 se	 ponían	 rígidos.	 Sin	 embargo,	 el	 sentimiento	 del
deber	 me	 devolvió	 la	 presencia	 de	 ánimo.	 Ya	 no	 podía	 dudar	 de	 que	 nos
habíamos	 apresurado	 en	 los	 preparativos,	 de	 que	 Rowena	 aún	 vivía.	 Era
necesario	hacer	algo	inmediatamente;	pero	la	torre	estaba	muy	apartada	de	las
dependencias	de	 la	 servidumbre,	 no	había	nadie	 cerca,	 yo	no	 tenía	modo	de
llamar	 en	 mi	 ayuda	 sin	 abandonar	 la	 habitación	 unos	 minutos,	 y	 no	 podía
aventurarme	 a	 salir.	 Luché	 solo,	 pues,	 en	mi	 intento	 de	 volver	 a	 la	 vida	 el
espíritu	 aún	 vacilante.	 Pero,	 al	 cabo	 de	 un	 breve	 período,	 fue	 evidente	 la
recaída,	 el	 color	 desapareció	 de	 los	 párpados	 y	 las	mejillas,	 dejándolos	más
pálidos	que	el	mármol;	 los	 labios	estaban	doblemente	apretados	y	contraídos
en	 la	 espectral	 expresión	 de	 la	 muerte;	 una	 viscosidad	 y	 un	 frío	 repulsivos
cubrieron	 rápidamente	 la	 superficie	 del	 cuerpo,	 y	 la	 habitual	 rigidez
cadavérica	 sobrevino	 de	 inmediato.	 Volví	 a	 desplomarme	 con	 un
estremecimiento	 en	 el	 diván	 de	 donde	 me	 levantara	 tan	 bruscamente	 y	 de
nuevo	me	entregué	a	mis	apasionadas	visiones	de	Ligeia.

Así	transcurrió	una	hora	cuando	(¿era	posible?)	advertí	por	segunda	vez	un
vago	sonido	procedente	de	la	región	del	lecho.	Presté	atención	en	el	colmo	del
horror.	El	sonido	se	repitió:	era	un	suspiro.	Precipitándome	hacia	el	cadáver,	vi
—claramente—	 temblar	 los	 labios.	 Un	 minuto	 después	 se	 entreabrían,
descubriendo	 una	 brillante	 línea	 de	 dientes	 nacarados.	 La	 estupefacción
luchaba	ahora	en	mi	pecho	con	el	profundo	espanto	que	hasta	entonces	reinara
solo.	Sentí	que	mi	vista	se	oscurecía,	que	mi	razón	se	extraviaba,	y	sólo	por	un
violento	esfuerzo	 logré	al	 fin	 cobrar	 ánimos	para	ponerme	a	 la	 tarea	que	mi
deber	me	señalaba	una	vez	más.	Había	ahora	cierto	color	en	la	frente,	en	las
mejillas	y	en	la	garganta;	un	calor	perceptible	invadía	todo	el	cuerpo;	hasta	se
sentía	latir	 levemente	el	corazón.	Mi	esposa	vivía,	y	con	redoblado	ardor	me
entregué	a	 la	 tarea	de	 resucitarla.	Froté	y	 friccioné	 las	 sienes	y	 las	manos,	y
utilicé	 todos	 los	 expedientes	que	 la	 experiencia	y	no	pocas	 lecturas	médicas
me	 aconsejaban.	 Pero	 en	 vano.	 De	 pronto,	 el	 color	 huyó,	 las	 pulsaciones
cesaron,	los	labios	recobraron	la	expresión	de	la	muerte	y,	un	instante	después,
el	cuerpo	 todo	adquiría	el	 frío	de	hielo,	el	 color	 lívido,	 la	 intensa	 rigidez;	el
aspecto	consumido	y	todas	las	horrendas	características	de	quien	ha	sido,	por
muchos	días,	habitante	de	la	tumba.

Y	de	nuevo	me	sumí	en	las	visiones	de	Ligeia,	y	de	nuevo	(¿y	quién	ha	de
sorprenderse	de	que	me	estremezca	al	escribirlo?),	de	nuevo	llegó	a	mis	oídos
un	 sollozo	 ahogado	 que	 venía	 de	 la	 zona	 del	 lecho	 de	 ébano.	Mas,	 ¿a	 qué
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detallar	 el	 inenarrable	 horror	 de	 aquella	 noche?	 ¿A	 qué	 detenerme	 a	 relatar
cómo,	hasta	acercarse	el	momento	del	alba	gris,	se	repitió	este	horrible	drama
de	 resurrección;	 cómo	 cada	 espantosa	 recaída	 terminaba	 en	 una	muerte	más
rígida	 y	 aparentemente	 más	 irremediable;	 cómo	 cada	 agonía	 cobraba	 el
aspecto	 de	 una	 lucha	 con	 algún	 enemigo	 invisible,	 y	 cómo	 cada	 lucha	 era
sucedida	por	no	sé	qué	extraño	cambio	en	el	aspecto	del	cuerpo?	Permitidme
que	me	apresure	a	concluir.

La	mayor	parte	de	la	espantosa	noche	había	transcurrido,	y	la	que	estuviera
muerta	se	movió	de	nuevo	ahora	con	más	fuerza	que	antes,	aunque	despertase
de	una	disolución	más	horrenda	y	más	irreparable.	Yo	había	cesado	hacía	rato
de	 luchar	 o	 de	moverme,	 y	 permanecía	 rígido	 sentado	 en	 la	 otomana,	 presa
indefensa	de	un	torbellino	de	violentas	emociones,	de	todas	las	cuales	el	pavor
era	quizá	la	menos	terrible,	la	menos	devoradora.	El	cadáver,	repito,	se	movía,
y	 ahora	 con	 más	 fuerza	 que	 antes.	 Los	 colores	 de	 la	 vida	 cubrieron	 con
inusitada	energía	el	semblante,	los	miembros	se	relajaron	y,	de	no	ser	por	los
párpados	 aún	 apretados	 y	 por	 las	 vendas	 y	 paños	 que	 daban	 un	 aspecto
sepulcral	 a	 la	 figura,	 podía	 haber	 soñado	 que	 Rowena	 había	 sacudido	 por
completo	 las	 cadenas	de	 la	muerte.	Pero	 si	 entonces	no	acepté	del	 todo	esta
idea,	 por	 lo	 menos	 pude	 salir	 de	 dudas	 cuando,	 levantándose	 del	 lecho,	 a
tientas,	con	débiles	pasos,	con	los	ojos	cerrados	y	la	manera	peculiar	de	quien
se	 ha	 extraviado	 en	 un	 sueño,	 aquel	 ser	 amortajado	 avanzó	 osadamente,
palpablemente,	hasta	el	centro	del	aposento.

No	 temblé,	 no	 me	 moví,	 pues	 una	 multitud	 de	 ideas	 inexpresables
vinculadas	con	el	 aire,	 la	 estatura,	 el	porte	de	 la	 figura	cruzaron	velozmente
por	mi	 cerebro,	paralizándome,	 convirtiéndome	en	 fría	piedra.	No	me	moví,
pero	contemplé	la	aparición.	Reinaba	un	loco	desorden	en	mis	pensamientos,
un	 tumulto	 incontenible.	 ¿Podía	 ser,	 realmente,	 Rowena	 viva	 la	 figura	 que
tenía	 delante?	 ¿Podía	 ser	 realmente	 Rowena,	 Lady	 Rowena	 Trevanion	 de
Tremaine,	 la	 de	 los	 cabellos	 rubios	 y	 los	 ojos	 azules?	 ¿Por	 qué,	 por	 qué	 lo
dudaba?	 El	 vendaje	 ceñía	 la	 boca,	 pero	 ¿podía	 no	 ser	 la	 boca	 de	 Lady	 de
Tremaine?	Y	 las	mejillas	—con	 rosas	 como	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 vida—,	 sí
podían	ser	en	verdad	las	hermosas	mejillas	de	la	viviente	Lady	de	Tremaine.	Y
el	mentón,	con	sus	hoyuelos,	como	cuando	estaba	sana,	¿podía	no	ser	el	suyo?
Pero	 entonces,	 ¿había	 crecido	 ella	 durante	 su	 enfermedad?	 ¿Qué	 inenarrable
locura	me	invadió	al	pensarlo?	De	un	salto	llegué	a	sus	pies.	Estremeciéndose
a	 mi	 contacto,	 dejó	 caer	 de	 la	 cabeza,	 sueltas,	 las	 horribles	 vendas	 que	 la
envolvían,	y	entonces,	en	la	atmósfera	sacudida	del	aposento,	se	desplomó	una
enorme	 masa	 de	 cabellos	 desordenados:	 ¡eran	 más	 negros	 que	 las	 alas	 de
cuervo	de	la	medianoche!	Y	lentamente	se	abrieron	los	ojos	de	la	figura	que
estaba	 ante	 mí.	 «¡En	 esto,	 por	 lo	 menos	 —grité—,	 nunca,	 nunca	 podré
equivocarme!	¡Éstos	son	los	grandes	ojos,	los	ojos	negros,	los	extraños	ojos	de
mi	perdido	amor,	los	de	Lady…	los	de	LADY	LIGEIA!».
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LA	CAÍDA	DE	LA	CASA	USHER
	

Durante	todo	un	día	de	otoño,	 triste,	oscuro,	silencioso,	cuando	las	nubes
se	 cernían	 bajas	 y	 pesadas	 en	 el	 cielo,	 crucé	 solo,	 a	 caballo,	 una	 región
singularmente	lúgubre	del	país;	y,	al	fin,	al	acercarse	las	sombras	de	la	noche,
me	encontré	a	la	vista	de	la	melancólica	Casa	Usher.	No	sé	cómo	fue,	pero	a	la
primera	 mirada	 que	 eché	 al	 edificio	 invadió	 mi	 espíritu	 un	 sentimiento	 de
insoportable	 tristeza.	Digo	 insoportable	porque	no	 lo	atemperaba	ninguno	de
esos	 sentimientos	 semiagradables	 por	 ser	 poéticos,	 con	 los	 cuales	 recibe	 el
espíritu	aun	las	más	austeras	 imágenes	naturales	de	lo	desolado	o	lo	 terrible.
Miré	el	escenario	que	tenía	delante	—la	casa	y	el	sencillo	paisaje	del	dominio,
las	 paredes	 desnudas,	 las	 ventanas	 como	 ojos	 vacíos,	 los	 ralos	 y	 siniestros
juncos,	y	los	escasos	troncos	de	árboles	agostados—	con	una	fuerte	depresión
de	 ánimo	 únicamente	 comparable,	 como	 sensación	 terrena,	 al	 despertar	 del
fumador	 de	 opio,	 la	 amarga	 caída	 en	 la	 existencia	 cotidiana,	 el	 horrible
descorrerse	 del	 velo.	 Era	 una	 frialdad,	 un	 abatimiento,	 un	 malestar	 del
corazón,	 una	 irremediable	 tristeza	 mental	 que	 ningún	 acicate	 de	 la
imaginación	podía	desviar	hacia	forma	alguna	de	lo	sublime.	¿Qué	era	—me
detuve	a	pensar—,	qué	era	lo	que	así	me	desalentaba	en	la	contemplación	de	la
Casa	 Usher?	 Misterio	 insoluble;	 y	 yo	 no	 podía	 luchar	 con	 los	 sombríos
pensamientos	que	se	congregaban	a	mi	alrededor	mientras	reflexionaba.	Me	vi
obligado	a	incurrir	en	la	insatisfactoria	conclusión	de	que	mientras	hay,	fuera
de	 toda	 duda,	 combinaciones	 de	 simplísimos	 objetos	 naturales	 que	 tienen	 el
poder	 de	 afectarnos	 así,	 el	 análisis	 de	 este	 poder	 se	 encuentra	 aún	 entre	 las
consideraciones	que	están	más	allá	de	nuestro	alcance.	Era	posible,	reflexioné,
que	 una	 simple	 disposición	 diferente	 de	 los	 elementos	 de	 la	 escena,	 de	 los
detalles	del	cuadro,	fuera	suficiente	para	modificar	o	quizá	anular	su	poder	de
impresión	 dolorosa;	 y,	 procediendo	 de	 acuerdo	 con	 esta	 idea,	 empujé	 mi
caballo	a	la	escarpada	orilla	de	un	estanque	negro	y	fantástico	que	extendía	su
brillo	 tranquilo	 junto	 a	 la	 mansión;	 pero	 con	 un	 estremecimiento	 aún	 más
sobrecogedor	 que	 antes	 contemplé	 la	 imagen	 reflejada	 e	 invertida	 de	 los
juncos	grises,	y	los	espectrales	troncos,	y	las	vacías	ventanas	como	ojos.

En	 esa	 mansión	 de	 melancolía,	 sin	 embargo,	 proyectaba	 pasar	 algunas
semanas.	 Su	 propietario,	 Roderick	 Usher,	 había	 sido	 uno	 de	 mis	 alegres
compañeros	 de	 adolescencia,	 pero	 muchos	 años	 habían	 transcurrido	 desde
nuestro	 último	 encuentro.	 Sin	 embargo,	 acababa	 de	 recibir	 una	 carta	 en	 una
región	 distinta	 del	 país	 —una	 carta	 suya—,	 la	 cual,	 por	 su	 tono
exasperadamente	 apremiante,	 no	 admitía	 otra	 respuesta	 que	 la	 presencia
personal.	 La	 escritura	 denotaba	 agitación	 nerviosa.	 El	 autor	 hablaba	 de	 una
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enfermedad	 física	 aguda,	 de	 un	 desorden	 mental	 que	 le	 oprimía	 y	 de	 un
intenso	 deseo	 de	 verme	 por	 ser	 su	 mejor	 y,	 en	 realidad,	 su	 único	 amigo
personal,	 con	el	propósito	de	 lograr,	gracias	a	 la	 jovialidad	de	mi	compañía,
algún	 alivio	 a	 su	 mal.	 La	 manera	 en	 que	 se	 decía	 esto	 y	 mucho	 más,	 este
pedido	hecho	de	todo	corazón,	no	me	permitieron	vacilar	y,	en	consecuencia,
obedecí	 de	 inmediato	 al	 que,	 no	 obstante,	 consideraba	 un	 requerimiento
singularísimo.

Aunque	de	muchachos	habíamos	sido	camaradas	íntimos	en	realidad	poco
sabía	de	mi	amigo.	Siempre	se	había	mostrado	excesivamente	 reservado.	Yo
sabía,	 sin	 embargo,	 que	 su	 antiquísima	 familia	 se	 había	 destacado	 desde
tiempos	 inmemoriales	 por	 una	 peculiar	 sensibilidad	 de	 temperamento
desplegada,	a	lo	largo	de	muchos	años,	en	numerosas	y	elevadas	concepciones
artísticas	 y	 manifestada,	 recientemente,	 en	 repetidas	 obras	 de	 caridad
generosas,	 aunque	 discretas,	 así	 como	 en	 una	 apasionada	 devoción	 a	 las
dificultades	más	que	a	las	bellezas	ortodoxas	y	fácilmente	reconocibles	de	la
ciencia	musical.	Conocía	 también	el	hecho	notabilísimo	de	que	 la	estirpe	de
los	 Usher,	 siempre	 venerable,	 no	 había	 producido,	 en	 ningún	 período,	 una
rama	duradera;	en	otras	palabras,	que	toda	la	familia	se	limitaba	a	la	línea	de
descendencia	directa	y	siempre,	con	insignificantes	y	transitorias	variaciones,
había	sido	así.	Esta	ausencia,	pensé,	mientras	revisaba	mentalmente	el	perfecto
acuerdo	 del	 carácter	 de	 la	 propiedad	 con	 el	 que	 distinguía	 a	 sus	 habitantes,
reflexionando	sobre	 la	posible	 influencia	que	 la	primera,	a	 lo	 largo	de	 tantos
siglos,	podía	haber	ejercido	sobre	los	segundos,	esta	ausencia,	quizá,	de	ramas
colaterales,	 y	 la	 consiguiente	 transmisión	 constante	 de	 padre	 a	 hijo,	 del
patrimonio	junto	con	el	nombre,	era	la	que,	al	fin,	identificaba	tanto	a	los	dos,
hasta	 el	 punto	 de	 fundir	 el	 título	 originario	 del	 dominio	 en	 el	 extraño	 y
equívoco	 nombre	 de	 Casa	 Usher,	 nombre	 que	 parecía	 incluir,	 entre	 los
campesinos	que	lo	usaban,	la	familia	y	la	mansión	familiar.

He	 dicho	 que	 el	 solo	 efecto	 de	mi	 experimento	 un	 tanto	 infantil	—el	 de
mirar	 en	 el	 estanque—	había	 ahondado	 la	 primera	 y	 singular	 impresión.	No
cabe	duda	de	que	la	conciencia	del	rápido	crecimiento	de	mi	superstición	—
pues,	 ¿por	 qué	 no	 he	 de	 darle	 este	 nombre?—	 servía	 especialmente	 para
acelerar	 su	crecimiento	mismo.	Tal	es,	 lo	 sé	de	antiguo,	 la	paradójica	 ley	de
todos	 los	 sentimientos	que	 tienen	como	base	el	 terror.	Y	debe	de	haber	 sido
por	esta	sola	razón	que	cuando	de	nuevo	alcé	los	ojos	hacia	la	casa	desde	su
imagen	en	el	estanque,	 surgió	en	mi	mente	una	extraña	 fantasía,	 fantasía	 tan
ridícula,	en	verdad,	que	sólo	la	menciono	para	mostrar	la	vívida	fuerza	de	las
sensaciones	 que	 me	 oprimían.	 Mi	 imaginación	 estaba	 excitada	 al	 punto	 de
convencerme	de	que	se	cernía	sobre	toda	la	casa	y	el	dominio	una	atmósfera
propia	de	ambos	y	de	su	inmediata	vecindad,	una	atmósfera	sin	afinidad	con	el
aire	del	cielo,	exhalada	por	los	árboles	marchitos,	por	los	muros	grises,	por	el
estanque	 silencioso,	 un	 vapor	 pestilente	 y	 místico,	 opaco,	 pesado,	 apenas
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perceptible,	de	color	plomizo.

Sacudiendo	de	mi	espíritu	esa	que	tenía	que	ser	un	sueño,	examiné	más	de
cerca	 el	 verdadero	 aspecto	 del	 edificio.	 Su	 rasgo	 dominante	 parecía	 ser	 una
excesiva	 antigüedad.	 Grande	 era	 la	 decoloración	 producida	 por	 el	 tiempo.
Menudos	 hongos	 se	 extendían	 por	 toda	 la	 superficie,	 suspendidos	 desde	 el
alero	en	una	fina	y	enmarañada	tela	de	araña.	Pero	esto	nada	tenía	que	ver	con
ninguna	forma	de	destrucción.	No	había	caído	parte	alguna	de	la	mampostería,
y	parecía	haber	una	extraña	incongruencia	entre	la	perfecta	adaptación	de	las
partes	y	la	disgregación	de	cada	piedra.	Esto	me	recordaba	mucho	la	aparente
integridad	 de	 ciertos	 maderajes	 que	 se	 han	 podrido	 largo	 tiempo	 en	 alguna
cripta	descuidada,	sin	que	intervenga	el	soplo	del	aire	exterior.	Aparte	de	este
indicio	de	ruina	general	la	fábrica	deba	pocas	señales	de	inestabilidad.	Quizá
el	ojo	de	un	observador	minucioso	hubiera	podido	descubrir	una	fisura	apenas
perceptible	 que,	 extendiéndose	 desde	 el	 tejado	 del	 edificio,	 en	 el	 frente,	 se
abría	camino	pared	abajo,	en	zig-zag,	hasta	perderse	en	las	sombrías	aguas	del
estanque.

Mientras	 observaba	 estas	 cosas	 cabalgué	 por	 una	 breve	 calzada	 hasta	 la
casa.	Un	sirviente	que	aguardaba	tomó	mi	caballo,	y	entré	en	la	bóveda	gótica
del	vestíbulo.	Un	criado	de	paso	furtivo	me	condujo	desde	allí,	en	silencio,	a
través	de	varios	pasadizos	oscuros	e	intrincados,	hacia	el	gabinete	de	su	amo.
Mucho	de	lo	que	encontré	en	el	camino	contribuyó,	no	sé	cómo,	a	avivar	los
vagos	 sentimientos	 de	 los	 cuales	 he	 hablado	 ya.	 Mientras	 los	 objetos
circundantes	 —los	 relieves	 de	 los	 cielorrasos,	 los	 oscuros	 tapices	 de	 las
paredes,	el	ébano	negro	de	los	pisos	y	los	fantasmagóricos	trofeos	heráldicos
que	rechinaban	a	mi	paso—	eran	cosas	a	las	cuales,	a	sus	semejantes,	estaba
acostumbrado	desde	la	infancia,	mientras	no	cavilaba	en	reconocer	lo	familiar
que	 era	 todo	 aquello,	me	 asombraban	 por	 lo	 insólitas	 las	 fantasías	 que	 esas
imágenes	 habituales	 provocaban	 en	mí.	 En	 una	 de	 las	 escaleras	 encontré	 al
médico	de	la	familia.	La	expresión	de	su	rostro,	pensé,	era	una	mezcla	de	baja
astucia	 y	 de	 perplejidad.	 El	 criado	 abrió	 entonces	 una	 puerta	 y	me	 dejó	 en
presencia	de	su	amo.

La	 habitación	 donde	 me	 hallaba	 era	 muy	 amplia	 y	 alta.	 Tenía	 ventanas
largas,	 estrechas	 y	 puntiagudas,	 y	 a	 distancia	 tan	 grande	 del	 piso	 de	 roble
negro,	 que	 resultaban	 absolutamente	 inaccesibles	 desde	 dentro.	 Débiles
fulgores	 de	 luz	 carmesí	 se	 abrían	 paso	 a	 través	 de	 los	 cristales	 enrejados	 y
servían	para	diferenciar	 suficientemente	 los	principales	objetos;	 los	ojos,	 sin
embargo,	 luchaban	 en	 vano	 para	 alcanzar	 los	 más	 remotos	 ángulos	 del
aposento	 a	 los	 huecos	 del	 techo	 abovedado	 y	 esculpido.	 Oscuros	 tapices
colgaban	de	las	paredes.	El	moblaje	general	era	profuso,	incómodo,	antiguo	y
destartalado.	Había	muchos	libros	e	instrumentos	musicales	en	desorden,	que
no	 lograban	 dar	 ninguna	 vitalidad	 a	 la	 escena.	 Sentí	 que	 respiraba	 una
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atmósfera	 de	 dolor.	 Un	 aire	 de	 dura,	 profunda	 e	 irremediable	melancolía	 lo
envolvía	y	penetraba	todo.

A	mi	 entrada,	Usher	 se	 incorporó	 de	 un	 sofá	 donde	 estaba	 tendido	 cuan
largo	 era	 y	 me	 recibió	 con	 calurosa	 vivacidad,	 que	 mucho	 tenía,	 pensé	 al
principio,	de	cordialidad	excesiva,	del	esfuerzo	obligado	del	hombre	de	mundo
ennuyé.	 Pero	 una	 mirada	 a	 su	 semblante	 me	 convenció	 de	 su	 perfecta
sinceridad.	Nos	 sentamos	 y,	 durante	 unos	 instantes,	mientras	 no	 hablaba,	 lo
observé	 con	 un	 sentimiento	 en	 parte	 de	 compasión,	 en	 parte	 de	 espanto.
¡Seguramente	 hombre	 alguno	 hasta	 entonces	 había	 cambiado	 tan
terriblemente,	en	un	período	tan	breve,	como	Roderick	Usher!	A	duras	penas
pude	 llegar	 a	 admitir	 la	 identidad	 del	 ser	 exangüe	 que	 tenía	 ante	mí,	 con	 el
compañero	 de	mi	 adolescencia.	 Sin	 embargo,	 el	 carácter	 de	 su	 rostro	 había
sido	 siempre	 notable.	 La	 tez	 cadavérica;	 los	 ojos,	 grandes,	 líquidos,
incomparablemente	luminosos;	los	labios,	un	tanto	finos	y	muy	pálidos,	pero
de	una	curva	extraordinariamente	hermosa;	 la	nariz,	de	delicado	tipo	hebreo,
pero	 de	 ventanillas	 más	 abiertas	 de	 lo	 que	 es	 habitual	 en	 ellas;	 el	 mentón,
finamente	modelado,	 revelador,	 en	 su	 falta	 de	 prominencia,	 de	 una	 falta	 de
energía	moral;	los	cabellos,	más	suaves	y	más	tenues	que	tela	de	araña:	estos
rasgos	y	el	excesivo	desarrollo	de	la	región	frontal	constituían	una	fisonomía
difícil	 de	 olvidar.	 Y	 ahora	 la	 simple	 exageración	 del	 carácter	 dominante	 de
esas	facciones	y	de	su	expresión	habitual	revelaban	un	cambio	tan	grande,	que
dudé	de	la	persona	con	quien	estaba	hablando.	La	palidez	espectral	de	la	piel,
el	brillo	milagroso	de	 los	ojos,	por	 sobre	 todas	 las	 cosas	me	 sobresaltaron	y
aun	 me	 aterraron.	 El	 sedoso	 cabello,	 además,	 había	 crecido	 al	 descuido	 y,
como	en	su	desordenada	textura	de	telaraña	flotaba	más	que	caía	alrededor	del
rostro,	me	era	imposible,	aun	haciendo	un	esfuerzo,	relacionar	su	enmarañada
apariencia	con	idea	alguna	de	simple	humanidad.

En	 las	 maneras	 de	 mi	 amigo	 me	 sorprendió	 encontrar	 incoherencia,
inconsistencia,	y	pronto	descubrí	que	era	motivada	por	una	serie	de	débiles	y
fútiles	 intentos	 de	 vencer	 un	 azoramiento	 habitual,	 una	 excesiva	 agitación
nerviosa.	A	decir	verdad,	ya	estaba	preparado	para	algo	de	esta	naturaleza,	no
menos	por	su	carta	que	por	reminiscencias	de	ciertos	rasgos	juveniles	y	por	las
conclusiones	deducidas	de	su	peculiar	conformación	física	y	su	temperamento.
Sus	 gestos	 eran	 alternativamente	 vivaces	 y	 lentos.	 Su	 voz	 pasaba	 de	 una
indecisión	trémula	(cuando	su	espíritu	vital	parecía	en	completa	latencia)	a	esa
especie	 de	 concisión	 enérgica,	 esa	manera	 de	 hablar	 abrupta,	 pesada,	 lenta,
hueca;	 a	 esa	 pronunciación	 gutural,	 densa,	 equilibrada,	 perfectamente
modulada	 que	 puede	 observarse	 en	 el	 borracho	 perdido	 o	 en	 el	 opiómano
incorregible	durante	los	períodos	de	mayor	excitación.

Así	me	habló	del	objeto	de	mi	visita,	de	su	vehemente	deseo	de	verme	y
del	 solaz	 que	 aguardaba	 de	 mí.	 Abordó	 con	 cierta	 extensión	 lo	 que	 él
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consideraba	la	naturaleza	de	su	enfermedad.	Era,	dijo,	un	mal	constitucional	y
familiar,	 y	 desesperaba	 de	 hallarle	 remedio;	 una	 simple	 afección	 nerviosa,
añadió	 de	 inmediato,	 que	 indudablemente	 pasaría	 pronto.	 Se	manifestaba	 en
una	multitud	de	sensaciones	anormales.	Algunas	de	ellas,	cuando	las	detalló,
me	interesaron	y	me	desconcertaron,	aunque	sin	duda	tuvieron	importancia	los
términos	y	el	estilo	general	del	relato.	Padecía	mucho	de	una	acuidad	mórbida
de	los	sentidos;	apenas	soportaba	los	alimentos	más	insípidos;	no	podía	vestir
sino	ropas	de	cierta	textura;	los	perfumes	de	todas	las	flores	le	eran	opresivos;
aun	 la	 luz	más	 débil	 torturaba	 sus	 ojos,	 y	 sólo	 pocos	 sonidos	 peculiares,	 y
éstos	de	instrumentos	de	cuerda,	no	le	inspiraban	horror.

Vi	que	era	un	esclavo	sometido	a	una	suerte	anormal	de	terror.	«Moriré	—
dijo—,	tengo	que	morir	de	esta	deplorable	locura.	Así,	así	y	no	de	otro	modo
me	 perderé.	 Temo	 los	 sucesos	 del	 futuro,	 no	 por	 sí	 mismos,	 sino	 por	 sus
resultados.	Me	estremezco	pensando	en	cualquier	incidente,	aun	el	más	trivial,
que	 pueda	 actuar	 sobre	 esta	 intolerable	 agitación.	 No	 aborrezco	 el	 peligro,
como	 no	 sea	 por	 su	 efecto	 absoluto:	 el	 terror.	 En	 este	 desaliento,	 en	 esta
lamentable	condición,	 siento	que	 tarde	o	 temprano	 llegará	el	período	en	que
deba	 abandonar	 vida	 y	 razón	 a	 un	 tiempo,	 en	 alguna	 lucha	 con	 el	 torvo
fantasma:	el	miedo».

Conocí	además	por	intervalos,	y	a	través	de	insinuaciones	interrumpidas	y
ambiguas,	 otro	 rasgo	 singular	 de	 su	 condición	mental.	Estaba	dominado	por
ciertas	 impresiones	 supersticiosas	 relativas	 a	 la	 morada	 que	 ocupaba	 y	 de
donde,	durante	muchos	años,	nunca	se	había	aventurado	a	salir,	supersticiones
relativas	 a	 una	 influencia	 cuya	 supuesta	 energía	 fue	 descrita	 en	 términos
demasiado	 sombríos	 para	 repetirlos	 aquí;	 influencia	 que	 algunas
peculiaridades	 de	 la	 simple	 forma	 y	 material	 de	 la	 casa	 familiar	 habían
ejercido	sobre	su	espíritu,	decía,	a	 fuerza	de	soportarlas	 largo	 tiempo;	efecto
que	el	aspecto	físico	de	los	muros	y	las	torrecillas	grises	y	el	oscuro	estanque
en	 el	 cual	 éstos	 se	 miraban	 había	 producido,	 a	 la	 larga,	 en	 la	 moral	 de	 su
existencia.

Admitía,	 sin	 embargo,	 aunque	 con	 vacilación,	 que	 podía	 buscarse	 un
origen	más	natural	y	más	palpable	a	mucho	de	la	peculiar	melancolía	que	así
lo	 afectaba:	 la	 cruel	 y	 prolongada	 enfermedad,	 la	 disolución	 evidentemente
próxima	 de	 una	 hermana	 tiernamente	 querida,	 su	 única	 compañía	 durante
muchos	años,	su	último	y	solo	pariente	sobre	la	tierra.	«Su	muerte	—decía	con
una	amargura	que	nunca	podré	olvidar—	hará	de	mí	(de	mí,	el	desesperado,	el
frágil)	 el	 último	 de	 la	 antigua	 raza	 de	 los	 Usher».	 Mientras	 hablaba,	 Lady
Madeline	 (que	 así	 se	 llamaba)	 pasó	 lentamente	 por	 un	 lugar	 apartado	 del
aposento	 y,	 sin	 notar	 mi	 presencia,	 desapareció.	 La	 miré	 con	 extremado
asombro,	 no	 desprovisto	 de	 temor,	 y	 sin	 embargo	me	 es	 imposible	 explicar
estos	sentimientos.	Una	sensación	de	estupor	me	oprimió,	mientras	seguía	con
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la	mirada	sus	pasos	que	se	alejaban.	Cuando	por	 fin	una	puerta	se	cerró	 tras
ella,	mis	 ojos	 buscaron	 instintiva	 y	 ansiosamente	 el	 semblante	 del	 hermano,
pero	éste	había	hundido	la	cara	entre	las	manos	y	sólo	pude	percibir	que	una
palidez	mayor	que	la	habitual	se	extendía	en	los	dedos	descarnados,	por	entre
los	cuales	se	filtraban	apasionadas	lágrimas.

La	enfermedad	de	Lady	Madeline	había	burlado	durante	mucho	tiempo	la
ciencia	de	sus	médicos.	Una	apatía	permanente,	un	agotamiento	gradual	de	su
persona	 y	 frecuentes	 aunque	 transitorios	 accesos	 de	 carácter	 parcialmente
cataléptico	 eran	 el	 diagnóstico	 insólito.	Hasta	 entonces	 había	 soportado	 con
firmeza	la	carga	de	su	enfermedad,	negándose	a	guardar	cama;	pero,	al	caer	la
tarde	 de	 mi	 llegada	 a	 la	 casa,	 sucumbió	 (como	 me	 lo	 dijo	 esa	 noche	 su
hermano	con	inexpresable	agitación)	al	poder	aplastante	del	destructor,	y	supe
que	la	breve	visión	que	yo	había	tenido	de	su	persona	sería	probablemente	la
última	para	mí,	que	nunca	más	vería	a	Lady	Madeline,	por	lo	menos	en	vida.

En	los	varios	días	posteriores,	ni	Usher	ni	yo	mencionamos	su	nombre,	y
durante	 este	 período	 me	 entregué	 a	 vehementes	 esfuerzos	 para	 aliviar	 la
melancolía	de	mi	amigo.	Pintábamos	y	leíamos	juntos;	o	yo	escuchaba,	como
en	 un	 sueño,	 las	 extrañas	 improvisaciones	 de	 su	 elocuente	 guitarra.	Y	 así	 a
medida	que	una	intimidad	cada	vez	más	estrecha	me	introducía	sin	reserva	en
lo	más	recóndito	de	su	alma,	iba	advirtiendo	con	amargura	la	futileza	de	todo
intento	 de	 alegrar	 un	 espíritu	 cuya	 oscuridad,	 como	 una	 cualidad	 positiva,
inherente,	se	derramaba	sobre	todos	los	objetos	del	universo	físico	y	moral,	en
una	incesante	irradiación	de	tinieblas.

Siempre	 tendré	 presente	 el	 recuerdo	 de	 las	 muchas	 horas	 solemnes	 que
pasé	 a	 solas	 con	 el	 amo	 de	 la	 Casa	Usher.	 Sin	 embargo,	 fracasaría	 en	 todo
intento	 de	 dar	 una	 idea	 sobre	 el	 exacto	 carácter	 de	 los	 estudios	 o	 las
ocupaciones	 a	 los	 cuales	 me	 inducía	 o	 cuyo	 camino	 me	 mostraba.	 Una
idealidad	 exaltada,	 enfermiza,	 arrojaba	 un	 fulgor	 sulfúreo	 sobre	 todas	 las
cosas.	 Sus	 largos	 e	 improvisados	 cantos	 fúnebres	 resonarán	 eternamente	 en
mis	 oídos.	 Entre	 otras	 cosas,	 conservo	 dolorosamente	 en	 la	 memoria	 cierta
singular	 perversión	 y	 amplificación	 del	 extraño	 aire	 del	 último	 vals	 de	Von
Weber.	De	las	pinturas	que	nutría	su	 laboriosa	 imaginación	y	cuya	vaguedad
crecía	a	cada	pincelada,	vaguedad	que	me	causaba	un	estremecimiento	 tanto
más	 penetrante,	 cuanto	 que	 ignoraba	 su	 causa;	 de	 esas	 pinturas	 (tan	 vívidas
que	aún	tengo	sus	imágenes	ante	mí)	sería	inútil	mi	intento	de	presentar	algo
más	que	la	pequeña	porción	comprendida	en	los	límites	de	las	meras	palabras
escritas.	Por	su	extremada	simplicidad,	por	la	desnudez	de	sus	diseños,	atraían
la	atención	y	la	subyugaban.	Si	jamás	un	mortal	pintó	una	idea,	ese	mortal	fue
Roderick	Usher.	 Para	mí	 al	menos	—en	 las	 circunstancias	 que	 entonces	me
rodeaban—,	 surgía	 de	 las	 puras	 abstracciones	 que	 el	 hipocondríaco	 lograba
proyectar	en	la	tela,	una	intensidad	de	intolerable	espanto,	cuya	sombra	nunca
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he	 sentido,	 ni	 siquiera	 en	 la	 contemplación	 de	 las	 fantasías	 de	 Fuseli,
resplandecientes,	por	cierto,	pero	demasiado	concretas.

Una	de	las	fantasmagóricas	concepciones	de	mi	amigo,	que	no	participaba
con	 tanto	 rigor	 del	 espíritu	 de	 abstracción,	 puede	 ser	 vagamente	 esbozada,
aunque	 de	 una	 manera	 indecisa,	 débil,	 en	 palabras.	 El	 pequeño	 cuadro
representaba	 el	 interior	 de	 una	 bóveda	 o	 túnel	 inmensamente	 largo,
rectangular,	 con	 paredes	 bajas,	 lisas,	 blancas,	 sin	 interrupción	 ni	 adorno
alguno.	Ciertos	elementos	accesorios	del	diseño	servían	para	dar	la	idea	de	que
esa	excavación	se	hallaba	a	mucha	profundidad	bajo	la	superficie	de	la	tierra.
No	se	observaba	ninguna	saliencia	en	toda	la	vasta	extensión,	ni	se	discernía
una	antorcha	o	cualquier	otra	fuente	artificial	de	luz;	sin	embargo,	flotaba	por
todo	 el	 espacio	 una	 ola	 de	 intensos	 rayos	 que	 bañaban	 el	 conjunto	 con	 un
esplendor	inadecuado	y	espectral.

He	 hablado	 ya	 de	 ese	 estado	 mórbido	 del	 nervio	 auditivo	 que	 hacía
intolerable	 al	 paciente	 toda	 música,	 con	 excepción	 de	 ciertos	 efectos	 de
instrumentos	 de	 cuerda.	 Quizá	 los	 estrechos	 límites	 en	 los	 cuales	 se	 había
confinado	 con	 la	 guitarra	 fueron	 los	 que	 originaron,	 en	 gran	 medida,	 el
carácter	 fantástico	 de	 sus	 obras.	 Pero	 no	 es	 posible	 explicar	 de	 la	 misma
manera	 la	 fogosa	 facilidad	 de	 sus	 impromptus.	 Debían	 de	 ser	—y	 lo	 eran,
tanto	 las	 notas	 como	 las	 palabras	 de	 sus	 extrañas	 fantasías	 (pues	 no	 pocas
veces	se	acompañaba	con	improvisaciones	verbales	rimadas)—,	debían	de	ser
los	resultados	de	ese	intenso	recogimiento	y	concentración	mental	a	los	cuales
he	aludido	antes	y	que	eran	observables	sólo	en	ciertos	momentos	de	 la	más
alta	 excitación	 mental.	 Recuerdo	 fácilmente	 las	 palabras	 de	 una	 de	 esas
rapsodias.	 Quizá	 fue	 la	 que	 me	 impresionó	 con	más	 fuerza	 cuando	 la	 dijo,
porque	 en	 la	 corriente	 interna	 o	 mística	 de	 su	 sentido	 creí	 percibir,	 y	 por
primera	vez,	una	acabada	conciencia	por	parte	de	Usher	de	que	su	encumbrada
razón	vacilaba	sobre	su	trono.	Los	versos,	que	él	tituló	El	palacio	encantado,
decían	poco	más	o	menos	así:

En	el	más	verde	de	los	valles

que	habitan	ángeles	benéficos,

erguíase	un	palacio	lleno

de	majestad	y	hermosura.

¡Dominio	del	rey	Pensamiento,

allí	se	alzaba!

Y	nunca	un	serafín	batió	sus	alas

sobre	cosa	tan	bella.

Amarillos	pendones,	sobre	el	techo
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flotaban,	áureos	y	gloriosos

(todo	eso	fue	hace	mucho,

en	los	más	viejos	tiempos);

y	con	la	brisa	que	jugaba

en	tan	gozosos	días,

por	las	almenas	se	expandía

una	fragancia	alada.

Y	los	que	erraban	en	el	valle,

por	dos	ventanas	luminosas

a	los	espíritus	veían

danzar	al	ritmo	de	laúdes,

en	torno	al	trono	donde

(¡porfirogéneto!)

envuelto	en	merecida	pompa,

sentábase	el	señor	del	reino.

Y	de	rubíes	y	de	perlas

era	la	puerta	del	palacio,

de	donde	como	un	río	fluían,

fluían	centelleando,

los	Ecos,	de	gentil	tarea:

la	de	cantar	con	altas	voces

el	genio	y	el	ingenio

de	su	rey	soberano.

Mas	criaturas	malignas	invadieron,

vestidas	de	tristeza,	aquel	dominio.

(¡Ah,	duelo	y	luto!	¡Nunca	más

nacerá	otra	alborada!)

Y	en	torno	del	palacio,	la	hermosura

que	antaño	florecía	entre	rubores,

es	sólo	una	olvidada	historia
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sepulta	en	viejos	tiempos.

Y	los	viajeros,	desde	el	valle,

por	las	ventanas	ahora	rojas,

ven	vastas	formas	que	se	mueven

en	fantasmales	discordancias,

mientras,	cual	espectral	torrente,

por	la	pálida	puerta

sale	una	horrenda	multitud	que	ríe…

pues	la	sonrisa	ha	muerto.

Recuerdo	bien	que	 las	 sugestiones	nacidas	de	 esta	balada	nos	 lanzaron	 a
una	corriente	de	pensamientos	donde	se	manifestó	una	opinión	de	Usher	que
menciono,	no	por	su	novedad	(pues	otros	hombres	han	pensado	así),	sino	para
explicar	 la	 obstinación	 con	 que	 la	 defendió.	En	 líneas	 generales	 afirmaba	 la
sensibilidad	de	 todos	 los	 seres	vegetales.	Pero	en	 su	desordenada	 fantasía	 la
idea	había	asumido	un	carácter	más	audaz	e	invadía,	bajo	ciertas	condiciones,
el	reino	de	lo	inorgánico.	Me	faltan	palabras	para	expresar	todo	el	alcance,	o	el
vehemente	abandono	de	su	persuasión.	La	creencia,	sin	embargo,	se	vinculaba
(como	ya	lo	he	insinuado)	con	las	piedras	grises	de	la	casa	de	sus	antepasados.
Las	condiciones	de	la	sensibilidad	habían	sido	satisfechas,	imaginaba	él,	por	el
método	de	colocación	de	esas	piedras,	por	el	orden	en	que	estaban	dispuestas,
así	 como	por	 los	 numerosos	hongos	que	 las	 cubrían	y	 los	marchitos	 árboles
circundantes,	pero,	sobre	todo,	por	la	prolongación	inmodificada	de	este	orden
y	 su	 duplicación	 en	 las	 quietas	 aguas	 del	 estanque.	 Su	 evidencia	 —la
evidencia	 de	 esa	 sensibilidad—	 podía	 comprobarse,	 dijo	 (y	 al	 oírlo	 me
estremecí),	en	la	gradual	pero	segura	condensación	de	una	atmósfera	propia	en
torno	 a	 las	 aguas	y	 a	 los	muros.	El	 resultado	 era	 discernible,	 añadió,	 en	 esa
silenciosa,	 mas	 importuna	 y	 terrible	 influencia	 que	 durante	 siglos	 había
modelado	 los	destinos	de	 la	 familia,	haciendo	de	él	 eso	que	ahora	estaba	yo
viendo,	 eso	 que	 él	 era.	 Tales	 opiniones	 no	 necesitan	 comentario,	 y	 no	 haré
ninguno.

Nuestros	 libros	—los	 libros	 que	 durante	 años	 constituyeran	 no	 pequeña
parte	 de	 la	 existencia	 intelectual	 del	 enfermo—	 estaban,	 como	 puede
suponerse,	en	estricto	acuerdo	con	este	carácter	espectral.	Estudiábamos	juntos
obras	 tales	 como	 el	 Vever	 et	 Chartreuse,	 de	 Gresset,	 el	 Belfegor,	 de
Maquiavelo;	Del	Cielo	y	del	Infierno,	de	Swedenborg;	el	Viaje	subterráneo	de
Nicolás	Klim,	de	Holberg;	la	Quiromancia,	de	Robert	Flud,	Jean	d’Indaginé	y
De	la	Chambre;	el	Viaje	a	la	distancia	azul,	de	Tieck;	y	la	Ciudad	del	Sol,	de
Campanella.	 Nuestro	 libro	 favorito	 era	 un	 pequeño	 volumen	 en	 octavo	 del
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Directorium	Inquisitorium,	del	dominico	Eymeric	de	Gironne,	y	había	pasajes
de	 Pomponius	 Mela	 sobre	 los	 viejos	 sátiros	 africanos	 y	 egibanos,	 con	 los
cuales	Usher	soñaba	horas	enteras.	Pero	encontraba	su	principal	deleite	en	la
lectura	cuidadosa	de	un	rarísimo	y	curioso	libro	gótico	en	cuarto	—el	manual
de	una	iglesia	olvidada—,	las	Vigiliæ	Mortuorum	Chorum	Eclesiæ	Maguntiæ.

No	podía	dejar	de	pensar	en	el	extraño	ritual	de	esa	obra	y	en	su	probable
influencia	 sobre	 el	 hipocondríaco	 cuando	 una	 noche,	 tras	 informarme
bruscamente	 de	 que	 Lady	 Madeline	 había	 dejado	 de	 existir,	 declaró	 su
intención	de	preservar	su	cuerpo	durante	quince	días	(antes	de	su	inhumación
definitiva)	en	una	de	las	numerosas	criptas	del	edificio.	El	humano	motivo	que
alegaba	 para	 justificar	 esta	 singular	 conducta	 no	 me	 dejó	 en	 libertad	 de
discutir.	El	hermano	había	llegado	a	esta	decisión	(así	me	dijo)	considerando
el	 carácter	 insólito	 de	 la	 enfermedad	 de	 la	 difunta,	 ciertas	 importunas	 y
ansiosas	 averiguaciones	 por	 parte	 de	 sus	 médicos,	 la	 remota	 y	 expuesta
situación	 del	 cementerio	 familiar.	 No	 he	 de	 negar	 que,	 cuando	 evoqué	 el
siniestro	aspecto	de	la	persona	con	quien	me	cruzara	en	la	escalera	el	día	de	mi
llegada	 a	 la	 casa,	 no	 tuve	 deseo	 de	 oponerme	 a	 lo	 que	 consideré	 una
precaución	inofensiva	y	en	modo	alguno	extraña.

A	 pedido	 de	 Usher,	 lo	 ayudé	 personalmente	 en	 los	 preparativos	 de	 la
sepultura	 temporaria.	Ya	 en	 el	 ataúd,	 los	 dos	 solos	 llevamos	 el	 cuerpo	 a	 su
lugar	 de	 descanso.	 La	 cripta	 donde	 lo	 depositamos	 (por	 tanto	 tiempo
clausurada	 que	 las	 antorchas	 casi	 se	 apagaron	 en	 su	 atmósfera	 opresiva,
dándonos	 poca	 oportunidad	 para	 examinarla)	 era	 pequeña,	 húmeda	 y
desprovista	de	toda	fuente	de	luz;	estaba	a	gran	profundidad,	justamente	bajo
la	 parte	 de	 la	 casa	 que	 ocupaba	 mi	 dormitorio.	 Evidentemente	 había
desempeñado,	en	remotos	tiempos	feudales,	el	siniestro	oficio	de	mazmorra,	y
en	 los	 últimos	 tiempos	 el	 de	 depósito	 de	 pólvora	 o	 alguna	 otra	 sustancia
combustible,	 pues	 una	 parte	 del	 piso	 y	 todo	 el	 interior	 del	 largo	 pasillo
abovedado	 que	 nos	 llevara	 hasta	 allí	 estaban	 cuidadosamente	 revestidos	 de
cobre.	 La	 puerta,	 de	 hierro	 macizo,	 tenía	 una	 protección	 semejante.	 Su
inmenso	 peso,	 al	 moverse	 sobre	 los	 goznes,	 producía	 un	 chirrido	 agudo,
insólito.

Una	vez	depositada	la	fúnebre	carga	sobre	los	caballetes,	en	aquella	región
de	 horror,	 retiramos	 parcialmente	 hacia	 un	 lado	 la	 tapa	 todavía	 suelta	 del
ataúd,	 y	miramos	 la	 cara	 de	 su	 ocupante.	Un	 sorprendente	 parecido	 entre	 el
hermano	 y	 la	 hermana	 fue	 lo	 primero	 que	 atrajo	 mi	 atención,	 y	 Usher,
adivinando	quizá	mis	pensamientos,	murmuró	algunas	palabras,	por	las	cuales
supe	 que	 la	 muerta	 y	 él	 eran	 mellizos	 y	 que	 entre	 ambos	 habían	 existido
siempre	 simpatías	 casi	 inexplicables.	 Nuestros	 ojos,	 sin	 embargo,	 no	 se
detuvieron	mucho	en	 la	muerta,	porque	no	podíamos	mirarla	 sin	espanto.	El
mal	que	llevara	a	Lady	Madeline	a	la	tumba	en	la	fuerza	de	la	juventud	había
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dejado,	 como	 es	 frecuente	 en	 todas	 las	 enfermedades	 de	 naturaleza
estrictamente	cataléptica,	 la	 ironía	de	un	débil	 rubor	en	el	pecho	y	 la	cara,	y
esa	 sonrisa	 suspicaz,	 lánguida,	 que	 es	 tan	 terrible	 en	 la	muerte.	Volvimos	 la
tapa	a	su	sitio,	la	atornillamos	y,	asegurada	la	puerta	de	hierro,	emprendimos
camino,	 con	 fatiga,	 hacia	 los	 aposentos	 apenas	 menos	 lúgubres	 de	 la	 parte
superior	de	la	casa.

Y	 entonces,	 transcurridos	 algunos	 días	 de	 amarga	 pena,	 sobrevino	 un
cambio	 visible	 en	 las	 características	 del	 desorden	mental	 de	mi	 amigo.	 Sus
maneras	 habituales	 habían	 desaparecido.	 Descuidaba	 u	 olvidaba	 sus
ocupaciones	 comunes.	 Erraba	 de	 aposento	 en	 aposento	 con	 paso	 presuroso,
desigual,	sin	rumbo.	La	palidez	de	su	semblante	había	adquirido,	si	era	posible
tal	 cosa,	 un	 tinte	 más	 espectral,	 pero	 la	 luminosidad	 de	 sus	 ojos	 había
desaparecido	por	completo.	El	tono	a	veces	ronco	de	su	voz	ya	no	se	oía,	y	una
vacilación	 trémula	 como	 en	 el	 colmo	 del	 terror,	 caracterizaba	 ahora	 su
pronunciación.	 Por	momentos,	 en	 verdad,	 pensé	 que	 algún	 secreto	 opresivo
dominaba	 su	mente	 agitada	 sin	descanso,	y	que	 luchaba	por	 conseguir	valor
suficiente	 para	 divulgarlo.	 Otras	 veces,	 en	 cambio,	 me	 veía	 obligado	 a
reducirlo	 todo	a	 las	meras	e	 inexplicables	divagaciones	de	 la	 locura,	pues	 lo
veía	 contemplar	 el	 vacío	horas	 enteras,	 en	 actitud	de	profundísima	atención,
como	si	escuchara	algún	sonido	imaginario.	No	es	de	extrañarse	que	su	estado
me	aterrara,	que	me	inficionara.	Sentía	que	a	mi	alrededor,	a	pasos	lentos	pero
seguros,	se	deslizaban	las	extrañas	influencias	de	sus	supersticiones	fantásticas
y	contagiosas.

Al	retirarme	a	mi	dormitorio	la	noche	del	séptimo	u	octavo	día	después	de
que	Lady	Madeline	fuera	depositada	en	la	mazmorra,	y	siendo	ya	muy	tarde,
experimenté	 de	manera	 especial	 y	 con	 toda	 su	 fuerza	 esos	 sentimientos.	 El
sueño	 no	 se	 acercaba	 a	mi	 lecho	 y	 las	 horas	 pasaban	 y	 pasaban.	 Luché	 por
racionalizar	 la	 nerviosidad	 que	me	 dominaba.	 Traté	 de	 convencerme	 de	 que
mucho,	si	no	todo	lo	que	sentía,	era	causado	por	la	desconcertante	influencia
del	 lúgubre	 moblaje	 de	 la	 habitación,	 de	 los	 tapices	 oscuros	 y	 raídos	 que,
atormentados	 por	 el	 soplo	 de	 una	 tempestad	 incipiente,	 se	 balanceaban
espasmódicos	de	aquí	para	allá	sobre	 los	muros	y	crujían	desagradablemente
alrededor	de	los	adornos	del	lecho.	Pero	mis	esfuerzos	eran	infructuosos.	Un
temblor	 incontenible	 fue	 invadiendo	 gradualmente	 mi	 cuerpo,	 y	 al	 fin	 se
instaló	sobre	mi	propio	corazón	un	íncubo,	el	peso	de	una	alarma	por	completo
inmotivada.	Lo	sacudí,	jadeando,	luchando,	me	incorporé	sobre	las	almohadas
y,	mientras	miraba	ansiosamente	en	 la	 intensa	oscuridad	del	aposento,	presté
atención	—ignoro	 por	 qué,	 salvo	 que	me	 impulsó	 una	 fuerza	 instintiva—	 a
ciertos	 sonidos	 ahogados,	 indefinidos,	 que	 llegaban	 en	 las	 pausas	 de	 la
tormenta,	 con	 largos	 intervalos,	 no	 sé	 de	 dónde.	 Dominado	 por	 un	 intenso
sentimiento	 de	 horror,	 inexplicable	 pero	 insoportable,	 me	 vestí	 aprisa	 (pues
sabía	 que	 no	 iba	 a	 dormir	 más	 durante	 la	 noche)	 e	 intenté	 salir	 de	 la
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lamentable	 condición	 en	 que	 había	 caído,	 recorriendo	 rápidamente	 la
habitación	de	un	extremo	al	otro.

Había	 dado	 unas	 pocas	 vueltas,	 cuando	 un	 ligero	 paso	 en	 una	 escalera
contigua	atrajo	mi	atención.	Reconocí	entonces	el	paso	de	Usher.	Un	instante
después	llamaba	con	un	toque	suave	a	en	la	puerta	y	entraba	con	una	lámpara.
Su	semblante	tenía,	como	de	costumbre,	una	palidez	cadavérica,	pero	además
había	 en	 sus	 ojos	 una	 especie	 de	 loca	 hilaridad,	 una	 histeria	 evidentemente
reprimida	en	toda	su	actitud.	Su	aire	me	espantó,	pero	todo	era	preferible	a	la
soledad	 que	 había	 soportado	 tanto	 tiempo,	 y	 hasta	 acogí	 su	 presencia	 con
alivio.

—¿No	lo	has	visto?	—dijo	bruscamente,	después	de	echar	una	mirada	a	su
alrededor,	en	silencio—.	¿No	lo	has	visto?	Pues	aguarda,	lo	verás	—y	diciendo
esto	protegió	cuidadosamente	la	lámpara,	se	precipitó	a	una	de	las	ventanas	y
la	abrió	de	par	en	par	a	la	tormenta.

La	ráfaga	entró	con	furia	tan	impetuosa	que	estuvo	a	punto	de	levantarnos
del	suelo.	Era,	en	verdad,	una	noche	tempestuosa,	pero	de	una	belleza	severa,
extrañamente	singular	en	su	terror	y	en	su	hermosura.	Al	parecer	un	torbellino
desplegaba	 su	 fuerza	 en	 nuestra	 vecindad,	 pues	 había	 frecuentes	 y	 violentos
cambios	en	 la	dirección	del	viento;	y	 la	excesiva	densidad	de	 las	nubes	 (tan
bajas	que	oprimían	casi	 las	 torrecillas	de	 la	casa)	no	nos	 impedía	advertir	 la
viviente	velocidad	con	que	acudían	de	todos	los	puntos,	mezclándose	unas	con
otras	 sin	 alejarse.	 Digo	 que	 aun	 su	 excesiva	 densidad	 no	 nos	 impedía
advertirlo,	 y	 sin	 embargo	 no	 nos	 llegaba	 ni	 un	 atisbo	 de	 la	 luna	 o	 de	 las
estrellas,	ni	se	veía	el	brillo	de	un	relámpago.	Pero	las	superficies	inferiores	de
las	grandes	masas	de	agitado	vapor,	así	como	todos	los	objetos	terrestres	que
nos	rodeaban,	resplandecían	en	la	luz	extranatural	de	una	exhalación	gaseosa,
apenas	 luminosa	 y	 claramente	 visible,	 que	 se	 cernía	 sobre	 la	 casa	 y	 la
amortajaba.

—¡No	debes	mirar,	no	mirarás	eso!	—dije,	estremeciéndome,	mientras	con
suave	violencia	apartaba	a	Usher	de	la	ventana	para	conducirlo	a	un	asiento—.
Estos	espectáculos,	que	te	confunden,	son	simples	fenómenos	eléctricos	nada
extraños,	 o	 quizá	 tengan	 su	 horrible	 origen	 en	 el	 miasma	 corrupto	 del
estanque.	Cerremos	esta	ventana;	el	aire	está	frío	y	es	peligroso	para	tu	salud.
Aquí	 tienes	 una	 de	 tus	 novelas	 favoritas.	 Yo	 leeré	 y	 me	 escucharás,	 y	 así
pasaremos	juntos	esta	noche	terrible.

El	 antiguo	 volumen	 que	 había	 tomado	 era	 Mad	 Trist,	 de	 sir	 Launcelot
Canning;	pero	 lo	había	calificado	de	 favorito	de	Usher	más	por	 triste	broma
que	 en	 serio,	 pues	 poco	 había	 en	 su	 prolijidad	 tosca,	 sin	 imaginación,	 que
pudiera	 interesar	a	 la	elevada	e	 ideal	espiritualidad	de	mi	amigo.	Pero	era	el
único	 libro	 que	 tenía	 a	 mano,	 y	 alimenté	 la	 vaga	 esperanza	 de	 que	 la

BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA



excitación	que	en	ese	momento	agitaba	al	hipocondríaco	pudiera	hallar	alivio
(pues	la	historia	de	los	trastornos	mentales	está	llena	de	anomalías	semejantes)
aun	 en	 la	 exageración	de	 la	 locura	 que	yo	 iba	 a	 leerle.	De	haber	 juzgado,	 a
decir	 verdad,	 por	 la	 extraña	 y	 tensa	 vivacidad	 con	 que	 escuchaba	 o	 parecía
escuchar	 las	palabras	de	 la	historia,	me	hubiera	 felicitado	por	el	 éxito	de	mi
idea.

Había	llegado	a	esa	parte	bien	conocida	de	la	historia	en	que	Ethelred,	el
héroe	del	Trist,	después	de	sus	vanos	intentos	de	introducirse	por	las	buenas	en
la	morada	del	eremita,	procede	a	entrar	por	 la	fuerza.	Aquí,	se	recordará,	 las
palabras	del	relator	son	las	siguientes:

«Y	 Ethelred,	 que	 era	 por	 naturaleza	 un	 corazón	 valeroso,	 y	 fortalecido,
además,	gracias	al	poder	del	vino	que	había	bebido,	no	aguardó	el	momento	de
parlamentar	 con	 el	 eremita,	 quien,	 en	 realidad,	 era	 de	 índole	 obstinada	 y
maligna;	mas	sintiendo	la	lluvia	sobre	sus	hombros,	y	temiendo	el	estallido	de
la	tempestad,	alzó	resueltamente	su	maza	y	a	golpes	abrió	un	rápido	camino	en
las	tablas	de	la	puerta	para	su	mano	con	guantelete,	y,	tirando	con	fuerza	hacia
sí,	rajó,	rompió,	lo	destrozó	todo	en	tal	forma	que	el	ruido	de	la	madera	seca	y
hueca	retumbó	en	el	bosque	y	lo	llenó	de	alarma».

Al	terminar	esta	frase	me	sobresalté	y	por	un	momento	me	detuve,	pues	me
pareció	 (aunque	 en	 seguida	 concluí	 que	 mi	 excitada	 imaginación	 me	 había
engañado),	me	pareció	que,	de	alguna	remotísima	parte	de	la	mansión,	llegaba
confusamente	a	mis	oídos	algo	que	podía	ser,	por	su	exacta	similitud,	el	eco
(aunque	sofocado	y	sordo,	por	cierto)	del	mismo	ruido	de	rotura,	de	destrozo
que	 sir	 Launcelot	 había	 descrito	 con	 tanto	 detalle.	 Fue,	 sin	 duda	 alguna,	 la
coincidencia	lo	que	atrajo	mi	atención	pues	entre	el	crujir	de	los	bastidores	de
las	 ventanas	 y	 los	 mezclados	 ruidos	 habituales	 de	 la	 tormenta	 creciente,	 el
sonido	 en	 sí	 mismo	 nada	 tenía,	 a	 buen	 seguro,	 que	 pudiera	 interesarme	 o
distraerme.	Continué	el	relato:

«Pero	 el	 buen	 campeón	 Ethelred	 pasó	 la	 puerta	 y	 quedó	 muy	 furioso	 y
sorprendido	al	no	percibir	señales	del	maligno	eremita	y	encontrar,	en	cambio,
un	dragón	prodigioso,	cubierto	de	escamas,	con	 lengua	de	 fuego,	 sentado	en
guardia	delante	de	un	palacio	de	oro	con	piso	de	plata,	y	del	muro	colgaba	un
escudo	de	bronce	reluciente	con	esta	leyenda:

Quien	entre	aquí,	conquistador	será;

Quien	mate	al	dragón,	el	escudo	ganará.

»Y	Ethelred	levantó	su	maza	y	golpeó	la	cabeza	del	dragón,	que	cayó	a	sus
pies	y	lanzó	su	apestado	aliento	con	un	rugido	tan	hórrido	y	bronco	y	además
tan	 penetrante	 que	Ethelred	 se	 tapó	 de	 buena	 gana	 los	 oídos	 con	 las	manos
para	 no	 escuchar	 el	 horrible	 ruido,	 tal	 como	 jamás	 se	 había	 oído	 hasta
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entonces».

Aquí	 me	 detuve	 otra	 vez	 bruscamente,	 y	 ahora	 con	 un	 sentimiento	 de
violento	 asombro,	 pues	 no	 podía	 dudar	 de	 que	 en	 esta	 oportunidad	 había
escuchado	 realmente	 (aunque	me	 resultaba	 imposible	 decir	 de	 qué	dirección
procedía)	 un	 grito	 insólito,	 un	 sonido	 chirriante,	 sofocado	 y	 aparentemente
lejano,	 pero	 áspero,	 prolongado,	 la	 exacta	 réplica	 de	 lo	 que	mi	 imaginación
atribuyera	al	extranatural	alarido	del	dragón,	tal	como	lo	describía	el	novelista.

Oprimido,	como	por	cierto	lo	estaba	desde	la	segunda	y	más	extraordinaria
coincidencia,	por	mil	sensaciones	contradictorias,	en	las	cuales	predominaban
el	asombro	y	un	extremado	terror,	conservé,	sin	embargo,	suficiente	presencia
de	ánimo	para	no	excitar	con	ninguna	observación	la	sensibilidad	nerviosa	de
mi	 compañero.	 No	 era	 nada	 seguro	 que	 hubiese	 advertido	 los	 sonidos	 en
cuestión,	aunque	se	había	producido	durante	los	últimos	minutos	una	evidente
y	 extraña	 alteración	 en	 su	 apariencia.	 Desde	 su	 posición	 frente	 a	 mí	 había
hecho	girar	gradualmente	su	silla,	de	modo	que	estaba	sentado	mirando	hacia
la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 y	 así	 sólo	 en	 parte	 podía	 ver	 yo	 sus	 facciones,
aunque	percibía	sus	 labios	 temblorosos,	como	si	murmuraran	algo	 inaudible.
Tenía	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho,	pero	supe	que	no	estaba	dormido	por	los
ojos	muy	abiertos,	fijos,	que	vi	al	echarle	una	mirada	de	perfil.	El	movimiento
del	cuerpo	contradecía	también	esta	idea,	pues	se	mecía	de	un	lado	a	otro	con
un	balanceo	suave,	pero	constante	y	uniforme.	Luego	de	advertir	rápidamente
todo	esto,	proseguí	el	relato	de	sir	Launcelot,	que	decía	así:

«Y	entonces	el	campeón,	después	de	escapar	a	la	terrible	furia	del	dragón,
se	 acordó	 del	 escudo	 de	 bronce	 y	 del	 encantamiento	 roto,	 apartó	 el	 cuerpo
muerto	 de	 su	 camino	 y	 avanzó	 valerosamente	 sobre	 el	 argentado	 pavimento
del	 castillo	 hasta	 donde	 colgaba	 del	 muro	 el	 escudo,	 el	 cual,	 entonces,	 no
esperó	 su	 llegada,	 sino	 que	 cayó	 a	 sus	 pies	 sobre	 el	 piso	 de	 plata	 con
grandísimo	y	terrible	fragor».

Apenas	 habían	 salido	 de	 mis	 labios	 estas	 palabras,	 cuando	 —como	 si
realmente	un	 escudo	de	bronce,	 en	 ese	momento,	 hubiera	 caído	 con	 todo	 su
peso	sobre	un	pavimento	de	plata—	percibí	un	eco	claro,	profundo,	metálico	y
resonante,	 aunque	 en	 apariencia	 sofocado.	 Incapaz	 de	 dominar	mis	 nervios,
me	puse	en	pie	de	un	salto,	pero	el	acompasado	movimiento	de	Usher	no	se
interrumpió.	Me	 precipité	 al	 sillón	 donde	 estaba	 sentado.	 Sus	 ojos	 miraban
fijos	hacia	 adelante	y	dominaba	 su	persona	una	 rigidez	pétrea.	Pero,	 cuando
posé	mi	mano	sobre	su	hombro,	un	fuerte	estremecimiento	recorrió	su	cuerpo;
una	sonrisa	malsana	tembló	en	sus	labios,	y	vi	que	hablaba	con	un	murmullo
bajo,	 apresurado,	 ininteligible,	 como	 si	 no	 advirtiera	 mi	 presencia.
Inclinándome	sobre	él,	muy	cerca,	bebí,	por	fin,	el	horrible	significado	de	sus
palabras:
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—¿No	 lo	 oyes?	 Sí,	 yo	 lo	 oigo	 y	 lo	 he	 oído.	 Mucho,	 mucho,	 mucho
tiempo…	muchos	minutos,	muchas	horas,	muchos	días	lo	he	oído,	pero	no	me
atrevía…	¡Ah,	compadéceme,	mísero	de	mí,	desventurado!	¡No	me	atrevía…
no	me	atrevía	a	hablar!	 ¡La	encerramos	viva	en	 la	 tumba!	¿No	dije	que	mis
sentidos	 eran	 agudos?	 Ahora	 te	 digo	 que	 oí	 sus	 primeros	 movimientos,
débiles,	 en	 el	 fondo	 del	 ataúd.	 Los	 oí	 hace	muchos,	muchos	 días,	 y	 no	me
atreví,	¡no	me	atrevía	hablar!	¡Y	ahora,	esta	noche,	Ethelred,	ja,	ja!	¡La	puerta
rota	del	eremita,	y	el	grito	de	muerte	del	dragón,	y	el	estruendo	del	escudo!…
¡Di,	mejor,	el	ruido	del	ataúd	al	rajarse,	y	el	chirriar	de	los	férreos	goznes	de
su	prisión,	y	sus	luchas	dentro	de	la	cripta,	por	el	pasillo	abovedado,	revestido
de	 cobre!	 ¡Oh!	 ¿Adónde	 huiré?	 ¿No	 estará	 aquí	 pronto?	 ¿No	 se	 precipita	 a
reprocharme	mi	prisa?	¿No	he	oído	sus	pasos	en	la	escalera?	¿No	distingo	el
pesado	y	horrible	 latido	de	su	corazón?	¡INSENSATO!	—y	aquí,	 furioso,	de
un	 salto,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 gritó	 estas	 palabras,	 como	 si	 en	 ese	 esfuerzo
entregara	 su	 alma—:	 ¡INSENSATO!	 ¡TE	 DIGO	 QUE	 ESTÁ	 DEL	 OTRO
LADO	DE	LA	PUERTA!

Como	 si	 la	 sobrehumana	 energía	 de	 su	 voz	 tuviera	 la	 fuerza	 de	 un
sortilegio,	 los	 enormes	 y	 antiguos	 batientes	 que	 Usher	 señalaba	 abrieron
lentamente,	en	ese	momento,	sus	pesadas	mandíbulas	de	ébano.	Era	obra	de	la
violenta	 ráfaga,	 pero	 allí,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 ESTABA	 la	 alta	 y
amortajada	figura	de	Lady	Madeline	Usher.	Había	sangre	en	sus	ropas	blancas,
y	 huellas	 de	 acerba	 lucha	 en	 cada	 parte	 de	 su	 descarnada	 persona.	 Por	 un
momento	permaneció	temblorosa,	tambaleándose	en	el	umbral;	luego,	con	un
lamento	 sofocado,	 cayó	 pesadamente	 hacia	 adentro,	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 su
hermano,	y	en	su	violenta	agonía	final	lo	arrastró	al	suelo,	muerto,	víctima	de
los	terrores	que	había	anticipado.

De	 aquel	 aposento,	 de	 aquella	 mansión	 hui	 aterrado.	 Afuera	 seguía	 la
tormenta	 en	 toda	 su	 ira	 cuando	me	 encontré	 cruzando	 la	 vieja	 avenida.	 De
pronto	 surgió	 en	 el	 sendero	 una	 luz	 extraña	 y	 me	 volví	 para	 ver	 de	 dónde
podía	salir	fulgor	tan	insólito,	pues	la	vasta	casa	y	sus	sombras	quedaban	solas
a	mis	espaldas.	El	resplandor	venía	de	la	luna	llena,	roja	como	la	sangre,	que
brillaba	ahora	a	través	de	aquella	fisura	casi	imperceptible	dibujada	en	zig-zag
desde	el	tejado	del	edificio	hasta	la	base.	Mientras	la	contemplaba,	la	fisura	se
ensanchó	rápidamente,	pasó	un	furioso	soplo	del	torbellino,	todo	el	disco	del
satélite	 irrumpió	 de	 pronto	 ante	 mis	 ojos	 y	 mi	 espíritu	 vaciló	 al	 ver
desmoronarse	 los	 poderosos	 muros,	 y	 hubo	 un	 largo	 y	 tumultuoso	 clamor
como	la	voz	de	mil	torrentes,	y	a	mis	pies	el	profundo	y	corrompido	estanque
se	cerró	sombrío,	silencioso,	sobre	los	restos	de	la	Casa	Usher.

	

	

EL	COLOQUIO	DE	MONOS	Y	UNA
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Una.	—¿Resucitado?

Monos.	—Sí,	hermosa	y	muy	amada	Una,	«resucitado».	Ésta	era	la	palabra
sobre	 cuyo	 místico	 sentido	 medité	 tanto	 tiempo,	 rechazando	 la	 explicación
sacerdotal,	hasta	que	la	muerte	misma	me	develó	el	secreto.

Una.	—¡La	muerte!

Monos.	 —¡De	 qué	 extraña	 manera,	 dulce	 Una,	 repites	 mis	 palabras!
Observo	que	 tu	paso	vacila	y	que	hay	una	 jubilosa	 inquietud	en	 tus	ojos.	Te
sientes	confundida,	oprimida	por	la	majestuosa	novedad	de	la	vida	eterna.	Sí,
nombré	a	la	muerte.	Y	aquí…	¡cuán	singularmente	suena	esa	palabra	que	antes
llevaba	el	terror	a	todos	los	corazones,	que	manchaba	todos	los	placeres!

Una.	—¡Ah,	muerte,	espectro	presente	en	todas	las	fiestas!	¡Cuántas	veces,
Monos,	nos	perdimos	en	especulaciones	sobre	su	naturaleza!	¡Cuán	misteriosa
se	erguía	como	un	límite	a	la	beatitud	humana…	diciéndole:	«Hasta	aquí,	y	no
más»!	Aquel	profundo	amor	recíproco,	Monos,	que	ardía	en	nuestro	pecho…
¡cuán	vanamente	nos	 jactamos,	en	 la	felicidad	de	sus	primeras	palpitaciones,
de	que	nuestra	 felicidad	 se	 fortalecería	 en	 la	 suya!	 ¡Ay,	 a	medida	que	crecía
aumentaba	también	en	nuestros	corazones	el	temor	de	aquella	hora	aciaga	que
acudía	 precipitada	 a	 separarnos!	 Y	 así,	 con	 el	 tiempo,	 el	 amor	 se	 nos	 hizo
penoso.	Y	el	odio	hubiera	sido	una	misericordia.

Monos.	—No	 hables	 aquí	 de	 aquellas	 penas,	 querida	Una…	 ¡ahora	 para
siempre,	para	siempre	mía!

Una.	—Pero	el	recuerdo	del	dolor	pasado,	¿no	es	alegría	presente?	Mucho
tengo	que	decir	aún	de	las	cosas	que	fueron.	Ardo	sobre	todo	por	conocer	los
incidentes	de	tu	pasaje	a	través	del	oscuro	Valle	y	de	la	Sombra.

Monos.	 —¿Y	 cuándo	 la	 radiante	 Una	 pidió	 en	 vano	 alguna	 cosa	 a	 su
Monos?	 Todo	 te	 lo	 narraré	 en	 detalle…	 Pero,	 ¿dónde	 habrá	 de	 empezar	 el
sobrecogedor	relato?

Una.	—¿Dónde?

Monos.	—Sí.

Una.	—Te	comprendo.	En	la	muerte	hemos	aprendido	ambos	la	propensión
del	 hombre	 a	 definir	 lo	 indefinible.	 No	 te	 diré,	 pues,	 que	 comiences	 por	 el
momento	 en	 que	 cesó	 tu	 vida,	 sino	 en	 aquel	 triste,	 triste	 instante	 cuando,
habiéndote	 abandonado	 la	 fiebre,	 te	 hundiste	 en	 un	 sopor	 sin	 aliento	 ni
movimiento	y	yo	te	cerré	los	pálidos	párpados	con	los	apasionados	dedos	del
amor.

Monos.	—Permíteme	 decir	 algo,	Una,	 acerca	 de	 la	 condición	 general	 de
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los	hombres	en	aquella	época.	Recordarás	que	uno	o	dos	sabios	entre	nuestros
antecesores	 —sabios	 de	 verdad,	 aunque	 no	 gozaran	 de	 la	 estimación	 del
mundo—	 se	 habían	 atrevido	 a	 poner	 en	 duda	 la	 propiedad	 de	 la	 palabra
«progreso»	 aplicada	 al	 avance	 de	 nuestra	 civilización.	 En	 cada	 uno	 de	 los
cinco	o	seis	siglos	que	precedieron	nuestra	disolución,	hubo	momentos	en	los
cuales	surgió	algún	intelecto	vigoroso	que	contendía	audazmente	por	aquellos
principios	cuya	verdad	parece	ahora	tan	evidente	a	nuestra	razón	despojada	de
sus	 franquicias;	 principios	 que	 deberían	 haber	 enseñado	 a	 nuestra	 raza	 a
someterse	a	la	guía	de	las	leyes	naturales,	en	vez	de	pretender	dirigirlas.	Muy
de	tiempo	en	tiempo	aparecían	mentes	geniales	que	consideraban	cada	avance
de	la	ciencia	práctica	como	un	retroceso	con	respecto	a	la	verdadera	utilidad.
En	ocasiones,	la	inteligencia	poética	—esa	inteligencia	que,	ahora	lo	sabemos,
era	 la	 más	 excelsa	 de	 todas,	 pues	 aquellas	 verdades	 de	 imperecedera
importancia	 para	 nosotros	 sólo	 podían	 ser	 alcanzadas	 por	 la	 analogía,	 que
habla	irrebatiblemente	a	la	sola	imaginación	y	que	no	pesa	en	la	razón	aislada
—,	esa	inteligencia	poética	se	adelantó	en	ocasiones	a	la	evolución	de	la	vaga
concepción	filosófica	y	halló	en	la	mística	parábola	que	habla	del	árbol	de	la
ciencia	y	de	su	fruto	prohibido	y	letal,	un	claro	indicio	de	que	el	conocimiento
no	era	bueno	para	el	hombre	en	esa	etapa	aún	infantil	de	su	alma.	Y	aquellos
poetas,	 que	vivieron	y	murieron	despreciados	por	 los	«utilitaristas»	—zafios
pedantes	 que	 se	 arrogaban	 un	 título	 que	 sólo	merecían	 los	 despreciados	 por
ellos—,	 aquellos	 poetas	 evocaron	 dolorosa,	 pero	 sabiamente,	 los	 días	 de
antaño,	 cuando	 nuestras	 necesidades	 eran	 tan	 simples	 como	 penetrantes
nuestros	 gozos,	 días	 en	 que	 el	 regocijo	 era	 una	 palabra	 desconocida,	 tan
profundamente	solemne	era	la	felicidad;	santos,	augustos	y	beatos	días	en	que
los	 ríos	 azules	 corrían	 sin	 diques	 entre	 colinas	 intactas,	 penetrando	 en	 las
soledades	de	las	florestas	primitivas,	fragantes	e	inexploradas.

Y,	 sin	embargo,	 aquellas	nobles	excepciones	a	 la	 falsa	 regla	general	 sólo
servían	para	reforzarla	por	contraste.	¡Ay,	habíamos	llegado	a	los	más	aciagos
de	nuestros	aciagos	días!	El	gran	«movimiento»	—tal	era	la	jerigonza	que	se
empleaba—	seguía	adelante;	era	una	perturbación	mórbida,	tanto	moral	como
física.	 El	 arte	 —en	 sus	 diversas	 formas—	 erguíase	 supremo,	 y,	 una	 vez
entronizado,	encadenaba	al	 intelecto	que	 lo	había	elevado	al	poder.	Como	el
hombre	no	podía	dejar	de	reconocer	la	majestad	de	la	Naturaleza,	incurría	en
pueriles	entusiasmos	por	su	creciente	dominio	sobre	los	elementos	de	aquélla.
Mientras	se	pavoneaba	como	un	dios	en	su	propia	fantasía,	 lo	dominaba	una
imbecilidad	 infantil.	 Tal	 como	 era	 de	 suponer	 por	 el	 origen	 de	 su	 trastorno,
sufrió	 la	 infección	 de	 los	 sistemas	 y	 de	 la	 abstracción.	 Se	 envolvió	 en
generalidades.	 Entre	 otras	 ideas	 extrañas,	 la	 de	 la	 igualdad	 universal	 ganó
terreno,	y	aun	frente	a	la	analogía	y	a	Dios,	a	pesar	de	las	claras	advertencias
de	las	leyes	de	gradación	que	tan	visiblemente	dominan	todas	las	cosas	en	la
tierra	 y	 en	 el	 cielo,	 se	 empeñó	 obstinado	 en	 lograr	 una	 democracia	 que
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imperara	por	doquier.

Y,	 sin	 embargo,	 este	 mal	 surgía	 necesariamente	 del	 mal	 principal,	 el
Conocimiento.	 El	 hombre	 no	 podía	 al	 mismo	 tiempo	 conocer	 y	 someterse.
Entretanto,	 se	 alzaron	 enormes	 e	 innumerables	 ciudades	 humeantes.	 Las
verdes	hojas	se	arrugaban	ante	el	ardiente	aliento	de	los	hornos.	El	bello	rostro
de	la	Naturaleza	se	deformó	como	si	lo	arrasara	alguna	horrorosa	enfermedad.
Y	pienso,	dulce	Una,	que	nuestro	sentido	de	lo	que	es	forzado	y	artificial,	aun
a	 medias	 dormido,	 podría	 habernos	 detenido	 en	 ese	 punto.	 Pero	 habíamos
preparado	el	camino	de	la	destrucción	al	pervertir	nuestro	gusto	o	más	bien	al
descuidar	 ciegamente	 su	 cultivo	 en	 las	 escuelas.	 Pues	 en	 verdad,	 frente	 a
aquella	 crisis,	 tan	 sólo	 el	 gusto	—esa	 facultad	 que,	 ocupando	 una	 situación
intermedia	 entre	 el	 intelecto	 puro	 y	 el	 sentido	 moral,	 jamás	 podía	 ser
descuidada	sin	peligro—	habría	podido	devolvernos	dulcemente	a	la	Belleza,	a
la	Naturaleza	y	a	la	Vida,	¡ay	del	espíritu	puramente	contemplativo	y	la	magna
intuición	 de	 Platón!	 ¡Ay	 de	 la	 μουσική,	 que	 aquel	 sabio	 consideraba	 con
justicia	educación	suficiente	para	el	alma!	 ¡Ay	de	él	y	de	ella!	 ¡Cuando	más
desesperadamente	se	los	necesitaba,	más	olvidados	o	despreciados	estaban!

Pascal,	 un	 filósofo	 que	 tú	 y	 yo	 amamos,	 ¡cuán	 verdaderamente	 ha	 dicho
que	tout	notre	misonnement	se	réduit	à	ceder	au	sentiment!	Y	no	es	imposible
que	 el	 sentimiento	 de	 lo	 natural,	 de	 haberlo	 permitido	 el	 tiempo,	 hubiese
recobrado	 su	 antiguo	 ascendiente	 sobre	 la	 dura	 razón	 matemática	 de	 las
escuelas.	 Pero	 ello	 no	 pudo	 ser.	 Prematuramente	 descarriada	 por	 la
intemperancia	del	conocimiento,	la	vejez	del	mundo	se	acentuó.	La	masa	de	la
humanidad	 no	 lo	 advertía,	 o	 bien,	 viviendo	 depravadamente,	 aunque	 sin
felicidad,	pretendía	no	advertirlo.	En	cuanto	a	mí,	los	documentos	de	la	tierra
me	habían	enseñado	que	las	ruinas	más	grandes	son	el	precio	de	las	más	altas
civilizaciones.	 Había	 adquirido	 una	 presciencia	 de	 nuestro	 destino	 por
comparación	 con	China,	 la	 simple	 y	 duradera;	 con	Asiria,	 la	 arquitecta;	 con
Egipto,	 el	 astrólogo;	 con	Nubia,	más	 sutil	 que	ninguna,	madre	 turbulenta	de
todas	 las	 artes.	En	 la	historia	de	aquellas	 regiones	atisbé	un	 rayo	del	 futuro.
Las	 artificialidades	 individuales	 de	 las	 tres	 últimas	 nombradas	 eran
enfermedades	locales	de	la	tierra,	y	en	sus	caídas	individuales	habíamos	visto
la	aplicación	de	remedios	locales;	pero	en	la	infección	general	del	mundo	yo
no	podía	anticipar	regeneración	alguna,	salvo	en	la	muerte.	Para	que	el	hombre
no	se	extinguiera	como	raza,	comprendí	que	era	necesario	que	resucitara.

Y	 entonces,	 muy	 hermosa	 y	 muy	 amada,	 diariamente	 envolvimos	 en
sueños	nuestros	espíritus.	Y	entonces,	al	atardecer,	discurrimos	sobre	los	días
que	 vendrían,	 cuando	 la	 superficie	 de	 la	 tierra,	 llena	 de	 cicatrices	 del	 Arte,
después	 de	 sufrir	 la	 única	 purificación	 que	 borraría	 sus	 obscenidades
rectangulares,	 volviera	 a	 vestirse	 con	 el	 verdor,	 las	 colinas	 y	 las	 sonrientes
aguas	del	Paraíso,	y	se	convirtiera,	por	fin,	en	la	morada	conveniente	para	el
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hombre;	 para	 el	 hombre	 purgado	 por	 la	 Muerte,	 para	 el	 hombre	 en	 cuyo
sublimado	 intelecto	 el	 conocimiento	 dejaría	 de	 ser	 un	 veneno…	 para	 el
hombre	 redimido,	 regenerado,	 venturoso	 y	 ahora	 inmortal,	 aunque	 material
siempre.

Una.	 —Bien	 recuerdo	 aquellas	 conversaciones,	 querido	 Monos;	 pero	 la
época	de	la	ígnea	destrucción	no	estaba	tan	cercana	como	creíamos,	como	la
corrupción	 de	 que	 has	 hablado	 nos	 permitía	 con	 tanta	 seguridad	 creer.	 Los
hombres	 vivían	 y	 luego	 morían	 individualmente.	 También	 tú	 enfermaste	 y
descendiste	a	 la	 tumba,	y	allí	 te	siguió	pronto	 tu	 fiel	Una.	Y	aunque	el	siglo
transcurrido	desde	entonces,	y	cuya	conclusión	nos	ha	reunido	nuevamente,	no
torturó	nuestros	adormilados	sentidos	con	la	impaciencia	del	tiempo,	de	todas
maneras,	Monos	mío,	fue	un	siglo.

Monos.	—Di	más	bien	que	fue	un	punto	en	el	vago	infinito.	Mi	muerte	se
produjo,	es	verdad,	durante	la	decrepitud	de	la	tierra.	Cansado	mi	corazón	por
las	 angustias	 que	 nacían	 de	 aquel	 tumulto	 y	 corrupción	 generales,	 sucumbí
víctima	 de	 una	 terrible	 fiebre.	 Tras	 algunos	 días	 de	 dolor	 y	 muchos	 de	 un
delirio	 soñoliento	 colmado	 de	 éxtasis,	 cuyas	 manifestaciones	 tomaste	 por
sufrimientos	sin	que	yo	pudiera	comunicarte	la	verdad…	después	de	unos	días,
como	 has	 dicho,	 me	 invadió	 un	 sopor	 que	 me	 privó	 del	 aliento	 y	 del
movimiento,	y	aquellos	que	me	rodeaban	lo	llamaron	Muerte.

Las	 palabras	 son	 cosas	 vagas.	Mi	 estado	 no	me	 privaba	 de	 sensibilidad.
Parecíame	 semejante	 a	 la	 quietud	 de	 aquel	 que,	 después	 de	 dormir	 larga	 y
profundamente,	 inmóvil	 y	 postrado	 en	 un	 día	 estival,	 empieza	 a	 recobrar
lentamente	 la	 conciencia,	 por	 agotamiento	 natural	 de	 su	 sueño,	 y	 sin	 que
ninguna	perturbación	exterior	lo	despierte.

No	respiraba.	El	pulso	estaba	detenido.	El	corazón	había	cesado	de	latir.	La
voluntad	 permanecía,	 pero	 era	 impotente.	 Mis	 sentidos	 se	 mostraban
insólitamente	activos,	aunque	caprichosos,	usurpándose	al	azar	sus	funciones.
El	gusto	y	el	olfato	estaban	inextricablemente	confundidos,	constituyendo	un
solo	sentido	anormal	e	 intenso.	El	agua	de	rosas	con	la	cual	 tu	 ternura	había
humedecido	 mis	 labios	 hasta	 el	 fin	 provocaba	 en	 mí	 bellísimas	 fantasías
florales;	flores	fantásticas,	mucho	más	hermosas	que	las	de	la	vieja	tierra,	pero
cuyos	 prototipos	 vemos	 florecer	 ahora	 en	 torno	 de	 nosotros.	 Los	 párpados,
transparentes	y	exangües,	no	se	oponían	completamente	a	la	visión.	Como	la
voluntad	se	hallaba	suspendida,	las	pupilas	no	podían	girar	en	las	órbitas,	pero
veía	con	mayor	o	menor	claridad	 todos	 los	objetos	al	alcance	del	hemisferio
visual;	los	rayos	que	caían	sobre	la	parte	externa	de	la	retina	o	en	el	ángulo	del
ojo	producían	un	efecto	más	vívido	que	aquellos	que	incidían	en	la	superficie
frontal	o	anterior.	Empero,	en	el	primer	caso,	este	efecto	era	tan	anómalo	que
sólo	lo	aprehendía	como	sonido	—dulce	o	discordante,	según	que	los	objetos
presentes	 a	mi	 lado	 fueran	 claros	 u	 oscuros,	 curvos	 o	 angulosos—.	El	 oído,

BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA



aunque	 mucho	 más	 sensible,	 no	 tenía	 nada	 de	 irregular	 en	 su	 acción	 y
apreciaba	 los	 sonidos	 reales	 con	 una	 precisión	 y	 una	 sensibilidad
exageradísimas.	El	tacto	había	sufrido	una	alteración	más	extraña.	Recibía	con
retardo	las	impresiones,	pero	las	retenía	pertinazmente,	produciéndose	siempre
el	más	grande	de	los	placeres	físicos.	Así,	la	presión	de	tus	dulces	dedos	sobre
mis	párpados,	sólo	reconocidos	al	principio	por	 la	visión,	 llenaron	más	 tarde
todo	mi	ser	de	una	inconmensurable	delicia	sensual.	Sí,	de	una	delicia	sensual.
Todas	 mis	 percepciones	 eran	 puramente	 sensuales.	 Los	 elementos
proporcionados	 por	 los	 sentidos	 al	 pasivo	 cerebro	 no	 eran	 elaborados	 en
absoluto	 por	 aquella	 inteligencia	muerta.	 Poco	 dolor	 sentía	 y	mucho	 placer;
pero	ningún	dolor	o	placer	morales.	Así,	 tus	desgarradores	 sollozos	 flotaban
en	mi	oído	con	todas	sus	dolorosas	cadencias	y	eran	apreciados	por	aquél	en
cada	 una	 de	 sus	 tristes	 variaciones;	 pero	 eran	 tan	 sólo	 suaves	 sonidos
musicales;	no	provocaban	en	la	extinta	razón	la	sospecha	de	las	angustias	de
donde	nacían,	y	así	también	las	copiosas	y	continuas	lágrimas	que	caían	sobre
mi	 rostro,	 y	 que	 para	 todos	 los	 asistentes	 eran	 testimonio	 de	 un	 corazón
destrozado,	estremecían	de	éxtasis	cada	fibra	de	mi	ser.	Y	ésa	era	la	Muerte,	de
la	 cual	 los	 presentes	 hablaban	 reverentemente,	 susurrando,	 y	 tú,	 dulce	Una,
entre	sollozos	y	gritos.

Me	 prepararon	 para	 el	 ataúd	—tres	 o	 cuatro	 figuras	 sombrías	 que	 iban
continuamente	de	un	lado	a	otro—.	Cuando	atravesaban	la	línea	directa	de	mi
visión,	 las	sentía	como	formas,	pero	al	colocarse	a	mi	 lado	sus	 imágenes	me
impresionaban	con	la	idea	de	alaridos,	gemidos	y	otras	atroces	expresiones	del
horror	 y	 la	 desesperación.	 Sólo	 tú,	 vestida	 de	 blanco,	 pasabas	musicalmente
para	mí	en	todas	direcciones.

Transcurrió	el	día	y,	 a	medida	que	 la	 luz	 se	degradaba,	me	 sentí	poseído
por	 un	 vago	 malestar,	 una	 ansiedad	 como	 la	 que	 experimenta	 el	 durmiente
cuando	 llegan	 a	 su	 oído	 constantes	 y	 tristes	 sones,	 lejanas	 y	 profundas
campanadas	 solemnes,	 a	 intervalos	 prolongados,	 pero	 iguales,	 y
entremezclándose	con	sueños	melancólicos.	Anocheció	y	con	la	sombra	vino
una	 pesada	 aflicción.	 Oprimía	 mi	 cuerpo	 como	 si	 pesara	 sobre	 él,	 y	 era
palpable.	Oíase	 asimismo	 una	 lamentación,	 semejante	 al	 lejano	 fragor	 de	 la
resaca,	pero	más	continuo,	y	que,	nacido	con	el	crepúsculo,	había	ganado	en
fuerza	a	medida	que	crecía	la	oscuridad.	De	pronto,	la	habitación	se	llenó	de
luces	y	aquel	fragor	se	cambió	en	frecuentes	estallidos	desiguales	del	mismo
sonido,	 pero	 menos	 lóbrego	 y	 menos	 distinto.	 La	 penosa	 opresión	 que	 me
agobiaba	disminuyó	mucho	y,	emanando	de	la	llama	de	cada	lámpara	—pues
había	 varias—,	 fluyó	 hasta	 mis	 oídos	 un	 canto	 continuo	 de	 melodiosa
monotonía.	Y	 cuando	 tú,	 querida	Una,	 acercándote	 al	 lecho	 donde	 yacía	 yo
tendido,	 te	 sentaste	 gentilmente	 a	 mi	 lado,	 perfumándome	 con	 tus	 dulces
labios,	 y	 los	 posaste	 en	 mi	 frente,	 surgió	 entonces	 en	 mi	 pecho,	 trémulo,
mezclándose	 con	 las	 sensaciones	 meramente	 físicas	 que	 las	 circunstancias
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engendraban,	 algo	 que	 se	 parecía	 al	 sentimiento,	 un	 sentir	 que	 en	 parte
aprehendí,	y	en	parte	respondía	a	tu	profundo	amor	y	a	tu	tristeza;	pero	aquel
sentir	no	tenía	sus	raíces	en	el	inmóvil	corazón,	y	más	parecía	una	sombra	que
una	realidad;	pronto	se	desvaneció,	primero	en	un	profundo	reposo,	y	luego	en
un	placer	puramente	sensual	como	antes.

Y	entonces,	del	naufragio	y	el	caos	de	los	sentidos	usuales	pareció	nacer	en
mí	un	sexto	sentido,	absolutamente	perfecto.	Hallé	en	su	ejercicio	una	extraña
delicia,	 que	 seguía	 siendo	 una	 delicia	 física	 en	 cuanto	 el	 entendimiento	 no
participaba	 de	 ella.	 En	 el	 ser	 animal	 todo	movimiento	 había	 cesado.	 No	 se
estremecía	ningún	músculo,	no	vibraba	ningún	nervio,	no	latía	ninguna	arteria.
Pero	en	mi	cerebro	parecía	haber	surgido	eso	para	lo	cual	no	hay	palabras	que
puedan	dar	una	concepción	aun	borrosa	a	la	inteligencia	meramente	humana.
Permíteme	 denominarlo	 una	 pulsación	 pendular	 mental.	 Era	 la	 encarnación
moral	 de	 la	 idea	humana	 abstracta	del	Tiempo.	La	 absoluta	 coordinación	de
este	 movimiento	 o	 de	 alguno	 equivalente	 había	 regulado	 los	 cielos	 de	 los
globos	celestes.	Por	él	medía	ahora	las	irregularidades	del	reloj	colocado	sobre
la	chimenea	y	de	 los	 relojes	de	 los	presentes.	Sus	 latidos	 llegaban	sonoros	a
mis	oídos.	La	más	ligera	desviación	de	la	medida	exacta	(y	esas	desviaciones
prevalecían	en	todos	ellos)	me	afectaban	del	mismo	modo	que	las	violaciones
de	la	verdad	abstracta	afectan	en	la	tierra	el	sentido	moral.	Aunque	ninguno	de
los	 relojes	 en	 la	 habitación	 coincidía	 con	 otro	 en	 marcar	 exactamente	 los
segundos,	 no	 me	 costaba,	 sin	 embargo,	 retener	 el	 tono	 y	 los	 errores
momentáneos	 de	 cada	 uno.	 Y	 este	 penetrante,	 perfecto	 sentimiento	 de
duración	existente	por	sí	mismo,	este	sentimiento	existente	(como	el	hombre
no	podría	haber	imaginado	que	existiera)	con	independencia	de	toda	sucesión
de	 eventos,	 esta	 idea,	 este	 sexto	 sentido,	 brotando	 de	 las	 cenizas	 de	 todo	 el
resto,	 fue	 el	 primer	 evidente	 y	 seguro	 paso	 del	 alma	 intemporal	 en	 los
umbrales	de	la	Eternidad	temporal.

Era	ya	media	noche	y	tú	seguías	a	mi	lado.	Los	demás	habíanse	marchado
de	 la	 cámara	 mortuoria.	 Descansaba	 yo	 en	 el	 ataúd.	 Las	 lámparas	 ardían
intermitentemente,	 pues	 así	 me	 lo	 indicaba	 lo	 trémulo	 de	 las	 monótonas
melodías.	 Súbitamente	 aquellos	 cantos	 perdieron	 claridad	 y	 volumen,	 hasta
cesar	 del	 todo.	 El	 perfume	 dejó	 de	 impresionar	 mi	 olfato.	 Las	 formas	 no
afectaban	 ya	mi	 visión.	 El	 peso	 de	 la	 Tiniebla	 se	 alzó	 por	 sí	 mismo	 de	mi
pecho.	Un	choque	apagado,	como	una	descarga	eléctrica,	recorrió	mi	cuerpo	y
fue	seguido	por	una	pérdida	total	de	la	idea	de	contacto.	Todo	aquello	que	el
hombre	 llama	 sentidos	 se	 sumió	 en	 la	 sola	 conciencia	 de	 entidad	 y	 en	 el
sentimiento	de	duración	único	que	perduraba.	El	cuerpo	mortal	había	sido	al
fin	golpeado	por	la	mano	de	la	letal	Corrupción.

Y,	sin	embargo,	no	toda	sensibilidad	se	había	apagado,	pues	la	conciencia	y
el	sentimiento	remanentes	cumplían	algunas	de	sus	funciones	a	través	de	una
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letárgica	intuición.	Apreciaba	el	espantoso	cambio	que	se	estaba	operando	en
mi	carne,	y	tal	como	el	soñador	advierte	a	voces	la	presencia	corporal	de	aquel
que	se	inclina	sobre	su	lecho,	así,	dulce	Una,	sentía	yo	que	aún	seguías	a	mi
lado.	Y	cuando	llegó	el	segundo	mediodía,	 tampoco	dejé	de	tener	conciencia
de	 los	movimientos	 que	 te	 alejaron	 de	mi	 lado,	me	 encerraron	 en	 el	 ataúd,
llevándome	a	la	carroza	fúnebre,	me	transportaron	hasta	la	tumba,	bajándome
a	ella,	amontonando	pesadamente	la	tierra	sobre	mí,	dejándome	en	la	tiniebla	y
en	 la	 corrupción,	 entregado	a	mi	 triste	y	 solemne	 sueño	en	compañía	de	 los
gusanos.

Y	aquí,	en	la	prisión	que	pocos	secretos	tiene	para	revelar,	pasaron	los	días,
y	las	semanas,	y	los	meses,	y	el	alma	observaba	atentamente	el	vuelo	de	cada
segundo,	registrándolo	sin	esfuerzo;	sin	esfuerzo	y	sin	objeto.

Pasó	 un	 año.	 La	 conciencia	 de	 ser	 se	 había	 vuelto	 de	 hora	 en	 hora	más
indistinta,	y	la	de	mera	situación	había	usurpado	en	gran	medida	su	puesto.	La
idea	de	entidad	estaba	confundiéndose	con	la	de	lugar.	El	angosto	espacio	que
rodeaba	lo	que	había	sido	el	cuerpo	iba	a	ser	ahora	el	cuerpo	mismo.	Por	fin,
como	ocurre	con	frecuencia	al	durmiente	(sólo	el	sueño	y	su	mundo	permiten
figurar	la	Muerte),	tal	como	a	veces	ocurría	en	la	tierra	al	que	estaba	sumido
en	profundo	sueño,	cuando	algún	resplandor	lo	despertaba	a	medias,	dejándolo
empero	envuelto	en	ensoñaciones,	así,	a	mí,	ceñido	en	el	abrazo	de	la	Sombra,
me	llegó	aquella	única	luz	capaz	de	sobresaltarme…	la	luz	del	Amor	duradero.
Los	 hombres	 acudieron	 a	 cavar	 en	 la	 tumba	 donde	 yacía	 oscuramente.
Levantaron	 la	húmeda	 tierra.	Sobre	 el	polvo	de	mis	huesos	bajó	 el	 ataúd	de
Una.

Y	 otra	 vez	 todo	 fue	 vacío.	 La	 nebulosa	 se	 había	 extinguido.	 El	 débil
estremecimiento	habíase	apagado	en	reposo.	Muchos	lustros	transcurrieron.	El
polvo	tornó	al	polvo.	No	había	ya	alimento	para	el	gusano.	El	sentimiento	de
ser	había	desaparecido	por	completo	y	en	su	lugar,	en	lugar	de	todas	las	cosas,
dominantes	y	perpetuos,	reinaban	autocráticamente	el	Lugar	y	el	Tiempo.	Para
eso	 que	 no	 era,	 para	 eso	 que	 no	 tenía	 forma,	 para	 eso	 que	 no	 tenía
pensamiento,	para	eso	que	no	 tenía	sensibilidad,	para	eso	que	no	 tenía	alma,
para	eso	que	no	tenía	materia,	para	toda	esa	nada	y,	sin	embargo,	para	toda	esa
inmortalidad,	 la	 tumba	 era	 todavía	 una	 morada,	 y	 las	 corrosivas	 horas,
compañeras.

	

	

SILENCIO
	

Escúchame	—dijo	 el	 Demonio,	 apoyando	 la	 mano	 en	 mi	 cabeza—.	 La
región	de	que	hablo	es	una	lúgubre	región	en	Libia,	a	orillas	del	río	Zaire.	Y
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allá	no	hay	ni	calma	ni	silencio.

Las	aguas	del	río	están	teñidas	de	un	matiz	azafranado	y	enfermizo,	y	no
fluyen	hacia	el	mar,	sino	que	palpitan	por	siempre	bajo	el	ojo	purpúreo	del	sol,
con	un	movimiento	tumultuoso	y	convulsivo.	A	lo	largo	de	muchas	millas,	a
ambos	 lados	 del	 legamoso	 lecho	 del	 río,	 se	 tiende	 un	 pálido	 desierto	 de
gigantescos	nenúfares.	Suspiran	entre	sí	en	esa	soledad	y	tienden	hacia	el	cielo
sus	 largos	 y	 pálidos	 cuellos,	mientras	 inclinan	 a	 un	 lado	 y	 otro	 sus	 cabezas
sempiternas.	Y	un	rumor	indistinto	se	levanta	de	ellos,	como	el	correr	del	agua
subterránea.	Y	suspiran	entre	sí.

Pero	 su	 reino	 tiene	un	 límite,	 el	 límite	de	 la	oscura,	 horrible,	majestuosa
floresta.	Allí,	como	las	olas	en	las	Hébridas,	la	maleza	se	agita	continuamente.
Pero	 ningún	 viento	 surca	 el	 cielo.	 Y	 los	 altos	 árboles	 primitivos	 oscilan
eternamente	de	un	lado	a	otro	con	un	potente	resonar.	Y	de	sus	altas	copas	se
filtran,	gota	a	gota,	rocíos	eternos.	Y	en	sus	raíces	se	retuercen,	en	un	inquieto
sueño,	 extrañas	 flores	 venenosas.	 Y	 en	 lo	 alto,	 con	 un	 agudo	 sonido
susurrante,	 las	nubes	grises	corren	por	siempre	hacia	el	oeste,	hasta	rodar	en
cataratas	 sobre	 las	 ígneas	paredes	del	horizonte.	Pero	ningún	viento	 surca	el
cielo.	Y	en	las	orillas	del	río	Zaire	no	hay	ni	calma	ni	silencio.

Era	 de	 noche	 y	 llovía,	 y	 al	 caer	 era	 lluvia,	 pero	 después	 de	 caída	 era
sangre.	Y	yo	estaba	en	la	marisma	entre	los	altos	nenúfares,	y	la	lluvia	caía	en
mi	 cabeza,	 y	 los	 nenúfares	 suspiraban	 entre	 sí	 en	 la	 solemnidad	 de	 su
desolación.

Y	de	 improviso	 levantose	 la	 luna	a	 través	de	 la	fina	niebla	espectral	y	su
color	 era	 carmesí.	 Y	 mis	 ojos	 se	 posaron	 en	 una	 enorme	 roca	 gris	 que	 se
alzaba	a	la	orilla	del	río,	iluminada	por	la	luz	de	la	luna.	Y	la	roca	era	gris,	y
espectral,	y	alta;	y	la	roca	era	gris.	En	su	faz	había	caracteres	grabados	en	la
piedra,	y	yo	anduve	por	 la	marisma	de	nenúfares	hasta	acercarme	a	 la	orilla,
para	leer	los	caracteres	en	la	piedra.	Pero	no	pude	descifrarlos.	Y	me	volvía	a
la	marisma	 cuando	 la	 luna	 brilló	 con	 un	 rojo	más	 intenso,	 y	 al	 volverme	 y
mirar	 otra	 vez	 hacia	 la	 roca	 y	 los	 caracteres	 vi	 que	 los	 caracteres	 decían
DESOLACIÓN.

Y	miré	hacia	arriba	y	en	lo	alto	de	 la	roca	había	un	hombre,	y	me	oculté
entre	los	nenúfares	para	observar	lo	que	hacía	aquel	hombre.	Y	el	hombre	era
alto	y	majestuoso	y	estaba	cubierto	desde	los	hombros	a	los	pies	con	la	toga	de
la	 antigua	 Roma.	 Y	 su	 silueta	 era	 indistinta,	 pero	 sus	 facciones	 eran	 las
facciones	de	una	deidad,	porque	el	palio	de	la	noche,	y	la	luna,	y	la	niebla,	y	el
rocío,	 habían	dejado	 al	 descubierto	 las	 facciones	de	 su	 cara.	Y	 su	 frente	 era
alta	y	pensativa,	y	sus	ojos	brillaban	de	preocupación;	y	en	las	escasas	arrugas
de	sus	mejillas	 leí	 las	fábulas	de	la	 tristeza,	del	cansancio,	del	disgusto	de	la
humanidad,	y	el	anhelo	de	estar	solo.

BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA



Y	el	hombre	se	sentó	en	la	roca,	apoyó	la	cabeza	en	la	mano	y	contempló
la	desolación.	Miró	los	 inquietos	matorrales,	y	 los	altos	árboles	primitivos,	y
más	arriba	el	susurrante	cielo,	y	la	luna	carmesí.	Y	yo	me	mantuve	al	abrigo	de
los	nenúfares,	observando	las	acciones	de	aquel	hombre.	Y	el	hombre	tembló
en	la	soledad,	pero	la	noche	transcurría,	y	él	continuaba	sentado	en	la	roca.

Y	el	hombre	distrajo	su	atención	del	cielo	y	miró	hacia	el	melancólico	río
Zaire	y	las	amarillas,	siniestras	aguas	y	las	pálidas	legiones	de	nenúfares.	Y	el
hombre	 escuchó	 los	 suspiros	 de	 los	 nenúfares	 y	 el	 murmullo	 que	 nacía	 de
ellos.	Y	yo	me	mantenía	oculto	y	observaba	las	acciones	de	aquel	hombre.	Y
el	 hombre	 tembló	 en	 la	 soledad;	 pero	 la	 noche	 transcurría	 y	 él	 continuaba
sentado	en	la	roca.

Entonces	me	sumí	en	las	profundidades	de	la	marisma,	vadeando	a	través
de	la	soledad	de	los	nenúfares,	y	llamé	a	los	hipopótamos	que	moran	entre	los
pantanos	 en	 las	profundidades	de	 la	marisma.	Y	 los	hipopótamos	oyeron	mi
llamada	 y	 vinieron	 con	 los	 behemot	 al	 pie	 de	 la	 roca	 y	 rugieron	 sonora	 y
terriblemente	bajo	la	luna.	Y	yo	me	mantenía	oculto	y	observaba	las	acciones
de	aquel	hombre.	Y	el	hombre	tembló	en	la	soledad;	pero	la	noche	transcurría
y	él	continuaba	sentado	en	la	roca.

Entonces	 maldije	 los	 elementos	 con	 la	 maldición	 del	 tumulto,	 y	 una
espantosa	tempestad	se	congregó	en	el	cielo,	donde	antes	no	había	viento.	Y	el
cielo	 se	 tornó	 lívido	 con	 la	 violencia	 de	 la	 tempestad,	 y	 la	 lluvia	 azotó	 la
cabeza	del	hombre,	y	las	aguas	del	río	se	desbordaron,	y	el	río	atormentado	se
cubría	 de	 espuma,	 y	 los	 nenúfares	 alzaban	 clamores,	 y	 la	 floresta	 se
desmoronaba	 ante	 el	 viento,	 y	 rodaba	 el	 trueno,	 y	 caía	 el	 rayo,	 y	 la	 roca
vacilaba	en	sus	cimientos.	Y	yo	me	mantenía	oculto	y	observaba	las	acciones
de	aquel	hombre.	Y	el	hombre	tembló	en	la	soledad;	pero	la	noche	transcurría
y	él	continuaba	sentado.

Entonces	me	encolericé	y	maldije,	 con	 la	maldición	del	 silencio,	 el	 río	y
los	nenúfares	y	el	viento	y	la	floresta	y	el	cielo	y	el	trueno	y	los	suspiros	de	los
nenúfares.	Y	quedaron	malditos	y	se	callaron.	Y	la	luna	cesó	de	trepar	hacia	el
cielo,	y	el	trueno	murió,	y	el	rayo	no	tuvo	ya	luz,	y	las	nubes	se	suspendieron
inmóviles,	 y	 las	 aguas	 bajaron	 a	 su	 nivel	 y	 se	 estacionaron,	 y	 los	 árboles
dejaron	de	balancearse,	y	 los	nenúfares	ya	no	suspiraron	y	no	se	oyó	más	el
murmullo	que	nacía	de	ellos,	ni	 la	menor	sombra	de	sonido	en	 todo	el	vasto
desierto	ilimitado.	Y	miré	los	caracteres	de	la	roca,	y	habían	cambiado;	y	los
caracteres	decían:	SILENCIO.

Y	mis	 ojos	 cayeron	 sobre	 el	 rostro	 de	 aquel	 hombre,	 y	 su	 rostro	 estaba
pálido.	Y	bruscamente	alzó	la	cabeza,	que	apoyaba	en	la	mano	y,	poniéndose
de	pie	en	la	roca,	escuchó.	Pero	no	se	oía	ninguna	voz	en	todo	el	vasto	desierto
ilimitado,	y	 los	 caracteres	 sobre	 la	 roca	decían:	SILENCIO.	Y	el	 hombre	 se
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estremeció	y,	 desviando	 el	 rostro,	 huyó	 a	 toda	 carrera,	 al	 punto	 que	 cesé	 de
verlo.

Pues	 bien,	 hay	muy	 hermosos	 relatos	 en	 los	 libros	 de	 los	Magos,	 en	 los
melancólicos	 libros	 de	 los	Magos,	 encuadernados	 en	 hierro.	 Allí,	 digo,	 hay
admirables	historias	del	cielo	y	de	la	tierra,	y	del	potente	mar,	y	de	los	Genios
que	gobiernan	el	mar,	y	la	tierra,	y	el	majestuoso	cielo.	También	había	mucho
saber	 en	 las	 palabras	 que	 pronunciaban	 las	 Sibilas,	 y	 santas,	 santas	 cosas
fueron	oídas	antaño	por	las	sombrías	hojas	que	temblaban	en	torno	a	Dodona.
Pero,	 tan	 cierto	 como	 que	 Alá	 vive,	 digo	 que	 la	 fábula	 que	 me	 contó	 el
Demonio,	 que	 se	 sentaba	 a	 mi	 lado	 a	 la	 sombra	 de	 la	 tumba,	 es	 la	 más
asombrosa	de	todas.	Y	cuando	el	Demonio	concluyó	su	historia,	se	dejó	caer,
en	 la	 cavidad	de	 la	 tumba	y	 rio.	Y	yo	no	pude	 reírme	 con	 él,	 y	me	maldijo
porque	no	reía.	Y	el	lince	que	eternamente	mora	en	la	tumba	salió	de	ella	y	se
tendió	a	los	pies	del	Demonio,	y	lo	miró	fijamente	a	la	cara.

	

	

EL	ESCARABAJO	DE	ORO
	

Hace	muchos	años	trabé	íntima	amistad	con	un	caballero	llamado	William
Legrand.	Descendía	de	una	antigua	 familia	protestante	y	en	un	 tiempo	había
disfrutado	de	gran	fortuna,	hasta	que	una	serie	de	desgracias	lo	redujeron	a	la
pobreza.	Para	evitar	el	bochorno	que	sigue	a	tales	desastres,	abandonó	Nueva
Orleans,	la	ciudad	de	sus	abuelos,	y	se	instaló	en	la	isla	de	Sullivan,	cerca	de
Charleston,	en	la	Carolina	del	Sur.

Esta	 isla	 es	muy	curiosa.	La	 forma	casi	por	completo	 la	 arena	del	mar	y
tiene	 unas	 tres	millas	 de	 largo.	 Su	 ancho	 no	 excede	 en	 ningún	 punto	 de	 un
cuarto	 de	milla.	 Se	 encuentra	 separada	 de	 tierra	 firme	por	 un	 arroyo	 apenas
perceptible,	que	se	insinúa	en	una	desolada	zona	de	juncos	y	limo,	residencia
favorita	 de	 las	 fojas.	Como	 cabe	 suponer,	 la	 vegetación	 es	 escasa	 o	 alcanza
muy	 poca	 altura.	 No	 se	 ven	 árboles	 grandes	 o	 pequeños.	 Hacia	 el	 extremo
occidental,	 donde	 se	 halla	 el	 fuerte	Moultrie	 y	 se	 alzan	 algunas	 miserables
construcciones	habitadas	en	verano	por	los	que	huyen	del	polvo	y	la	fiebre	de
Charleston,	 puede	 advertirse	 la	 presencia	 del	 erizado	 palmito;	 pero,	 a
excepción	de	la	punta	oeste	y	una	franja	de	playa	blanca	y	dura	en	la	costa,	la
isla	entera	se	halla	cubierta	por	una	densa	maleza	de	arrayán,	planta	que	tanto
aprecian	 los	 horticultores	 de	 Gran	 Bretaña.	 Este	 arbusto	 alcanza	 con
frecuencia	quince	o	veinte	pies	de	altura	y	forma	un	soto	casi	impenetrable,	a
la	vez	que	impregna	el	aire	con	su	fragancia.

En	 las	más	hondas	profundidades	de	este	 soto,	no	 lejos	de	 la	extremidad
oriental	y	más	alejada	de	la	isla,	Legrand	había	construido	una	pequeña	choza,
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en	la	cual	vivía,	y	fue	allí	donde,	por	mera	coincidencia,	trabé	relación	con	él.
Pronto	 llegamos	a	 intimar,	pues	 la	manera	de	ser	de	aquel	exiliado	inspiraba
interés	 y	 estima.	 Descubrí	 que	 poseía	 una	 excelente	 educación	 y	 una
inteligencia	fuera	de	lo	común,	pero	que	lo	dominaba	la	misantropía	y	estaba
sujeto	 a	 lamentables	 alternativas	 de	 entusiasmo	 y	melancolía.	 Era	 dueño	 de
muchos	 libros,	 aunque	 raras	 veces	 los	 leía.	 Sus	 principales	 diversiones
consistían	en	la	caza	y	la	pesca,	o	en	errar	por	la	playa	y	los	sotos	de	arrayán
buscando	conchas	o	ejemplares	entomológicos;	su	colección	de	estos	últimos
hubiera	suscitado	la	envidia	de	un	Swammerdamm.

Por	 lo	 regular	 lo	acompañaba	en	sus	excursiones	un	viejo	negro	 llamado
Júpiter,	 quien	 había	 sido	 manumitido	 por	 la	 familia	 Legrand	 antes	 de	 que
empezaran	sus	reveses,	pero	que	se	negó,	a	pesar	de	amenazas	y	promesas,	a
abandonar	 lo	 que	 consideraba	 su	 deber,	 es	 decir,	 cuidar	 celosamente	 de	 su
joven	massa	Will.	Y	no	es	difícil	que	los	parientes	de	Legrand,	considerando	a
éste	 un	 tanto	 desequilibrado,	 hubieran	 hecho	 lo	 necesario	 para	 fomentar	 esa
obstinación	 en	 Júpiter,	 a	 fin	 de	 asegurar	 la	 vigilancia	 y	 el	 cuidado	 de	 aquel
errabundo.

En	la	latitud	de	la	isla	de	Sullivan	los	inviernos	son	rara	vez	crudos,	y	se
considera	 que	 encender	 fuego	 en	 otoño	 es	 todo	 un	 acontecimiento.	 Hacia
mediados	de	octubre	de	18…	hubo,	sin	embargo,	un	día	notablemente	fresco.
Poco	antes	de	ponerse	el	sol	me	abrí	paso	por	los	sotos	hasta	llegar	a	la	choza
de	mi	amigo,	a	quien	no	había	visitado	desde	hacía	varias	semanas;	en	aquel
entonces	 vivía	 yo	 en	 Charleston,	 situado	 a	 nueve	 millas	 de	 la	 isla,	 y	 las
facilidades	de	transporte	eran	mucho	menores	que	las	actuales.	Al	llegar	a	la
cabaña	golpeé	a	la	puerta	según	mi	costumbre	y,	como	no	obtuviera	respuesta,
busqué	 la	 llave	donde	sabía	que	estaba	escondida,	abrí	 la	puerta	y	entré.	Un
magnífico	fuego	ardía	en	el	hogar.	Era	aquélla	una	novedad	y	no	desagradable
por	cierto.	Me	quité	el	abrigo,	me	instalé	en	un	sillón	cerca	de	los	chispeantes
troncos	y	esperé	pacientemente	el	regreso	de	mis	huéspedes.

Poco	después	de	anochecido	llegaron	a	la	choza	y	me	saludaron	con	gran
cordialidad.	Sonriendo	de	oreja	a	oreja,	 Júpiter	 se	afanó	en	preparar	 algunas
fojas	 para	 la	 cena.	 Legrand	 se	 hallaba	 en	 uno	 de	 sus	 accesos	—¿qué	 otro
nombre	 podía	 darles?—	 de	 entusiasmo.	 Había	 encontrado	 un	 bivalvo
desconocido,	 que	 constituía	 un	 nuevo	 género,	 y,	 lo	 que	 es	 más,	 había
perseguido	y	cazado	con	ayuda	de	Júpiter	un	scarabæus	que,	en	su	opinión,	no
era	 todavía	conocido,	y	sobre	el	cual	deseaba	conocer	mi	punto	de	vista	a	 la
mañana	siguiente.

—¿Y	 por	 qué	 no	 esta	 noche	misma?	—pregunté,	 frotándome	 las	 manos
ante	 las	 llamas,	mientras	mentalmente	enviaba	al	demonio	 la	 entera	 tribu	de
los	scarabæi.
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—¡Ah,	 si	 hubiera	 sabido	 que	 usted	 estaba	 aquí!	—dijo	 Legrand—.	 Pero
hemos	 pasado	 un	 tiempo	 sin	 vernos…	 ¿Cómo	 podía	 adivinar	 que	 vendría	 a
visitarme	 justamente	 esta	noche?	Mientras	volvía	 a	 casa	me	encontré	 con	 el
teniente	 G…,	 del	 fuerte,	 y	 cometí	 la	 tontería	 de	 prestarle	 el	 escarabajo;	 de
manera	 que	 hasta	 mañana	 por	 la	 mañana	 no	 podrá	 usted	 verlo.	 Quédese	 a
pasar	la	noche;	Jup	irá	a	buscarlo	al	amanecer.	¡Es	la	cosa	más	encantadora	de
la	creación!

—¿Qué?	¿El	amanecer?

—¡No,	hombre,	no!	¡El	escarabajo!	Su	color	es	de	oro	brillante,	y	tiene	el
tamaño	de	una	gran	nuez	de	nogal,	con	dos	manchas	de	negro	azabache	en	un
extremo	 del	 dorso,	 y	 otras	 dos,	 algo	 más	 grandes,	 en	 el	 otro.	 Las	 antennæ
son…

—¡No	 tiene	 nada	 de	 estaño,	massa	Will!	—interrumpió	 Júpiter—.	Ya	 le
dije	mil	veces	que	el	bicho	es	de	oro,	todo	de	oro,	cada	pedazo	de	oro,	afuera	y
adentro,	menos	las	alas…	Nunca	vi	un	bicho	más	pesado	en	mi	vida.

—Pongamos	que	así	sea,	Jup	—replicó	Legrand	con	mayor	vivacidad	de	lo
que	 a	 mi	 entender	 merecía	 la	 cosa—.	 ¿Es	 ésa	 una	 razón	 para	 que	 dejes
quemarse	 las	 aves?	 El	 color	—agregó,	 volviéndose	 a	 mí—	 sería	 suficiente
para	que	la	opinión	de	Júpiter	no	pareciera	descabellada.	Nunca	se	ha	visto	un
brillo	metálico	semejante	al	que	emiten	los	élitros…	pero	ya	juzgará	por	usted
mismo	mañana.	Por	el	momento,	trataré	de	darle	una	idea	de	su	forma.

Mientras	decía	esto	fue	a	sentarse	a	una	mesita,	donde	había	pluma	y	tinta,
pero	no	papel.	Buscó	en	un	cajón,	sin	encontrarlo.

—No	importa	—dijo	al	fin—.	Esto	servirá.

Y	 extrajo	 del	 bolsillo	 del	 chaleco	 un	 pedazo	 de	 lo	 que	 me	 pareció	 un
pergamino	sumamente	sucio,	sobre	el	cual	procedió	a	trazar	un	tosco	croquis	a
pluma.	Mientras	tanto	yo	seguía	en	mi	asiento	junto	al	fuego,	porque	aún	me
duraba	 el	 frío	 de	 afuera.	 Terminado	 el	 dibujo,	 Legrand	 me	 lo	 alcanzó	 sin
levantarse.	En	momentos	en	que	lo	recibía	oyose	un	sonoro	ladrido,	mientras
unas	patas	arañaban	la	puerta.	Abriola	Júpiter	y	un	gran	terranova,	propiedad
de	Legrand,	entró	a	la	carrera,	me	saltó	a	los	hombros	y	me	cubrió	de	caricias,
retribuyendo	 lo	 mucho	 que	 yo	 lo	 había	 mimado	 en	 mis	 anteriores	 visitas.
Cuando	hubieron	terminado	sus	cabriolas,	miré	el	papel	y,	a	decir	verdad,	me
quedé	no	poco	asombrado	de	lo	que	mi	amigo	acababa	de	diseñar.

—¡Vaya!	 —dije,	 luego	 de	 examinarlo	 unos	 minutos—.	 Debo	 reconocer
que	 el	 escarabajo	 es	 realmente	 extraño.	 Jamás	 vi	 nada	 parecido	 a	 este
animal…	como	no	sea	una	calavera,	a	la	cual	se	asemeja	más	que	a	cualquier
otra	cosa.
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—¡Una	calavera!	—repitió	Legrand—.	¡Oh,	sí…!	En	fin,	no	hay	duda	de
que	 el	 dibujo	 puede	 tener	 algún	 parecido	 con	 ella.	 Las	 dos	manchas	 negras
superiores	dan	la	 impresión	de	ojos,	¿no	es	verdad?,	y	las	más	grandes	de	la
parte	 inferior	 forman	 como	 una	 boca…,	 sin	 contar	 que	 la	 forma	 general	 es
ovalada.

—Puede	 ser	—dije—,	pero	 temo	que	usted	 no	 sea	muy	 artista,	Legrand.
Tendré	que	esperar	a	ver	personalmente	el	escarabajo,	para	darme	una	idea	de
su	aspecto.

—Tal	vez	—replicó	él,	un	tanto	picado—.	Dibujo	pasablemente…	o	por	lo
menos	 debía	 ser	 así,	 ya	 que	 tuve	 buenos	maestros,	 y	me	 jacto	 de	 no	 ser	 un
estúpido.

—Pues	 en	 ese	 caso,	 querido	 amigo,	 está	 usted	 bromeando	—declaré—.
Esto	representa	bastante	bien	un	cráneo,	y	hasta	me	atrevería	a	decir	que	es	un
excelente	 cráneo,	 conforme	 a	 las	 nociones	 vulgares	 sobre	 esa	 región
anatómica,	y	si	su	escarabajo	se	le	parece,	ha	de	ser	el	escarabajo	más	raro	del
mundo.	 Incluso	 podríamos	 dar	 origen	 a	 una	 pequeña	 superstición	 llena	 de
atractivo,	aprovechando	el	parecido.	Me	 imagino	que	usted	denominará	a	 su
insecto	 scarabæus	 caput	 hominis,	 o	 algo	 parecido…	 No	 faltan	 nombres
semejantes	en	la	historia	natural.	¿Pero	dónde	están	las	antenas	de	que	hablaba
usted?

—¡Las	 antenas!	 —exclamó	 Legrand,	 que	 parecía	 inexplicablemente
acalorado—.	¡No	puede	ser	que	no	distinga	las	antenas!	Las	dibujé	con	tanta
claridad	 como	 puede	 vérselas	 en	 el	 insecto	mismo,	 y	 supongo	 que	 con	 eso
basta.

—Muy	 bien,	 muy	 bien	—repuse—.	 Admitamos	 que	 así	 lo	 haya	 hecho,
pero,	de	todos	modos,	no	las	veo.

Y	 le	 tendí	 el	 papel	 sin	 más	 comentarios,	 para	 no	 excitarlo.	 Me	 sentía
sorprendido	por	el	giro	que	había	tomado	nuestro	diálogo,	y	el	malhumor	de
Legrand	 me	 dejaba	 perplejo;	 en	 cuanto	 al	 croquis	 del	 insecto,	 estaba	 bien
seguro	 de	 que	 no	 tenía	 antenas	 y	 que	 el	 conjunto	 mostraba	 marcadísima
semejanza	con	la	forma	general	de	una	calavera.

Legrand	tomó	el	papel	con	aire	sumamente	malhumorado	y	se	disponía	a
estrujarlo,	 sin	 duda	 con	 intención	 de	 arrojarlo	 al	 fuego,	 cuando	 una	 ojeada
casual	al	dibujo	pareció	reclamar	intensamente	su	atención.	Su	rostro	se	puso
muy	 rojo,	 para	 pasar	 un	 momento	 más	 tarde	 a	 una	 extrema	 palidez.	 Sin
moverse	 de	 donde	 estaba	 sentado	 siguió	 escrutando	 atentamente	 el	 dibujo
durante	algunos	segundos.	Levantose	por	fin	y,	tomando	una	bujía	de	la	mesa,
fue	 a	 sentarse	 en	 un	 cofre	 situado	 en	 el	 rincón	más	 alejado	 del	 cuarto.	Allí
volvió	a	examinar	ansiosamente	el	papel,	dándole	vueltas	en	todas	direcciones.

BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA



No	 dijo	 nada,	 empero,	 y	 su	 conducta	 me	 dejó	 estupefacto,	 aunque	 juzgué
prudente	 no	 acrecentar	 su	 malhumor	 con	 algún	 comentario.	 Poco	 después
extrajo	su	cartera	del	bolsillo	de	la	chaqueta,	guardó	cuidadosamente	el	papel
y	metió	todo	en	un	pupitre	que	cerró	con	llave.	Su	actitud	se	había	serenado,
pero	 sin	que	 le	quedara	nada	de	 su	primitivo	 entusiasmo.	Parecía,	 con	 todo,
más	 absorto	 que	 enfurruñado.	 A	 medida	 que	 transcurría	 la	 velada	 se	 fue
perdiendo	 más	 y	 más	 en	 su	 ensoñación,	 sin	 que	 nada	 de	 lo	 que	 dije	 lo
arrancara	de	ella.	Era	mi	intención	pasar	la	noche	en	la	cabaña,	mas,	al	ver	el
estado	 de	 ánimo	 de	 mi	 huésped,	 juzgué	 preferible	 marcharme.	 Legrand	 no
trató	 de	 retenerme,	 pero,	 al	 despedirse	 de	mí,	me	 estrechó	 la	mano	 con	 una
cordialidad	aún	más	viva	que	de	costumbre.

Había	 transcurrido	 un	 mes,	 sin	 que	 en	 ese	 intervalo	 volviera	 a	 ver	 a
Legrand,	 cuando	 su	 sirviente	 Júpiter	 se	 presentó	 en	 Charleston	 para	 hablar
conmigo.	Jamás	había	visto	al	viejo	y	excelente	negro	tan	desanimado,	y	temí
que	mi	amigo	hubiese	sido	víctima	de	alguna	desgracia.

—Pues	bien,	Jup	—le	dije—,	¿qué	ocurre?	¿Cómo	está	tu	amo?

—A	decir	verdad,	massa,	no	está	tan	bien	como	debería	estar.

—¿De	 veras?	 ¡Cuánto	 lo	 siento!	 ¿Y	 de	 qué	 se	 queja?	—¡Ah!	 ¡Ésa	 es	 la
cosa!	No	se	queja	de	nada…	pero	está	muy	enfermo.

—¿Muy	enfermo,	Júpiter?	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	en	seguida?	¿Está	en
cama?

—¡No,	 no	 está!	 ¡No	 está	 en	 ninguna	 parte!	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 me	 da	 mala
espina,	massa!	¡Estoy	muy,	muy	inquieto	por	el	pobre	massa	Will!

—Júpiter,	 quisiera	 entender	 lo	que	me	estás	 contando.	Dices	que	 tu	 amo
está	enfermo.	¿No	te	ha	confiado	lo	que	tiene?

—¡Oh,	massa,	es	inútil	romperse	la	cabeza!	Massa	Will	no	dice	lo	que	le
pasa…	pero	entonces,	¿por	qué	anda	así,	de	un	lado	a	otro,	con	la	cabeza	baja
y	los	hombros	levantados	y	blanco	como	las	plumas	de	un	ganso?	¿Y	por	qué
está	siempre	haciendo	números	y	más	números,	y…?

—¿Qué	dices	que	hace,	Júpiter?

—Números,	massa,	y	figuras…	en	una	pizarra.	Las	figuras	más	raras	que
he	visto.	Estoy	empezando	a	asustarme.	No	le	puedo	sacar	los	ojos	de	encima
ni	un	minuto,	pero	lo	mismo	el	otro	día	se	me	escapó	antes	de	la	salida	del	sol
y	se	pasó	afuera	el	día	entero…	Ya	había	cortado	un	buen	garrote	para	darle
una	paliza	a	 la	vuelta,	pero	no	 tuve	coraje	de	hacerlo	cuando	 lo	vi	volver…
¡Tenía	un	aire	tan	triste!

—¿Eh?	 ¿Cómo?	 ¡Ah,	 sí!	 Mira,	 Júpiter,	 creo	 que	 no	 debes	 mostrarte
demasiado	 severo	 con	 el	 pobre	 muchacho.	 No	 lo	 azotes,	 porque	 no	 podría
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soportarlo.	 Pero	 dime,	 ¿no	 tienes	 idea	 de	 lo	 que	 le	 ha	 producido	 esta
enfermedad,	o	más	bien	este	cambio	de	conducta?	¿Ocurrió	algo	desagradable
después	de	mi	visita?

—No,	massa,	no	pasó	nada	desagradable	desde	entonces…;	Me	temo	que
eso	pasó	antes…	el	mismo	día	que	usted	estuvo	allá.

—¿Cómo?	¿Qué	quieres	decir?

—Massa…	me	refiero	al	bicho…	nada	más	que	eso.

—¿El	bicho?

—Sí,	massa.	Estoy	seguro	de	que	el	bicho	de	oro	ha	debido	picar	a	massa
Will	en	la	cabeza.

—¿Y	qué	razones	encuentras,	Júpiter,	para	semejante	suposición?

—Tiene	bastantes	pinzas	para	eso,	massa…	y	también	boca.	Nunca	en	mi
vida	vi	un	bicho	más	endiablado…	Pateaba	y	mordía	todo	lo	que	encontraba
cerca.	Massa	Will	 lo	 atrapó	 el	 primero,	 pero	 tuvo	que	 soltarlo	 en	 seguida…
Seguramente	fue	en	ese	momento	cuando	lo	picó.	Tampoco	a	mí	me	gustaba	la
boca	 de	 ese	 bicho,	 y	 por	 nada	 quería	 agarrarlo	 con	 los	 dedos…	 Por	 eso	 lo
envolví	con	un	papel	que	encontré,	y	además	le	puse	un	pedacito	de	papel	en
la	boca…	Así	hice.

—¿Y	piensas	realmente	que	tu	amo	fue	mordido	por	el	escarabajo,	y	que
eso	lo	tiene	enfermo?

—Yo	no	pienso	nada,	massa…	Yo	sé.	¿Por	qué	sueña	tanto	con	oro,	si	no
es	por	la	picadura	del	bicho	de	oro?	Yo	he	oído	hablar	de	esos	bichos	antes	de
ahora.

—Pero,	¿cómo	sabes	que	sueña	con	oro?

—¿Que	cómo	sé,	massa?	Pues	porque	habla	en	sueños…	por	eso	sé.

—En	 fin,	 Jup,	 puede	 que	 tengas	 razón,	 pero…	 ¿a	 qué	 afortunada
circunstancia	debo	el	honor	de	tu	visita?

—¿Cómo,	massa?

—¿Me	traes	algún	mensaje	del	señor	Legrand?

—No,	massa.	Traigo	esta	carta	—dijo	Júpiter,	alcanzándome	una	nota	que
decía:

Querido…:

¿Por	qué	hace	tanto	tiempo	que	no	lo	veo?	Supongo	que	no	habrá	cometido
la	tontería	de	ofenderse	por	alguna	pequeña	brusquerie	de	mi	parte.	Pero	no,	es
demasiado	improbable.
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Desde	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos	 he	 tenido	 sobrados	 motivos	 de
inquietud.	Hay	algo	que	quiero	decirle,	pero	no	sé	cómo,	y	ni	siquiera	estoy
seguro	de	si	debo	decírselo.

En	los	últimos	días	no	me	he	sentido	bien,	y	el	bueno	de	Jup	me	fastidia
hasta	más	no	poder	con	sus	bien	intencionadas	atenciones.

¿Querrá	usted	creerlo?	El	otro	día	preparó	un	garrote	para	castigarme	por
habérmele	escapado	y	pasado	el	día	solo	en	las	colinas	de	tierra	firme.	Estoy
convencido	de	que	solamente	mi	rostro	demacrado	me	salvó	de	una	paliza.

No	 he	 agregado	 nada	 nuevo	 a	 mi	 colección	 desde	 nuestro	 último
encuentro.

Si	 no	 le	 ocasiona	 demasiados	 inconvenientes,	 le	 ruego	 que	 venga	 con
Júpiter.	Por	favor,	venga.	Quiero	verlo	esta	noche,	por	un	asunto	importante.
Le	aseguro	que	es	de	la	más	alta	importancia.

Con	todo	afecto,

William	Legrand.

Había	 algo	 en	 el	 tono	 de	 la	 carta	 que	 me	 llenó	 de	 inquietud.	 Su	 estilo
difería	 por	 completo	 del	 de	Legrand.	 ¿En	 qué	 estaría	 soñando?	 ¿Qué	 nueva
excentricidad	se	había	posesionado	de	su	excitable	cerebro?	¿Qué	asunto	«de
la	más	alta	importancia»	podía	tener	entre	manos?	Las	noticias	que	de	él	me
daba	 Júpiter	 no	 auguraban	 nada	 bueno.	 Temí	 que	 el	 continuo	 peso	 del
infortunio	hubiera	terminado	por	desequilibrar	del	todo	la	razón	de	mi	amigo.
Por	eso,	sin	un	segundo	de	vacilación,	me	preparé	para	acompañar	al	negro.

Llegados	al	muelle	vi	que	en	el	fondo	del	bote	donde	embarcaríamos	había
una	guadaña	y	tres	palas,	todas	ellas	nuevas.

—¿Qué	significa	esto,	Jup?	—pregunté.

—Eso,	massa,	es	una	guadaña	y	tres	palas.

—Evidentemente.	Pero,	¿qué	hacen	aquí?

—Son	 la	 guadaña	 y	 las	 palas	 que	 massa	 Will	 me	 hizo	 comprar	 en	 la
ciudad,	y	maldito	si	no	han	costado	una	cantidad	de	dinero.

—Pero,	dime,	en	nombre	de	todos	los	misterios:	¿qué	es	lo	que	va	a	hacer
tu	massa	Will	con	guadañas	y	palas?

—No	me	 pregunte	 lo	 que	 no	 sé,	 massa,	 pero	 que	 el	 diablo	 me	 lleve	 si
massa	Will	sabe	más	que	yo.	Todo	esto	es	por	culpa	del	bicho.

Comprendiendo	 que	 no	 lograría	 ninguna	 explicación	 de	 Júpiter,	 cuyo
pensamiento	 parecía	 absorbido	 por	 «el	 bicho»,	 salté	 al	 bote	 e	 icé	 la	 vela.
Aprovechando	 una	 brisa	 favorable,	 pronto	 llegamos	 a	 la	 pequeña	 caleta
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situada	al	norte	del	fuerte	Moultrie,	y	una	caminata	de	dos	millas	nos	dejó	en
la	 cabaña.	 Serían	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 cuando	 llegamos.	 Legrand	 nos	 había
estado	 esperando	 con	 ansiosa	 expectativa.	 Estrechó	 mi	 mano	 con	 un
expressement	 nervioso	 que	me	 alarmó	 y	me	 hizo	 temer	 todavía	más	 lo	 que
venía	sospechando.	Mi	amigo	estaba	pálido,	hasta	parecer	un	espectro,	y	sus
profundos	 ojos	 brillaban	 con	 un	 resplandor	 anormal.	 Después	 de	 indagar
acerca	de	su	salud,	y	sin	saber	qué	decir,	le	pregunté	si	el	teniente	G…	le	había
devuelto	el	escarabajo.

—¡Oh,	si!	—me	respondió,	ruborizándose	violentamente—.	Lo	recuperé	a
la	mañana	 siguiente.	Nada	 podría	 separarme	 de	 ese	 escarabajo.	 ¿Sabe	 usted
que	Júpiter	tenía	razón	acerca	de	él?

—¿En	qué	sentido?	—pregunté,	con	un	penoso	presentimiento.

—Al	suponer	que	era	un	escarabajo	de	oro	verdadero.

Dijo	 estas	 palabras	 con	 profunda	 seriedad,	 cosa	 que	 me	 apenó
indeciblemente.

—Este	insecto	está	destinado	a	hacer	mi	fortuna	—continuó	mi	amigo	con
una	 sonrisa	 triunfante—,	 y	 devolverme	 las	 posesiones	 de	 mi	 familia.	 ¿Le
extraña,	 entonces,	 que	 lo	 considere	 tan	 valioso?	 Puesto	 que	 la	 Fortuna	 ha
decidido	 concedérmelo,	 no	me	 queda	más	 que	 usarlo	 adecuadamente,	 y	 así
llegaré	hasta	el	oro	del	cual	él	es	índice.	¡Júpiter,	tráeme	el	escarabajo!

—¿Qué?	¿El	bicho,	massa?	Prefiero	no	tener	nada	que	ver	con	ese	bicho…
Mejor	que	vaya	a	buscarlo	usted	mismo.

Legrand	 se	 levantó	 con	 aire	 grave	 y	me	 trajo	 el	 insecto,	 que	 se	 hallaba
depositado	 en	 una	 caja	 de	 cristal.	 Era	 un	 hermoso	 scarabæus,	 desconocido
para	los	naturalistas	de	aquella	época	y	sumamente	precioso	desde	un	punto	de
vista	 científico.	 En	 una	 extremidad	 del	 dorso	 tenía	 dos	 manchas	 negras	 y
redondas,	 y	 una	 mancha	 larga	 en	 el	 otro	 extremo.	 Poseía	 élitros
extremadamente	duros	y	relucientes,	con	toda	la	apariencia	del	oro	bruñido.	El
peso	del	insecto	era	realmente	notable,	por	lo	cual,	todo	bien	considerado,	no
podía	reprochar	a	Júpiter	su	opinión	al	respecto;	pero	que	Legrand	compartiera
ese	parecer	era	más	de	lo	que	alcanzaba	a	explicarme.

—Lo	he	mandado	llamar	—me	dijo	con	tono	grandilocuente	y	apenas	hube
terminado	de	examinar	el	insecto—	para	gozar	de	su	consejo	y	su	ayuda	en	el
cumplimiento	de	las	decisiones	del	Destino	y	del	escarabajo…

—Mi	 querido	 Legrand	 —exclamé,	 interrumpiéndolo—,	 evidentemente
usted	no	está	bien,	y	sería	mejor	que	 tomara	algunas	precauciones.	Le	ruego
que	 se	 acueste,	 mientras	 yo	 me	 quedo	 acompañándolo	 unos	 días,	 hasta	 su
completa	mejoría.	Está	afiebrado	y…
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—Tómeme	el	pulso	—me	dijo.

Así	lo	hice	y,	a	decir	verdad,	no	advertí	la	menor	indicación	de	fiebre.

—Es	posible	 estar	 enfermo	y	no	 tener	 fiebre	—insistí—.	Permítame,	por
esta	vez,	ser	su	médico.	Ante	todo,	vaya	a	acostarse.	Y	luego…

—Se	 equivoca	 usted	 —dijo	 Legrand—.	 Me	 siento	 tan	 bien	 como	 es
posible	estarlo	con	la	excitación	que	me	domina.	Si	realmente	desea	mi	bien,
ayúdeme	a	terminar	con	ella.

—¿Y	cómo	es	posible?

—Muy	sencillamente.	Júpiter	y	yo	partimos	a	una	expedición	a	las	colinas,
en	 tierra	 firme,	 y	 nos	hace	 falta	 la	 ayuda	de	una	persona	 en	quien	podamos
confiar.	Usted	 es	 esa	 persona.	 Triunfemos	 o	 no,	 la	 excitación	 que	 ahora	me
domina	cesará	igualmente.

—Tengo	el	mayor	deseo	de	serle	útil	—repuse—,	pero…	¿quiere	usted	dar
a	entender	que	este	infernal	escarabajo	se	relaciona	con	nuestra	expedición	a
las	colinas?

—Por	supuesto.

—Entonces,	Legrand,	no	tomaré	parte	en	tan	absurda	empresa.

—Lo	siento…	lo	siento	muchísimo…	porque	tendremos	que	arreglárnoslas
solos.

—¡Solos!	 ¡Ah,	 seguramente	 este	 hombre	 se	 ha	 vuelto	 loco!	 ¡Espere!
¿Cuánto	tiempo	durará	su	ausencia?

—Probablemente	toda	la	noche.	Saldremos	en	seguida	y,	pase	lo	que	pase,
estaremos	de	vuelta	a	la	salida	del	sol.

—¿Me	 promete	 usted,	 por	 su	 honor	 que	 una	 vez	 acabado	 este	 capricho
suyo,	y	liquidado	el	asunto	del	insecto	(¡santo	Dios!),	volverá	a	casa	y	seguirá
al	pie	de	la	letra	mis	prescripciones	y	las	de	su	médico?

—Sí,	lo	prometo.	Y	ahora	vámonos,	porque	no	hay	tiempo	que	perder.

Profundamente	 deprimido,	 acompañé	 a	 mi	 amigo.	 A	 eso	 de	 las	 cuatro,
Legrand,	 Júpiter	 y	 yo	 nos	 pusimos	 en	 marcha,	 llevando	 también	 al	 perro.
Júpiter	 se	 encargó	de	 la	 guadaña	y	 las	 palas	 e	 insistió	 en	 acarrear	 con	 todo,
creo	que	más	por	miedo	de	que	alguno	de	esos	implementos	quedara	en	manos
de	 su	 amo	 que	 por	 exceso	 de	 complacencia.	 Estaba	 muy	 malhumorado,	 y
«maldito	bicho»	fueron	las	únicas	palabras	que	brotaron	de	sus	labios	durante
todo	 el	 viaje.	 Por	mi	 parte,	 me	 habían	 confiado	 un	 par	 de	 linternas	 sordas,
mientras	Legrand	se	contentaba	con	el	escarabajo,	que	había	atado	al	extremo
de	 un	 hilo	 y	 hacia	 girar	 a	 su	 alrededor	 mientras	 andaba,	 con	 aire	 de
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prestidigitador.	Cuando	reparé	en	esta	última	y	clara	prueba	de	la	demencia	de
mi	 amigo,	 apenas	 pude	 contener	 las	 lágrimas.	 Me	 pareció,	 sin	 embargo,
preferible	 seguirle	 la	 corriente,	 al	menos	por	 el	momento,	hasta	que	pudiese
adoptar	medidas	más	 enérgicas	 con	garantías	 de	 buen	 resultado.	 Inútilmente
traté	 de	 sondearlo	 sobre	 los	 propósitos	 de	 la	 expedición.	Una	 vez	 que	 hubo
logrado	convencerme	de	que	lo	acompañara,	no	parecía	dispuesto	a	mantener
conversación	 sobre	ningún	 tema	menudo,	y	a	 todas	mis	preguntas	 respondía
invariablemente:	«¡Ya	veremos!».

Por	 medio	 de	 un	 esquife	 cruzamos	 el	 arroyo	 en	 la	 punta	 de	 la	 isla	 y,
remontando	las	onduladas	colinas	de	la	orilla	opuesta,	nos	encaminamos	hacia
el	 noroeste,	 atravesando	 una	 región	 tan	 salvaje	 como	 desolada,	 donde	 era
imposible	descubrir	la	menor	huella	de	pie	humano.	Legrand	rompía	la	marcha
con	gran	decisión,	deteniéndose	aquí	y	allá	para	consultar	ciertas	indicaciones
en	el	terreno,	que	supuse	había	hecho	él	mismo	en	una	ocasión	anterior.

De	 esta	 manera	 avanzamos	 durante	 unas	 dos	 horas,	 y	 el	 sol	 se	 ponía
cuando	 entramos	 en	 una	 zona	muchísimo	más	 desolada	 de	 lo	 que	 habíamos
visto	hasta	entonces.	Era	una	especie	de	meseta,	cerca	de	la	cima	de	un	monte
casi	 inaccesible,	 cuyas	 laderas	 aparecían	 densamente	 arboladas	 y	 sembradas
de	enormes	peñascos	que	daban	la	impresión	de	estar	sueltos	en	el	suelo,	y	a
los	 que	 sólo	 el	 soporte	 de	 los	 troncos	 impedía	 rodar	 a	 los	 valles	 inferiores.
Profundos	precipicios	en	distintas	direcciones	daban	a	aquel	escenario	un	aire
todavía	más	grande	de	solemnidad.

La	plataforma	natural	a	la	que	habíamos	trepado	estaba	cubierta	de	espesas
zarzas,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 hubiera	 sido	 imposible	 pasar	 de	 no	 tener	 con
nosotros	 la	guadaña.	Bajo	 las	órdenes	de	 su	 amo,	 Júpiter	 empezó	a	 abrir	 un
camino	en	dirección	a	un	gigantesco	 tulípero,	que	se	alzaba	allí	en	unión	de
unos	ocho	o	diez	robles,	sobrepasándolos	a	todos	(como	hubiera	sobrepasado	a
cualquier	otro	árbol)	por	la	belleza	de	su	follaje,	su	forma,	la	enorme	extensión
de	las	ramas	y	su	majestuosa	apariencia.

Una	 vez	 llegados	 al	 pie	 del	 tulípero,	 Legrand	 se	 volvió	 a	 Júpiter	 y	 le
preguntó	 si	 se	 animaba	 a	 trepar	 a	 la	 copa.	 El	 buen	 viejo	 se	 quedó	 un	 tanto
aturdido	 y	 no	 contestó	 al	 principio.	 Acercose	 por	 fin	 al	 enorme	 árbol,	 dio
lentamente	la	vuelta,	examinándolo	minuciosamente.	Terminado	el	escrutinio,
se	limitó	a	decir:

—Sí,	massa.	Júpiter	puede	treparse	a	cualquier	árbol	del	mundo.

—Pues	 arriba	 entonces,	 y	 lo	 antes	 posible,	 porque	 está	 oscureciendo	 y
pronto	no	veremos	nada.

—¿Cuánto	tengo	que	subir,	massa?	—inquirió	Júpiter.

—Empieza	 por	 el	 tronco,	 y	 ya	 te	 diré	 qué	 camino	 tienes	 que	 tomar…
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¡Espera	un	momento!	Llévate	el	escarabajo	contigo.

—¿El	bicho,	massa	Will?	¿El	bicho	de	oro?	—gritó	el	negro—.	¿Que	trepe
con	él?	¡Maldito	si	lo	hago…!

—Si	tienes	miedo,	Jup,	un	negro	tan	grande	y	fuerte	como	tú,	de	llevar	en
la	mano	un	pequeño	escarabajo	muerto	e	inofensivo…	¡Mira,	si	puedes	tenerlo
de	la	punta	del	hilo!	De	todas	maneras,	si	no	subes	con	él	en	una	forma	u	otra
me	veré	en	la	necesidad	de	romperte	la	cabeza	con	esta	pala.

—¿Por	 qué	 se	 pone	 así,	 massa?	 —se	 quejó	 Jup,	 evidentemente
avergonzado	y	dispuesto	a	someterse—.	¡Siempre	anda	buscando	camorra	a	su
pobre	negro!	Si	solamente	bromeaba…	¿Yo	tener	miedo	del	bicho?	¿Qué	me
importa	a	mí	el	bicho?

Y	tomando	con	todo	cuidado	el	extremo	del	hilo,	para	mantener	al	insecto
lo	más	alejado	posible	de	su	persona,	se	dispuso	a	trepar	al	árbol.

El	tulípero	—Liliodendron	Tulipiferum—,	el	más	magnífico	de	los	árboles
americanos,	 tiene	 cuando	 es	 joven	 un	 tronco	 particularmente	 liso,	 que	 con
frecuencia	se	alza	a	gran	altura	sin	ninguna	rama	lateral;	pero	al	envejecer	la
corteza	se	vuelve	irregular	y	nudosa,	a	la	vez	que	surgen	en	el	tronco	diversas
ramas	 cortas.	 Por	 eso,	 en	 el	 presente	 caso,	 la	 dificultad	 de	 trepar	 era	 más
aparente	 que	 real.	 Abrazando	 como	 mejor	 podía,	 con	 brazos	 y	 rodillas,	 el
enorme	 cilindro,	 buscando	 con	 las	manos	 algunas	 saliencias	 y	 apoyando	 en
otras	 sus	pies	descalzos,	 Júpiter	 logró	encaramarse,	por	 fin,	hasta	 la	primera
bifurcación,	 después	 de	 estar	 a	 punto	 de	 caerse	 una	 o	 dos	 veces,	 y	 pareció
considerar	 que	 su	 tarea	 terminaba	 allí.	 En	 realidad,	 el	 peligro	 mayor	 de	 la
empresa	había	pasado,	 aunque	el	peligro	 se	hallaba	a	unos	 sesenta	o	 setenta
pies	de	altura.

—¿Para	dónde	tengo	que	ir	ahora,	massa	Will?	—preguntó.

—Sigue	la	rama	más	gruesa…	la	de	este	lado	—indicó	Legrand.

El	 negro	 le	 obedeció	 prontamente	 y,	 al	 parecer,	 con	 poco	 trabajo;	 trepó
cada	vez	más	alto,	hasta	que	dejamos	de	ver	su	figura	rampante	entre	el	denso
follaje	que	la	envolvía.	Pero	su	voz	no	tardó	en	llegarnos	desde	lo	alto:

—¿Cuánto	más	tengo	que	subir?

—¿A	qué	altura	estás?	—preguntó	Legrand.

—Tan	alto,	tan	alto,	que	puedo	ver	el	cielo	entre	las	hojas	del	árbol.

—No	 te	 ocupes	 del	 cielo,	 pero	 escucha	 bien	 lo	 que	 te	 digo.	Mira	 hacia
abajo	y	cuenta	 las	 ramas	que	hay	debajo	de	 ti,	de	este	 lado.	¿Cuántas	 ramas
pasaste?

—Una,	dos,	tres,	cuatro,	cinco…	Pasé	cinco	grandes	ramas,	massa,	de	este
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lado.

—Entonces	sube	una	más.

Pocos	minutos	más	tarde	oímos	otra	vez	la	voz	de	Júpiter,	anunciando	que
había	llegado	a	la	séptima	rama.

—¡Ahora	escucha,	 Jup!	—gritó	Legrand,	evidentemente	muy	excitado—.
Quiero	 que	 avances	 lo	 más	 que	 puedas	 por	 esa	 rama.	 Si	 ves	 algo	 raro,
avísame.

A	esta	altura,	las	pocas	dudas	que	aún	podía	tener	sobre	la	demencia	de	mi
pobre	 amigo	 se	 habían	 disipado.	 No	 quedaba	 otro	 remedio	 que	 declararlo
insano,	y	empecé	a	preocuparme	seriamente	sobre	la	forma	de	llevarlo	a	casa.
Mientras	reflexionaba	se	oyó	nuevamente	la	voz	de	Júpiter:

—Tengo	 mucho	 miedo	 de	 seguir	 por	 esta	 rama…	 Es	 una	 rama	 muerta,
massa.

—¿Dijiste	 que	 es	 una	 rama	 muerta,	 Júpiter?	 —gritó	 Legrand	 con	 voz
temblorosa.

—Sí,	massa,	muerta	y	bien	muerta…	Terminada	para	siempre,	la	pobre…

—En	nombre	del	cielo,	¿qué	voy	a	hacer?	—exclamó	Legrand,	sumido	en
la	más	grande	desesperación.

—¿Qué	va	a	hacer?	—dije,	aprovechando	la	posibilidad	de	intercalar	una
frase—.	 ¡Pues…	 volver	 a	 casa	 y	 acostarse!	 ¡Vamos,	 ahora	 mismo!	 Se	 está
haciendo	tarde	y,	además,	no	se	olvide	de	su	promesa.

—¡Júpiter!	—gritó	él,	sin	prestarme	la	menor	atención—.	¿Me	oyes?

—Sí,	massa	Will,	lo	oigo	muy	bien.

—Prueba	la	madera	con	tu	cuchillo	y	fíjate	si	está	muy	podrida.

—Está	 podrida,	 massa,	 eso	 es	 seguro	—repuso	 el	 negro	 después	 de	 un
momento—.	Pero	no	tan	podrida	que	no	pueda	aventurarme	un	poquitín	más
por	la	rama,	si	voy	solo.

—¡Si	vas	solo!	¿Qué	quieres	decir?

—Quiero	decir	el	bicho	de	oro.	Es	un	bicho	muy	pesado.	Pongamos	que	lo
dejo	caer,	y	entonces	la	rama	aguantará	muy	bien	el	paso	de	un	negro	sólo.

—¡Maldito	 bribón!	 —gritó	 Legrand,	 que	 parecía	 muy	 aliviado—.	 ¿Qué
clase	de	disparates	estás	diciendo?	¡Si	llegas	a	soltar	ese	escarabajo	te	retuerzo
el	pescuezo!	¡Júpiter!	¿Me	oyes?

—Sí,	massa,	no	hay	que	hablar	de	ese	modo	a	un	pobre	negro.

BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA



—¡Bueno,	 escucha!	Si	 te	 aventuras	 lo	más	 que	 puedas	 por	 la	 rama	y	 no
dejas	caer	el	insecto,	tan	pronto	hayas	bajado	te	regalaré	un	dólar	de	plata.

—¡Ya	estoy	andando,	massa	Will!	—replicó	el	negro	con	gran	prontitud—.
¡Ya	llegué	casi	a	la	punta!

—¡Casi	 a	 la	 punta!	 —aulló	 Legrand—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 estás	 en	 la
punta	de	esa	rama?

—Pronto	voy	 a	 llegar,	massa…	 ¡Ooooh…!	 ¡Dios	me	proteja…!	 ¿Qué	 es
esto	que	hay	en	el	árbol?

—¡Y	bien!	—gritó	Legrand,	en	el	colmo	del	júbilo—.	¿Qué	es	lo	que	hay?

—¡Es…	es	una	calavera!	Alguien	dejó	su	cabeza	en	el	árbol	y	los	cuervos
se	comieron	toda	la	carne.

—¿Una	calavera,	dices?	¡Perfecto!	¿Cómo	está	sujeta	a	la	rama?

—Voy	a	ver,	massa…	Pues	es	muy	curioso,	sí,	señor;	muy	curioso…	Hay
un	gran	clavo	en	la	calavera,	que	la	tiene	sujeta	al	árbol.

—Bueno,	Júpiter,	ahora	haz	exactamente	lo	que	voy	a	decirte.	¿Me	oyes?

—Sí,	massa.

—Presta	atención	entonces.	Primero	busca	el	ojo	izquierdo	del	cráneo.

—¡Hum…!	¡Vaya…!	¡Esto	sí	que	es	curioso!	¡No	tiene	ojo	izquierdo!

—¡Maldita	sea	tu	estupidez!	¡El	agujero	donde	estaba	el	ojo!	¡Oye!	¿Sabes
distinguir	tu	mano	derecha	de	la	izquierda?

—¡Oh,	sí,	massa!	Lo	sé	muy	bien.	La	mano	 izquierda	es	 la	que	uso	para
hachar	la	leña.

—Perfecto:	ya	sé	que	eres	zurdo.	Pues	tu	ojo	izquierdo	está	del	mismo	lado
que	 tu	mano	 izquierda.	Supongo	que	ahora	sabrás	encontrar	el	ojo	 izquierdo
del	cráneo	o	el	sitio	donde	estuvo	el	ojo.	¿Ya	lo	tienes?

Siguió	una	larga	pausa,	tras	de	la	cual	dijo,	por	fin,	el	negro:

—¿El	 ojo	 izquierdo	 de	 la	 calavera	 está	 del	 mismo	 lado	 que	 la	 mano
izquierda	de	la	calavera?	Pero	la	calavera	no	tiene	mano	izquierda…	¡Bueno,
no	importa!	Ya	tengo	el	ojo	izquierdo…	¡Aquí	está!	¿Qué	hago	ahora?

—Pasa	 el	 escarabajo	 por	 él	 y	 déjalo	 caer	 hasta	 donde	 alcance	 el	 hilo…
pero	ten	cuidado	de	no	soltar	el	extremo.

—¡Ya	está,	massa	Will!	Es	muy	fácil	pasar	el	bicho	por	el	agujero.	¡Mírelo
cómo	baja!

Durante	este	diálogo	no	podía	verse	porción	alguna	de	Júpiter;	pero	ahora,

BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA



al	descender,	 el	 escarabajo	apareció	en	el	 extremo	del	hilo	y	brilló	como	un
globo	de	oro	puro	bajo	los	últimos	rayos	del	sol	poniente,	que	aún	alcanzaban
a	 iluminar	 la	 eminencia	 donde	 estábamos.	El	 escarabajo	 colgaba	 por	 debajo
del	nivel	de	las	ramas	y,	si	Júpiter	lo	hubiese	soltado,	habría	caído	a	nuestros
pies.	Legrand	se	apoderó	al	punto	de	la	guadaña	y	despejó	un	espacio	circular
de	 unas	 tres	 o	 cuatro	 yardas	 de	 diámetro,	 exactamente	 debajo	 del	 insecto,
hecho	esto,	ordenó	a	Júpiter	que	soltara	el	hilo	y	que	bajara	del	árbol.

Clavando	con	todo	cuidado	una	estaca	en	el	suelo,	exactamente	en	el	lugar
donde	 había	 caído	 el	 escarabajo,	 mi	 amigo	 extrajo	 del	 bolsillo	 una	 cinta
métrica.	 Fijó	 un	 extremo	 de	 la	 parte	 del	 tronco	 del	 árbol	 más	 cercana	 a	 la
estaca	y	la	desenrolló	hasta	alcanzar	el	punto	donde	estaba	ésta;	siguió	luego
desenrollando	 la	 cinta,	 siguiendo	 la	 dirección	 ya	 establecida	 por	 los	 dos
puntos,	 hasta	 una	 distancia	 de	 cincuenta	 pies,	 mientras	 Júpiter	 limpiaba	 de
zarzas	el	lugar	con	ayuda	de	la	guadaña.	En	el	sitio	así	alcanzado,	Legrand	fijó
otra	clavija	y,	tomándola	por	centro,	trazó	un	tosco	círculo	de	unos	cuatro	pies
de	diámetro.	Empuñando	una	pala	y	dándonos	 las	otras	 se	puso	a	 cavar	 con
toda	la	rapidez	posible.

A	decir	verdad,	jamás	he	tenido	mucha	inclinación	hacia	semejante	tarea,	y
en	este	caso	habría	renunciado	con	gusto	a	ella,	porque	la	noche	se	acercaba	y
la	caminata	me	había	fatigado	mucho.	Pero	no	había	escapatoria	y	temí	turbar
con	mi	 negativa	 la	 serenidad	 de	mi	 amigo.	 Si	 hubiera	 podido	 contar	 con	 la
ayuda	 de	 Júpiter	 no	 habría	 vacilado	 en	 arrastrar	 por	 la	 fuerza	 al	 lunático	 y
devolverlo	a	su	casa;	pero	conocía	demasiado	bien	la	manera	de	ser	del	viejo
negro	para	esperar	que	se	pusiera	a	mi	lado,	bajo	cualesquiera	circunstancias,
en	 una	 lucha	 personal	 contra	 su	 amo.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 éste	 se	 había
dejado	 atrapar	 por	 una	de	 las	 innumerables	 supersticiones	 sureñas	 acerca	de
tesoros	enterrados,	y	que	su	fantasía	se	había	exacerbado	con	el	hallazgo	del
escarabajo,	o	quizá	por	la	obstinación	de	Júpiter	al	sostener	que	se	trataba	de
«un	bicho	de	oro	verdadero».	Una	mente	con	tendencia	a	la	insania	está	pronta
a	 dejarse	 arrastrar	 por	 semejantes	 sugestiones	—especialmente	 si	 coinciden
con	ideas	preconcebidas—.	Me	acordé	también	de	la	frase	del	pobre	hombre
acerca	 de	 que	 el	 insecto	 sería	 «el	 índice	 de	 su	 fortuna».	 Me	 sentía
profundamente	afectado	y	perplejo,	pero	decidí	finalmente	tomar	las	cosas	lo
mejor	 posible,	 cavar	 con	mi	mejor	 voluntad	 y	 convencer	 lo	 antes	 posible	 al
visionario,	por	comprobación	ocular,	de	la	falacia	de	sus	ensueños.

Una	 vez	 encendidas	 las	 linternas,	 nos	 pusimos	 a	 trabajar	 con	 un	 tesón
digno	de	motivo	más	racional;	y	a	medida	que	la	luz	caía	sobre	uno	u	otro,	no
podía	dejar	de	pensar	en	el	pintoresco	grupo	que	formábamos	y	cuan	extrañas
y	 sospechosas	 habrían	 parecido	 nuestras	 actividades	 a	 cualquier	 intruso	 que
pasara	por	casualidad	cerca	de	allí.

Durante	dos	horas	cavamos	de	firme.	No	hablábamos	gran	cosa	y	nuestra
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mayor	preocupación	eran	 los	 ladridos	del	perro,	que	se	mostraba	sumamente
interesado	por	nuestro	trabajo.	A	la	larga	se	volvió	tan	fastidioso,	que	temimos
diese	la	alarma	a	quienes	vagaran	por	las	inmediaciones;	aunque,	en	realidad,
era	 Legrand	 quien	 se	 inquietaba	 más,	 pues	 yo	 me	 hubiera	 sentido	 bien
contento	de	cualquier	interrupción	que	me	ayudase	a	hacer	volver	a	mi	amigo
a	 su	 casa.	 Júpiter	 se	 encargó	 finalmente	 de	 acallar	 el	 estrépito;	 saliendo	 del
pozo	con	aire	de	gran	resolución,	convirtió	en	bozal	sus	 tirantes,	y,	 luego	de
cerrar	así	la	boca	del	animal,	volvió	con	una	grave	sonrisa	a	su	trabajo.

Terminadas	las	dos	horas,	estábamos	ya	a	una	profundidad	de	cinco	pies,
sin	que	apareciera	la	menor	señal	de	tesoro.	Siguió	un	momento	de	descanso	y
comencé	a	esperar	que	la	farsa	terminaría	allí.	Legrand,	sin	embargo,	aunque
evidentemente	desconcertado,	se	secó	la	frente	con	aire	pensativo	y	reanudó	el
trabajo.	 Habíamos	 excavado	 por	 completo	 el	 círculo	 de	 cuatro	 pies	 de
diámetro;	ampliamos	un	poco	más	el	límite	y	ahondamos	otros	dos	pies.	Nada
apareció.	El	buscador	de	oro,	que	me	inspiraba	 la	más	sincera	 lástima,	saltó,
por	 fin,	 del	 pozo	 con	 la	más	 amarga	 decepción	 impresa	 en	 cada	 uno	de	 sus
rasgos	 y	 comenzó	 lentamente	 a	 ponerse	 la	 chaqueta	 que	 se	 había	 quitado	 al
iniciar	 su	 labor.	 Yo	 no	 hice	 la	 menor	 observación.	 A	 una	 señal	 de	 su	 amo,
Júpiter	recogió	los	utensilios.	Hecho	esto,	y	luego	de	quitar	el	bozal	al	perro,
iniciamos	en	profundo	silencio	el	regreso	a	casa.

Habríamos	 caminado	 apenas	 unos	 doce	 pasos,	 cuando	 Legrand	 soltó	 un
juramento,	corrió	hacia	Júpiter	y	lo	sujetó	por	el	cuello.	El	estupefacto	negro
abrió	enormemente	los	ojos	y	la	boca,	soltó	las	palas	y	se	puso	de	rodillas.

—¡Tunante!	—gritó	Legrand,	haciendo	silbar	 la	palabra	entre	sus	dientes
—.	 ¡Negro	 infernal,	 maldito	 pícaro!	 ¡Habla,	 te	 digo!	 ¡Contéstame	 ahora
mismo	 y,	 sobre	 todo,	 no	 vayas	 a	 soltar	 un	 embuste!	 ¿Cuál…	 cuál	 es	 tu	 ojo
izquierdo?

—¡Oh,	Dios	mío,	massa	Will…!	¿No	es	éste	mi	ojo	izquierdo?	—clamó	el
aterrado	 Júpiter,	 tapándose	 con	 la	mano	 el	 ojo	 derecho	y	manteniéndola	 allí
con	desesperada	obstinación,	como	si	temiera	que	su	amo	fuese	a	arrancárselo.

—¡Me	 lo	 imaginé!	 ¡Pero,	 claro!	 ¡Hurra!	—vociferó	Legrand,	 soltando	 al
negro	y	ejecutando	una	serie	de	cabriolas	y	saltos,	con	no	poco	asombro	de	su
criado,	quien,	ya	de	pie,	nos	miraba	una	y	otra	vez	alternativamente.

—¡Vamos!	¡Volvamos	allá!	—dijo	Legrand—.	¡La	caza	no	ha	terminado!

Y	se	encaminó	resueltamente	en	dirección	al	tulípero.

—Júpiter,	 ven	 aquí	—ordenó	 cuando	 llegamos	 al	 pie	 del	 árbol—.	Dime,
¿estaba	el	cráneo	clavado	a	la	rama	con	la	cara	para	afuera	o	con	la	cara	contra
la	rama?
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—Con	la	cara	para	afuera,	massa,	para	que	los	cuervos	pudieran	llegarle	a
los	ojos	sin	ningún	trabajo.

—Muy	 bien.	 ¿Y	 fue	 por	 este	 ojo	 o	 por	 este	 otro	 que	 dejaste	 pasar	 el
escarabajo?	—insistió	Legrand,	tocando	alternativamente	los	ojos	de	Júpiter.

—Por	 éste,	 massa…	 por	 el	 izquierdo…	 como	 usted	 me	 mandó	—y	 de
nuevo	el	negro	se	tocaba	el	ojo	derecho.

—Bueno,	basta	con	eso.	Hay	que	recomenzar.

Y	mi	amigo,	en	cuya	locura	yo	veía	ahora	o	me	imaginaba	que	veía	ciertos
indicios	de	método,	retiró	la	estaca	que	señalaba	el	lugar	donde	había	caído	el
escarabajo	y	 la	fijó	unas	 tres	pulgadas	hacia	el	oeste	de	su	anterior	posición.
Colocando	 la	 cinta	métrica	 como	 antes,	 a	 partir	 del	 punto	más	 próximo	 del
tronco	 del	 árbol	 hasta	 la	 estaca,	 continuó	 la	 línea	 hasta	 una	 distancia	 de
cincuenta	 pies,	 señalando	 allí	 un	 lugar	 que	 quedaba	 a	 varias	 yardas	 de
distancia	del	sitio	donde	habíamos	estado	cavando.

Legrand	 trazó	 un	 círculo	 en	 torno	 a	 este	 nuevo	 punto,	 haciéndolo	 algo
mayor	 que	 el	 anterior,	 y	 otra	 vez	 nos	 pusimos	 a	 trabajar	 con	 las	 palas.	 Yo
estaba	terriblemente	cansado;	pero,	sin	darme	cuenta	de	lo	que	había	alterado
el	 curso	 de	 mis	 pensamientos,	 dejé	 de	 sentir	 aversión	 por	 la	 labor	 que	 me
imponían.	Inexplicablemente	me	sentía	lleno	de	interés…	de	excitación.	Quizá
hubiera	algo	en	la	extravagante	conducta	de	Legrand,	algo	de	premonición	o
de	seguridad,	que	me	impresionaba.	Cavé	tesoneramente	y	más	de	una	vez	me
sorprendí	pensando	—con	algo	que	tenía	mucho	de	esperanza—	en	el	 tesoro
imaginario	cuya	visión	había	enloquecido	a	mi	infortunado	compañero.	En	el
momento	en	que	esas	fantasías	me	dominaban	con	mayor	violencia,	y	cuando
llevábamos	 más	 de	 una	 hora	 trabajando,	 los	 violentos	 ladridos	 del	 perro
volvieron	 a	 interrumpirnos.	 La	 primera	 vez	 su	 conducta	 había	 nacido	 de	 un
caprichoso	deseo	de	 jugar,	pero	ahora	advertimos	en	sus	 ladridos	un	 tono	de
profunda	 inquietud.	 Cuando	 Júpiter	 trató	 de	 embozalarlo	 nuevamente	 opuso
una	furiosa	resistencia	y,	saltando	al	agujero,	cavó	frenéticamente	la	tierra	con
sus	 patas.	 Segundos	 más	 tarde	 ponía	 en	 descubierto	 una	 masa	 de	 huesos
humanos	que	formaban	dos	esqueletos	completos,	entre	los	cuales	se	advertían
varios	botones	metálicos	y	aparentes	restos	de	lana	podrida.	Uno	o	dos	golpes
de	pala	sacaron	a	la	superficie	un	ancho	cuchillo	español;	seguimos	cavando	y
descubrimos	tres	o	cuatro	monedas	de	oro	y	de	plata.

A	 la	vista	de	 estas	últimas,	 la	 alegría	de	 Júpiter	pudo	apenas	 contenerse,
pero	el	 rostro	de	 su	amo	expresó	 la	más	profunda	decepción.	Nos	pidió,	 sin
embargo,	que	siguiéramos	cavando	y,	apenas	había	pronunciado	las	palabras,
cuando	 tropecé	 y	 caí	 hacia	 adelante,	 enganchada	 la	 punta	 de	mi	 bota	 en	 un
gran	anillo	de	hierro	que	yacía	semienterrado	en	la	tierra	removida.
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Reanudamos	el	 trabajo	 con	 renovado	ardor	y	 jamás	viví	diez	minutos	de
mayor	 excitación.	Nos	 bastó	 ese	 tiempo	 para	 desenterrar	 a	medias	 un	 cofre
oblongo	 de	madera	 que,	 a	 juzgar	 por	 su	 perfecto	 estado	 de	 conservación	 y
dureza	de	su	material,	debía	de	haber	sufrido	algún	proceso	de	mineralización
—probablemente	 con	 ayuda	 del	 bicloruro	 de	mercurio—.	 La	 caja	 tenía	 tres
pies	 y	medio	 de	 largo,	 tres	 de	 ancho	 y	 dos	 y	medio	 de	 profundidad.	Estaba
firmemente	 asegurada	 por	 bandas	 remachadas	 de	 hierro	 forjado,	 que	 hacían
una	 especie	 de	 enrejado	 sobre	 todo	 el	 cofre.	A	 cada	 lado,	 cerca	 de	 la	 parte
superior,	 se	 veían	 tres	 anillos	 de	 hierro,	 seis	 en	 total,	mediante	 los	 cuales	 el
cofre	podía	ser	cómodamente	transportado	por	otros	tantos	hombres.	Nuestros
esfuerzos	 combinados	 sólo	 sirvieron	 para	mover	 ligeramente	 el	 cofre	 en	 su
lecho	 de	 tierra.	 Inmediatamente	 comprendimos	 la	 imposibilidad	 de	 mover
semejante	 peso.	 Por	 fortuna,	 la	 tapa	 no	 estaba	 sujeta	 más	 que	 por	 dos
pasadores.	 Los	 corrimos	 temblando,	 jadeando	 de	 ansiedad.	Un	 instante	más
tarde	 brillaba	 ante	 nosotros	 un	 tesoro	 de	 incalculable	 valor.	 Los	 rayos	 de	 la
linterna	cayeron	sobre	él,	haciendo	brotar	de	un	confuso	montón	de	oro	y	plata
fulgores	y	reflejos	que	literalmente	nos	cegaron.

No	pretenderé	describir	los	sentimientos	que	me	dominaron	al	contemplar
aquello.	La	estupefacción,	 claro	 está,	 predominaba.	Legrand	parecía	 agotado
por	la	excitación	y	sólo	habló	unas	pocas	palabras.	Durante	algunos	minutos,
el	rostro	de	Júpiter	se	puso	todo	lo	pálido	que	la	naturaleza	permite	a	la	cara	de
un	negro.	Parecía	atónito,	fulminado.	Pero	pronto	cayó	de	rodillas	en	el	pozo
y,	hundiendo	los	desnudos	brazos	hasta	los	codos	en	el	oro,	los	dejó	así	como
si	 estuviera	 gozando	 de	 las	 delicias	 de	 un	 baño.	 Por	 fin,	 con	 un	 suspiro,
exclamó	como	si	hablara	consigo	mismo:

—¡Y	 todo	 esto	 viene	 del	 bicho	 de	 oro!	 ¡Del	 precioso	 bicho	 de	 oro,	 del
pobre	bicho	de	oro,	que	yo	traté	con	tanta	brutalidad!	¿No	estás	avergonzado
de	ti	mismo,	negro?	¡Contesta!

Fue	necesario,	finalmente,	que	hiciera	notar	a	amo	y	criado	la	necesidad	de
transportar	 el	 tesoro.	Ya	 era	 tarde	 y	 no	 poco	 trabajo	 tendríamos	 hasta	 haber
depositado	 todo	en	 la	cabaña	antes	del	amanecer.	Resultaba	difícil	decidir	el
mejor	 procedimiento,	 y	 pasamos	 largo	 rato	 deliberando;	 tan	 confusas	 eran
nuestras	ideas.	Por	fin,	retiramos	dos	tercios	del	contenido	del	cofre	y	con	gran
trabajo	pudimos	levantarlo	a	la	superficie.	Los	objetos	que	habíamos	retirado
fueron	 depositados	 entre	 las	 zarzas	 y	 dejamos	 al	 perro	 que	 los	 cuidara,	 con
órdenes	estrictas	de	Júpiter	de	que	no	se	moviera	para	nada	del	lugar	ni	abriera
la	 boca	 hasta	 nuestro	 regreso.	 Llevando	 el	 cofre,	 emprendimos
apresuradamente	 el	 retorno	 a	 casa,	 adonde	 llegamos	 sanos	 y	 salvos,	 aunque
agotados,	 a	 la	 una	 de	 la	 mañana.	 Exhaustos	 como	 estábamos,	 era
humanamente	 imposible	 proseguir.	 Descansamos,	 pues,	 hasta	 las	 dos	 y
cenamos,	 para	 volver	 inmediatamente	 a	 las	 colinas	 provistos	 de	 tres	 sólidos
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sacos	que	por	fortuna	había	en	la	cabaña.	Llegamos	al	pozo	poco	antes	de	las
cuatro,	 dividimos	 el	 remanente	 del	 botín	 entre	 los	 tres	 y,	 sin	 tapar	 el	 pozo,
retornamos	a	casa,	adonde	arribamos	con	nuestras	áureas	cargas	en	momentos
en	que	las	primeras	 luces	del	alba	comenzaban	a	asomar	en	el	este	sobre	 las
cimas	de	los	árboles.

Estábamos	 completamente	 agotados,	 pero	 la	 intensa	 excitación	 que	 nos
dominaba	no	nos	permitía	descansar.	Luego	de	un	sueño	intranquilo	de	tres	o
cuatro	horas	nos	 levantamos	como	de	común	acuerdo	para	examinar	nuestro
tesoro.

El	cofre	había	estado	lleno	hasta	los	bordes,	y	pasamos	todo	el	día	y	gran
parte	de	la	noche	siguiente	haciendo	el	 inventario	de	su	contenido.	No	había
en	él	la	menor	señal	de	orden.	Las	cosas	estaban	mezcladas	y	revueltas.	Luego
de	separarlas	con	cuidado,	descubrimos	que	éramos	dueños	de	una	fortuna	aún
mayor	 de	 lo	 que	 habíamos	 supuesto.	 Nada	 más	 que	 en	 monedas	 su	 valor
excedía	de	cuatrocientos	cincuenta	mil	dólares	—calculando	lo	mejor	posible
el	valor	de	las	monedas	con	arreglo	a	las	tablas	de	la	época—.	No	había	una
sola	partícula	de	plata.	Todo	era	oro,	de	antigua	data	y	gran	variedad,	dinero
francés,	 español	 y	 alemán,	 junto	 con	 unas	 pocas	 guineas	 inglesas	 y	 algunas
fichas,	 de	 las	 cuales	 nunca	 habíamos	 visto	 ningún	 ejemplar.	 Descubrimos
varias	 monedas	 tan	 grandes	 como	 pesadas,	 pero	 las	 inscripciones	 eran
indescifrables	por	el	uso.	No	encontramos	monedas	americanas.

Más	 difícil	 era	 calcular	 el	 valor	 de	 las	 joyas.	Los	 diamantes	 (algunos	 de
ellos	extraordinariamente	grandes	y	hermosos)	 sumaban	en	 total	 ciento	diez,
sin	que	hubiera	uno	solo	pequeño;	dieciocho	rubíes	de	notable	transparencia;
trescientas	diez	esmeraldas,	todas	muy	hermosas;	veintiún	zafiros	y	un	ópalo.
Las	 piedras	 habían	 sido	 arrancadas	 de	 su	montura	 y	 arrojadas	 en	montón	 al
cofre.	 Encontramos	 también	 las	 monturas	 mezcladas	 con	 el	 resto	 del	 oro;
parecían	 haber	 sido	 aplastadas	 a	 martillazos,	 a	 fin	 de	 impedir	 que	 se	 las
identificara.	Aparte	de	esto	había	cantidad	de	joyas	y	objetos	de	oro	macizo:
casi	doscientos	anillos	y	aros,	ricas	cadenas	—unas	treinta,	si	recuerdo	bien—,
ochenta	y	tres	grandes	y	pesados	crucifijos,	y	cinco	incensarios	de	gran	valor;
una	 prodigiosa	 copa	 para	 punch,	 ornamentada	 con	 pámpanos	 ricamente
cincelados,	 y	 figuras	 báquicas;	 dos	 puños	 de	 espada	 exquisitamente
trabajados,	y	multitud	de	objetos	más	pequeños	que	no	recuerdo.	El	peso	total
de	estas	 joyas	pasaba	de	 trescientas	cincuenta	 libras,	y	en	este	cálculo	no	he
contado	 ciento	 noventa	 y	 siete	magníficos	 relojes	 de	 oro,	 de	 los	 cuales	 tres
valían	 quinientos	 dólares	 cada	 uno.	 Muchos	 eran	 antiquísimos	 y	 sin	 valor
como	 relojes,	 ya	 que	 la	máquina	 había	 sufrido	 por	 la	 corrosión,	 pero	 todos
estaban	ricamente	ornados	de	pedrerías	y	tenían	estuches	de	grandísimo	valor.
Aquella	noche	calculamos	que	el	contenido	 total	del	cofre	valía	un	millón	y
medio	de	dólares;	pero,	cuando	más	tarde	procedimos	a	liquidar	los	dijes	y	las
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joyas	(guardando	unas	pocas	para	nuestro	uso	personal),	descubrimos	que	las
habíamos	estimado	muy	por	debajo	de	la	realidad.

Cuando	 acabó,	 por	 fin,	 nuestro	 inventario	 y	 la	 intensa	 exaltación	 del
momento	 disminuyó	 un	 tanto,	 Legrand	 advirtió	 que	 yo	 me	 moría	 de
impaciencia	 por	 la	 solución	 de	 tan	 extraordinario	 enigma	 y	 procedió	 a
proporcionarme	todos	los	detalles	vinculados	con	el	mismo.

—Recordará	usted	—empezó—	la	noche	en	que	le	alcancé	el	tosco	dibujo
que	 acababa	 de	 hacer	 del	 scarabæus.	 También	 recordará	 que	 me	 chocó
muchísimo	su	 insistencia	en	que	mi	diseño	hacía	pensar	en	una	calavera.	La
primera	vez	que	me	lo	dijo	creí	que	se	estaba	burlando,	pero	luego	recordé	las
curiosas	manchas	en	el	dorso	del	insecto	y	reconocí	que	su	observación	tenía
algún	 fundamento.	 No	 obstante,	 sus	 referencias	 irónicas	 a	 mis	 aptitudes
gráficas	 me	 irritaron,	 ya	 que	 se	 me	 consideraba	 un	 buen	 artista;	 por	 eso,
cuando	me	devolvió	el	trozo	de	pergamino,	me	dispuse	a	arrugarlo	y	tirarlo	al
fuego.

—Se	refiere	usted	al	trozo	de	papel	—dije.

—No.	Se	parecía	bastante	al	papel	y	por	un	momento	creí	que	lo	era,	pero
cuando	me	puse	 a	dibujar	descubrí	que	 se	 trataba	de	un	 trozo	de	pergamino
sumamente	delgado.	Recordará	usted	que	estaba	muy	sucio.	Pues	bien,	 iba	a
estrujarlo,	 cuando	mis	 ojos	 cayeron	 sobre	 el	 croquis	 que	 usted	 había	 estado
mirando,	 y	 puede	 imaginarse	 mi	 estupefacción	 al	 advertir	 que,
verdaderamente,	en	el	 lugar	donde	yo	había	 trazado	el	diseño	del	escarabajo
había	una	calavera.	Por	un	momento	me	quedé	 tan	sorprendido	que	no	pude
pensar	distintamente.	Sabía	muy	bien	que	mi	dibujo	difería	por	completo	de
aquél	 en	 sus	 detalles,	 aunque,	 en	 líneas	 generales,	 hubiera	 cierta	 semejanza.
Tomando	una	bujía	me	fui	al	otro	extremo	del	salón	para	estudiar	de	cerca	el
pergamino.	 Al	 volverlo	 vi	 en	 él	 mi	 croquis,	 tal	 como	 lo	 había	 hecho.	 Mi
primera	idea	fue	pensar	en	lo	curioso	de	aquella	similaridad	de	diseño,	en	la
extraña	coincidencia	de	que,	sin	saber,	del	otro	lado	del	pergamino	hubiese	un
cráneo	exactamente	debajo	de	mi	croquis	del	escarabajo,	y	que	dicho	cráneo
se	le	parecía	tanto	en	la	figura	como	en	el	tamaño.	Admito	que	la	singularidad
de	esta	coincidencia	me	dejó	completamente	estupefacto	por	un	momento.	Tal
es	el	efecto	usual	de	las	coincidencias.	La	inteligencia	lucha	por	establecer	una
conexión,	 un	 enlace	 de	 causa	 y	 efecto,	 y,	 al	 no	 conseguirlo,	 queda
momentáneamente	 como	 paralizada.	 Pero,	 al	 recobrarme	 del	 estupor,
gradualmente	 empezó	 a	 surgir	 en	mí	 una	 noción	 que	me	 sorprendió	 todavía
más	que	la	coincidencia.	Comencé	a	recordar	positiva	y	claramente	que	en	el
pergamino	 no	 había	 ningún	 dibujo	 cuando	 trazara	 el	 del	 escarabajo.	 Estaba
completamente	 seguro,	porque	me	acordaba	de	haberlo	vuelto	en	uno	y	otro
sentido,	 buscando	 la	 parte	 más	 limpia.	 Si	 el	 cráneo	 hubiese	 estado	 allí,	 no
podía	habérseme	escapado.	Indudablemente	estaba	en	presencia	de	un	misterio
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que	 me	 resultaba	 imposible	 explicar;	 pero,	 incluso	 en	 aquel	 momento,	 me
pareció	que	en	lo	más	hondo	y	secreto	de	mi	inteligencia	se	iluminaba	algo	así
como	una	 luciérnaga	mental,	una	noción	de	esa	verdad	que	nuestra	aventura
de	anoche	demostró	tan	magníficamente.	Me	levanté	en	seguida	y,	guardando
el	pergamino	en	 lugar	seguro,	dejé	 todas	 las	 reflexiones	para	el	momento	en
que	me	quedara	solo.

»Una	 vez	 que	 usted	 se	 hubo	marchado	 y	 Júpiter	 dormía	 profundamente,
me	 puse	 a	 investigar	 el	 asunto	 con	 mayor	 método.	 En	 primer	 término
consideré	 la	forma	en	que	el	pergamino	había	 llegado	a	mis	manos.	El	 lugar
donde	 encontramos	 el	 escarabajo	 queda	 en	 la	 costa	 del	 continente,
aproximadamente	una	milla	al	este	de	la	isla	y	a	poca	distancia	del	nivel	de	la
marea	alta.	Cuando	lo	atrapé,	me	mordió	con	fuerza,	obligándome	a	soltarlo.
Júpiter,	procediendo	con	su	prudencia	acostumbrada,	miró	alrededor	en	busca
de	una	hoja	o	de	algo	que	le	permitiera	apoderarse	con	seguridad	del	insecto,
que	 había	 volado	 en	 su	 dirección.	 Fue	 entonces	 cuando	 sus	 ojos	 y	 los	míos
cayeron	 sobre	 el	 trozo	 de	 pergamino,	 que	 en	 el	momento	me	pareció	 papel.
Aparecía	enterrado	a	medias	en	la	arena	y	sólo	una	punta	sobresalía.	Cerca	del
lugar	 donde	 lo	 encontramos	 reparé	 en	 los	 restos	 de	 la	 quilla	 de	 una
embarcación	que	debió	 ser	 la	chalupa	de	un	barco.	Aquellos	 restos	daban	 la
impresión	 de	 hallarse	 allí	 desde	 hacía	 mucho,	 porque	 apenas	 podía
reconocerse	la	forma	primitiva	de	las	maderas.

»Júpiter	 recogió	 el	 pergamino,	 envolvió	 en	 él	 el	 escarabajo	 y	me	 lo	 dio.
Poco	más	tarde	desandamos	el	camino	y	me	encontré	con	el	teniente	G…	Al
mostrarle	el	insecto	me	pidió	que	se	lo	prestara	para	llevarlo	al	fuerte.	Acepté,
y	se	 lo	puso	en	el	bolsillo	del	chaleco,	sin	el	pergamino	en	que	había	estado
envuelto	 y	 que	 yo	 conservaba	 en	 la	 mano	 durante	 la	 inspección.	 Quizá	 el
teniente	 temió	 que	 yo	 cambiara	 de	 opinión	 y	 pensó	 que	 era	 preferible
asegurarse	 en	 seguida…	Ya	 sabe	 usted	 cuán	 entusiasta	 es	 en	 todo	 lo	 que	 se
refiere	a	la	historia	natural.	Al	mismo	tiempo,	y	sin	tener	idea	de	lo	que	hacía,
yo	debí	de	guardarme	el	pergamino	en	el	bolsillo.

»Recordará	 usted	 que,	 cuando	 me	 senté	 a	 la	 mesa	 con	 intención	 de
dibujarle	el	escarabajo,	no	encontré	papel	donde	suele	estar.	Miré	en	el	cajón
sin	 verlo.	 Revisé	 mis	 bolsillos	 en	 busca	 de	 alguna	 vieja	 carta,	 cuando	 mis
dedos	 tocaron	el	pergamino.	Si	 le	doy	 todos	estos	detalles	sobre	 la	 forma	en
que	 ese	papel	 llegó	 a	mi	posesión	 se	debe	 a	que	 lo	ocurrido	me	 impresionó
profundamente.

»No	dudo	que	usted	me	 tachará	 de	 fantasioso,	 pero	 había	 establecido	ya
una	especie	de	conexión.	Dos	eslabones	de	una	gran	cadena	se	juntaban.	Había
un	bote	en	una	playa,	y	no	lejos	del	bote	había	un	pergamino	—no	un	papel—
con	una	calavera	pintada.	Usted	me	preguntará	cuál	puede	ser	la	conexión.	Le
contesto	que	la	calavera	es	el	bien	conocido	emblema	de	los	piratas.	En	todos
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los	combates	se	iza	la	bandera	con	el	cráneo	de	muerto.

»Dije	 que	 aquel	 trozo	 era	 de	 pergamino	 y	 no	 de	 papel.	 El	 pergamino	 es
durable,	casi	indestructible.	Las	cuestiones	de	poca	importancia	se	consignan
rara	vez	en	pergamino,	ya	que	no	se	presta	como	el	papel	para	las	finalidades
ordinarias	de	la	escritura	o	el	dibujo.	Esta	reflexión	sugería	que	aquel	cráneo
tenía	 un	 sentido…	 y	 un	 sentido	 importante.	 Tampoco	 dejé	 de	 observar,	 de
paso,	la	forma	del	pergamino.	Aunque	algún	accidente	había	destruido	una	de
sus	puntas,	podía	verse	que	la	forma	original	era	oblonga.	Justamente	el	tipo	y
la	forma	adecuados	para	consignar	un	documento	importante,	algo	que	debía
ser	cuidadosamente	preservado	y	largamente	recordado».

—Un	momento	—interrumpí—.	Dijo	usted	que	al	dibujar	el	escarabajo	el
cráneo	 no	 estaba	 en	 el	 pergamino.	 ¿Cómo	 puede	 establecer,	 entonces,	 una
conexión	 entre	 el	 bote	 y	 el	 cráneo,	 puesto	 que	 este	 último	 debió	 de	 ser
dibujado	 (¡Dios	 sabe	cómo	y	por	quién!)	después	que	usted	hubo	 trazado	el
diseño	del	escarabajo?

—¡Ah,	todo	el	misterio	está	ahí!	Y	eso	que,	por	comparación,	no	me	costó
mucho	resolverlo.	Mis	pasos	eran	seguros	y	no	podían	llevarme	más	que	a	una
solución.	 He	 aquí,	 por	 ejemplo,	 cómo	 razoné.	 Al	 dibujar	 el	 escarabajo	 no
había	 ningún	 cráneo	 en	 el	 pergamino.	Al	 completar	mi	 croquis	 se	 lo	 pasé	 a
usted,	y	no	dejé	de	observarlo	de	cerca	hasta	que	me	 lo	devolvió.	Usted	por
tanto,	 no	 podía	 haber	 dibujado	 la	 calavera,	 y	 no	 había	 nadie	 más	 capaz	 de
hacerlo.	Vale	decir	que	aquel	dibujo	no	nacía	de	una	intervención	humana.	Y
sin	embargo…	estaba	ahí.

»A	 esta	 altura	 de	 mis	 reflexiones	 traté	 de	 recordar,	 y	 recordé	 con	 toda
claridad,	los	incidentes	acaecidos	durante	el	período	en	cuestión.	El	tiempo	era
frío	 (¡oh	 raro	 y	 feliz	 accidente!)	 y	 ardía	 un	 fuego	 en	 el	 hogar.	 Como	 mi
caminata	 me	 había	 hecho	 entrar	 en	 calor,	 me	 senté	 cerca	 de	 la	 mesa.	 Pero
usted	 acercó	 su	 silla	 a	 la	 chimenea.	 Justamente	 cuando	 le	 alcanzaba	 el
pergamino	y	usted	se	disponía	a	inspeccionarlo,	apareció	Lobo,	mi	terranova,
y	 le	 saltó	 a	 los	 hombros.	Usted	 lo	 acarició	 y	 lo	mantuvo	 a	 distancia	 con	 la
mano	izquierda,	mientras	la	derecha,	que	sostenía	el	pergamino,	colgaba	entre
sus	rodillas	muy	cerca	del	fuego.	En	un	momento	dado	pensé	que	las	llamas
iban	 a	 alcanzarlo,	 y	 me	 disponía	 a	 prevenírselo,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera
hablar	 retiró	 usted	 el	 pergamino	 y	 se	 absorbió	 en	 su	 examen.	Considerando
todos	estos	detalles,	no	dudé	un	instante	de	que	el	calor	era	el	agente	que	había
hecho	surgir	en	la	superficie	del	pergamino	el	cráneo	que	encontré	dibujado	en
él.	Bien	sabe	usted	que	siempre	han	existido	preparaciones	químicas	mediante
las	 cuales	 se	 puede	 escribir	 sobre	 papel	 o	 pergamino,	 de	 modo	 que	 los
caracteres	resultan	invisibles	mientras	no	se	los	someta	a	la	acción	del	fuego.
Suele	emplearse	el	 zafre	disuelto	en	aqua	 regia	y	diluido	en	cuatro	veces	 su
peso	 en	 agua;	 resulta	 de	 ello	 una	 coloración	 verde.	 El	 régulo	 de	 cobalto
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disuelto	en	esencia	de	salitre	produce	un	color	rojo.	Estos	colores	desaparecen
en	un	 tiempo	más	 o	menos	 largo	 después	 de	 la	 escritura	 pero	 vuelven	 a	 ser
visibles	cuando	se	los	expone	al	calor.

»Me	 puse,	 pues,	 a	 examinar	 con	 cuidado	 el	 cráneo.	 Sus	 contornos
exteriores,	 es	 decir,	 las	 líneas	 más	 próximas	 al	 borde	 del	 pergamino	 eran
mucho	más	precisos	que	 los	otros.	No	cabía	duda	de	que	 la	acción	del	calor
había	sido	desigual	e	imperfecta.	Encendí	inmediatamente	un	fuego	y	sometí
cada	 porción	 del	 pergamino	 al	máximo	 de	 calor.	Al	 principio,	 lo	 único	 que
noté	fue	que	las	líneas	más	pálidas	del	dibujo	se	reforzaban;	pero,	continuando
el	 experimento,	 vi	 aparecer	 en	 un	 rincón,	 opuesto	 diagonalmente	 a	 aquel
donde	se	encontraba	el	cráneo,	el	dibujo	de	algo	que	al	principio	me	pareció
una	cabra.	Examinándolo	con	más	detalle	terminé	por	reconocer	que	se	trataba
de	un	cabrito».

—¡Vamos,	vamos!	—exclamé—.	Bien	sé	que	no	tengo	derecho	a	reírme	de
usted,	ya	que	un	millón	y	medio	de	dólares	es	demasiado	dinero	para	ninguna
broma…	Pero	no	 irá	usted	a	agregar	un	 tercer	eslabón	a	su	cadena;	no	 irá	a
buscar	una	relación	especial	entre	sus	piratas	y	una	cabra.	Bien	se	sabe	que	los
piratas	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 las	 cabras.	 Solamente	 los	 granjeros	 se
interesan	por	ellas.

—Ya	le	he	dicho	que	el	dibujo	no	representaba	una	cabra.

—Un	cabrito,	entonces…	pero	es	casi	la	misma	cosa.

—Casi…,	 aunque	 no	 enteramente	 —dijo	 Legrand—.	 Quizá	 haya	 oído
hablar	de	un	tal	capitán	Kidd.	Por	mi	parte,	consideré	inmediatamente	que	el
dibujo	equivalía	a	una	especie	de	firma	jeroglífica	o	simbólica.	Si	digo	firma
es	porque	su	posición	en	el	pergamino	sugería	esta	idea.	Del	mismo	modo,	el
cráneo	colocado	en	el	ángulo	diagonalmente	opuesto	producía	el	efecto	de	un
sello,	de	un	 símbolo	estampado.	Pero	 lo	que	me	desconcertó	profundamente
fue	 la	 ausencia	 de	 toda	 otra	 cosa:	 faltaba	 el	 cuerpo	 de	 mi	 imaginado
documento…	el	texto	mismo.

—Supongo	que	esperaba	usted	descubrir	una	carta	entre	el	sello	y	la	firma.

—Algo	 así,	 en	 efecto.	 Debo	 confesar	 que	 me	 sentía	 invadido	 por	 un
presentimiento	de	buena	fortuna	inminente.	Apenas	si	puedo	decir	por	qué…
Supongo	que	era	un	deseo	más	que	una	verdadera	seguridad,	pero…	¿creerá
usted	que	las	tontas	palabras	de	Júpiter	sobre	el	escarabajo,	cuando	afirmó	que
era	de	oro	verdadero,	 tuvieron	un	gran	efecto	sobre	mi	 fantasía?	Y	 luego,	 la
serie	de	accidentes	y	coincidencias…	tan	extraordinarias.	¿Se	da	usted	cuenta
de	 lo	accidental	que	resulta	que	 todos	esos	acontecimientos	 tuvieran	 lugar	el
único	día	del	año	en	que	el	frío	fue	lo	bastante	intenso	para	requerir	fuego,	y
que	sin	aquel	fuego,	o	sin	la	intervención	del	perro	en	el	preciso	momento	en
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que	 se	 produjo,	 yo	 no	 habría	 llegado	 jamás	 a	 ver	 el	 cráneo	 y	 no	 estaría	 en
posesión	del	tesoro?

—Prosiga	usted…	ardo	de	impaciencia.

—Pues	bien,	no	creo	que	ignore	las	muchas	historias	que	se	cuentan	y	los
mil	vagos	rumores	sobre	tesoros	enterrados	por	Kidd	y	sus	compañeros	en	las
costas	atlánticas.	Sin	duda	tales	rumores	deben	de	tener	algún	fundamento.	Y
el	hecho	de	que	hayan	continuado	tanto	tiempo	y	en	forma	ininterrumpida	me
llevó	a	pensar	que	el	 tesoro	seguía	enterrado.	Si	Kidd	hubiese	escondido	por
un	tiempo	el	fruto	de	sus	pillajes,	para	recobrarlo	más	tarde,	es	difícil	que	los
rumores	 hubieran	 llegado	 a	 nosotros	 sin	mayores	 variantes.	Observará	 usted
que	las	historias	que	se	cuentan	aluden	siempre	a	buscadores	de	tesoros	y	no	a
los	 que	 los	 encuentran.	 Si	 el	 pirata	 hubiera	 recobrado	 su	 dinero,	 la	 cuestión
estaría	terminada.	Se	me	ocurrió	que	algún	accidente	—digamos	la	pérdida	del
documento	indicador	del	sitio	exacto—	le	había	impedido	recobrar	su	tesoro,	y
que	 dicho	 accidente	 llegó	 a	 conocimiento	 de	 sus	 compañeros,	 que	 de	 otra
manera	 no	 hubieran	 oído	 hablar	 jamás	 de	 tesoro	 alguno;	 en	 su	 afán	 por
descubrirlo	 a	 su	 turno,	 sin	 resultado,	 aquéllos	 habrían	 dado	 origen	 a	 los
rumores	que	con	el	 tiempo	 llegaron	a	 ser	generales	y	corrientes.	¿Oyó	usted
hablar	alguna	vez	de	que	en	esta	costa	se	encontrara	algún	tesoro	importante?

—Jamás.

—Y	 sin	 embargo	 es	 bien	 sabido	 que	 Kidd	 llegó	 a	 acumular	 inmensas
riquezas.	 Consideré,	 pues,	 como	 cosa	 segura	 que	 la	 tierra	 guardaba	 aún	 su
tesoro,	y	no	le	sorprenderá	si	le	digo	que	tuve	la	esperanza,	por	no	hablar	de
certeza,	 de	 que	 aquel	 pergamino	 hallado	 de	 manera	 tan	 rara	 contenía	 las
informaciones	concernientes	al	lugar	donde	se	encontraba	el	botín.

—Pero,	¿cómo	procedió	usted?

—Volví	 a	 acercar	 el	 pergamino	 al	 fuego,	 luego	 de	 avivar	 el	 calor,	 pero
nada	 apareció.	 Pensé	 entonces	 que	 la	 capa	 de	 suciedad	 que	 lo	 cubría	 era
responsable	del	fracaso,	por	lo	cual	limpié	cuidadosamente	el	pergamino	con
agua	caliente.	Hecho	esto,	lo	coloqué	en	el	fondo	de	una	olla	de	estaño,	con	el
cráneo	 hacia	 abajo,	 y	 puse	 la	 olla	 sobre	 brasas	 de	 carbón.	 Pocos	 minutos
después,	cuando	el	fondo	se	hubo	recalentado,	retiré	el	pergamino	y,	para	mi
inexpresable	 júbilo,	 lo	 encontré	 manchado	 en	 varias	 partes,	 por	 lo	 que
parecían	 ser	números	 trazados	 en	hilera.	Volví	 a	 colocarlo	 en	 el	 fondo	de	 la
olla,	dejándolo	así	un	minuto	más.	Cuando	lo	saqué	presentaba	el	aspecto	que
va	usted	a	ver.

Y	 luego	de	recalentar	el	pergamino,	Legrand	 lo	sometió	a	mi	 inspección.
Toscamente	 trazados	 en	 rojo,	 entre	 la	 calavera	 y	 el	 cabrito,	 aparecían	 los
siguientes	signos:
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53‡‡†305))6*;4826)4‡).4‡);806*:48†8¶60))85;1‡(;:‡*8†83

(88)5*†;46(;88*96*’;8)*‡(;485);5*†2:*‡(;4956*2(5*—4)8¶8*;

4069285);)6†8)4‡‡;1(‡9;48081;8:‡1;48†85;4)485†528806*81

(‡9;48;(88;4(‡?34;48)4‡;161;:188;‡?;

—Pues	 bien	—declaré,	 devolviéndole	 el	 pergamino—,	 por	 mi	 parte	 me
quedo	tan	a	oscuras	como	antes.	Si	 todas	las	joyas	de	Golconda	dependieran
de	la	solución	de	este	enigma,	estoy	seguro	de	que	no	llegaría	a	conseguirlas.

—Sin	 embargo	 —repuso	 Legrand—	 la	 solución	 no	 es	 tan	 difícil	 como
parece	desprenderse	de	una	primera	mirada	a	los	caracteres.	Bien	ve	usted	que
los	 mismos	 constituyen	 una	 cifra,	 es	 decir,	 que	 encierran	 un	 sentido;	 pero,
teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 se	 sabe	 de	 Kidd,	 no	 podía	 imaginarlo	 capaz	 de
emplear	los	criptogramas	más	difíciles.	Decidí	inmediatamente	que	se	trataba
de	una	cifra	de	la	especie	más	sencilla,	pero	que	para	la	torpe	inteligencia	del
marino	resultaba	absolutamente	indescifrable	sin	la	clave.

—¿Y	la	descifró	usted?

—Muy	fácilmente.	He	resuelto	otras	que	eran	mil	veces	más	difíciles.	Las
circunstancias	 y	 cierta	 tendencia	 personal	 me	 han	 llevado	 a	 interesarme
siempre	 por	 estos	 enigmas,	 y	 considero	 muy	 dudoso	 que	 una	 inteligencia
humana	 sea	 capaz	 de	 crear	 un	 enigma	 de	 este	 tipo,	 que	 otra	 inteligencia
humana	no	llegue	a	resolver	si	se	aplica	adecuadamente.	Es	decir,	que	apenas
hube	 fijado	 en	 forma	 ordenada	 y	 legible	 aquellos	 caracteres,	 poco	 me
preocupó	la	dificultad	de	descifrarlos.

»En	 este	 caso	—y	 en	 todos	 los	 casos	 de	 escritura	 secreta—	 la	 primera
cuestión	 se	 refiere	 al	 idioma	de	 la	 cifra,	 ya	que	 los	principios	para	 lograr	 la
solución	—sobre	todo	en	el	caso	de	las	cifras	más	sencillas—	dependen	de	las
características	de	cada	idioma.	En	general,	no	queda	otro	recurso	que	ensayar,
basándose	 en	 las	 probabilidades,	 todos	 los	 idiomas	 conocidos	 por	 el
investigador,	hasta	coincidir	con	el	que	corresponde.	Pero	en	nuestro	caso	las
dificultades	se	veían	suprimidas	por	 la	 firma.	El	 juego	de	palabras	acerca	de
“Kidd”	 sólo	 tiene	 valor	 en	 inglés.	De	no	mediar	 esta	 consideración,	 hubiera
empezado	mis	búsquedas	en	español	y	en	francés,	considerando	que	un	secreto
de	tal	naturaleza	no	podía	haber	sido	escrito	en	otros	idiomas,	tratándose	de	un
pirata	 de	 los	 mares	 españoles.	 Pero,	 en	 vista	 de	 lo	 anterior,	 estimé	 que	 el
criptograma	estaba	trazado	en	inglés.

»Notará	 usted	 que	 entre	 las	 palabras	 no	 hay	 espacios.	 De	 no	 ser	 así,	 el
trabajo	 hubiera	 resultado	 comparativamente	 sencillo.	 Me	 hubiese	 bastado
empezar	por	un	cotejo	y	un	análisis	de	las	palabras	más	breves;	apenas	hallada
una	 palabra	 de	 una	 sola	 letra,	 como	 ser	 a	 o	 I	 (uno,	 yo),	 habría	 considerado
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obtenida	la	solución.	Pero	como	no	había	división,	mi	primera	tarea	consistió
en	 establecer	 las	 letras	 predominantes,	 así	 como	 las	 más	 raras.	 Luego	 de
contarlas,	preparé	la	siguiente	tabla:

El	signo						8						aparece						33						veces

»						;						»						26						»

»						4						»						19						»

»						‡						»						16						»

»						)						»						16						»

»						*						»						13						»

»						5						»						12						»

»						6						»						11						»

»						(						»						10						»

»						†						»						8						»

»						1						»						8						»

»						0						»						6						»

»						9						»						5						»

»						2						»						5						»

»						:						»						4						»

»						3						»						4						»

»						?						»						3						»

»						¶						»						2						»

»						—						»						1						vez

»						.						»						1						»

»Ahora	bien,	la	letra	que	aparece	con	mayor	frecuencia	en	inglés	es	e.	Las
restantes	letras	se	suceden	en	el	siguiente	orden:	a	o	i	d	h	n	r	s	t	u	y	c	f	g	l	m	w
b	k	p	q	x	z.	La	e	predomina	de	tal	manera,	que	es	raro	encontrar	una	frase	de
cualquier	extensión	donde	no	figure	como	letra	dominante.

»Tenemos,	 pues,	 algo	 más	 que	 una	 mera	 suposición	 como	 base	 para
comenzar.	El	uso	general	que	puede	darse	a	esta	tabla	resulta	evidente,	pero	en
esta	cifra	 sólo	 la	usaremos	en	parte.	Puesto	que	el	 signo	predominante	es	8,
empezaremos	 por	 suponer	 que	 se	 trata	 de	 la	 e	 del	 alfabeto	 natural.	 Para
verificar	 esta	 suposición	 repararemos	 en	 que	 el	 8	 aparece	 con	 frecuencia	 en
parejas,	ya	que	la	e	se	dobla	muchas	veces	en	inglés:	vayan	como	ejemplo	las
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palabras	meet,	fleet,	speed,	seen,	been,	agree,	etc.	En	nuestra	cifra	vemos	que
no	 aparece	 doblada	 menos	 de	 cinco	 veces,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 trata	 de	 un
criptograma	breve.

»Consideremos,	pues,	que	el	8	 es	 la	 e.	Ahora	bien,	de	 todas	 las	palabras
inglesas,	“the”	es	la	más	usual;	fijémonos	entonces	si	no	existen	repeticiones
de	tres	signos	colocados	en	el	mismo	orden,	el	último	de	los	cuales	sea	8.	Si
descubrimos	 repeticiones	de	este	 tipo,	 lo	más	probable	es	que	 representen	 la
palabra	“the”.	Basta	mirar	el	pergamino	para	reparar	en	que	hay	no	menos	de
siete	de	estas	series:	los	signos	son	;48.	Cabe,	pues	suponer	que	;	representa	la
t,	 4	 la	 h	 y	 8	 la	 e,	 confirmándose	 así	 el	 valor	 de	 este	 último	 signo.	 De	 tal
manera,	hemos	dado	un	gran	paso	adelante.

»Sólo	 hemos	 determinado	 una	 palabra,	 pero	 esto	 nos	 permite	 fijar	 algo
muy	 importante,	 es	 decir,	 el	 comienzo	 y	 las	 terminaciones	 de	 varias	 otras
palabras.	Tomemos	por	ejemplo	la	combinación	;48	en	su	penúltima	aparición,
casi	 al	 final	 de	 la	 cifra.	 Sabemos	 que	 el	 signo	 ;,	 que	 aparece	 de	 inmediato,
representa	 el	 comienzo	 de	 una	 palabra,	 y	 además	 conocemos	 cinco	 de	 los
signos	que	aparecen	después	de	“the”.	Escribamos,	pues,	las	equivalencias	que
conocemos,	dejando	un	espacio	para	lo	que	ignoramos:

t	eeth.

»Por	lo	pronto	podemos	afirmar	que	la	porción	th	no	constituye	una	parte
de	 la	 palabra	 que	 empieza	 con	 la	 primera	 t,	 ya	 que	 luego	 de	 probar	 todo	 el
alfabeto	 a	 fin	 de	 adaptar	 una	 letra	 al	 espacio	 libre,	 convenimos	 en	 que	 es
imposible	formar	una	palabra	de	la	cual	dicho	th	sea	una	parte.	Nos	quedamos,
pues,	con

t	ee,

y,	ensayando	otra	vez	el	alfabeto,	llegamos	a	la	palabra	tree	(árbol)	como
única	 posibilidad.	 Ganamos	 así	 otra	 letra,	 la	 r,	 representada	 por	 (,	 y	 dos
palabras	yuxtapuestas,	«the	tree».

»Si	 miramos	 algo	 después	 de	 estas	 palabras,	 volvemos	 a	 encontrar	 la
combinación	 ;48,	 que	 empleamos	 como	 terminación	 de	 lo	 que	 precede
inmediatamente.	Tenemos	así:

the	tree	;4‡?34	the,

o,	sustituyendo	los	signos	por	las	letras	correspondientes	que	conocemos:

the	tree	thr‡?3h	the.

»Si	 ahora,	 en	 el	 lugar	 de	 los	 signos	 desconocidos,	 dejamos	 espacios	 o
puntos	suspensivos,	leeremos:

the	tree	thr…	the,
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y	 la	palabra	 through	 (por,	 a	 través),	 se	pone	de	manifiesto	por	 sí	misma.
Pero	 este	 descubrimiento	 nos	 proporciona	 tres	 nuevas	 letras,	 o,	 u	 y	 g,
representadas	por	‡,	?	y	3.

»Examinando	 con	 cuidado	 el	 manuscrito	 para	 buscar	 combinaciones	 de
caracteres	ya	conocidos,	encontramos	no	lejos	del	comienzo	la	siguiente	serie:

83(88,	o	sea	egree

que,	 evidentemente,	 es	 la	 conclusión	de	 la	 palabra	degree	 (grado),	 y	 que
nos	da	otra	letra,	d,	representada	por	†.

»Cuatro	letras	después	de	la	palabra	“degree”	vemos	la	combinación

;46(;88*.

»Traduciendo	 los	 caracteres	 conocidos,	 y	 representando	 por	 puntos	 los
desconocidos,	tenemos:

th	rtee,

combinación	 que	 sugiere	 inmediatamente	 la	 palabra	 «thirteen»	 (trece),	 y
que	nos	da	dos	nuevos	caracteres:	i	y	n,	representados	por	6	y	*.

»Observando	ahora	el	comienzo	del	criptograma,	vemos	la	combinación

53‡‡†.

»Traducida	nos	da

5good,

lo	 cual	nos	 asegura	de	que	 la	primera	 letra	 es	A,	y	que	 las	dos	primeras
palabras	deben	leerse:	«A	good»	(un	buen,	una	buena).

»Ya	es	tiempo	de	que	pongamos	nuestra	clave	en	forma	de	tabla	para	evitar
confusión.	Hasta	donde	la	conocemos,	es	la	siguiente:

5						significa						a

†						»						d

8						»						e

3						»						g

4						»						h

6						»						i

*						»						n

‡						»						o

(						»						r
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;						»						t

»Tenemos,	pues,	las	equivalencias	de	diez	de	las	letras	más	importantes,	y
resulta	innecesario	dar	a	usted	más	detalles	de	la	solución.	Creo	haberle	dicho
lo	 bastante	 para	 convencerlo	 de	 que	 las	 cifras	 de	 esta	 clase	 son	 fácilmente
descifrables	 y	 mostrarle	 algo	 del	 análisis	 racional	 que	 conduce	 a	 ese
desciframiento.	Tenga	 en	 cuenta,	 sin	 embargo,	 que	 el	 ejemplo	 ante	 nosotros
pertenece	a	una	de	las	formas	más	sencillas	de	la	criptografía.	Sólo	me	resta
proporcionarle	la	traducción	completa	de	los	signos	del	pergamino.	Hela	aquí:

Un	buen	vidrio	en	el	hotel	del	obispo	en	la	silla	del	diablo	cuarenta	y	un
grados	 trece	minutos	 y	 nornordeste	 tronco	 principal	 séptima	 rama	 lado	 este
tirad	del	ojo	izquierdo	de	la	cabeza	del	muerto	una	línea	de	abeja	del	árbol	a
través	del	tiro	cincuenta	pies	afuera.

—Por	lo	que	veo	—exclamé—,	el	enigma	no	parece	aclarado	en	absoluto.
¿Qué	 sentido	 puede	 extraerse	 de	 toda	 esa	 jerga	 sobre	 «silla	 del	 diablo»,
«cabeza	del	muerto»,	y	«hotel	del	obispo»?

—Admito	—repuso	Legrand—	que	el	asunto	se	presenta	sumamente	difícil
a	 primera	 vista.	 Mis	 esfuerzos	 iniciales	 consistieron	 en	 dividir	 la	 frase
conforme	a	la	división	natural	que	debió	tener	en	cuenta	el	criptógrafo.

—¿Puntuarla,	quiere	usted	decir?

—Algo	así,	en	efecto.

—Pero,	¿cómo	es	posible?

—Pensé	que	el	autor	de	la	cifra	había	decidido	escribir	deliberadamente	las
palabras	sin	separación,	a	fin	de	que	resultara	más	difícil	descifrarlas.	Ahora
bien,	 al	 hacer	 esto,	 un	 hombre	 de	 inteligencia	 rústica	 tenderá	 con	 toda
seguridad	a	exagerar;	es	decir,	que	cuando	en	el	curso	de	su	redacción	llegue	a
un	 lugar	que	 requiera	una	 separación	o	un	punto,	 se	apresurará	a	amontonar
los	 signos,	 poniéndolos	más	 juntos	 que	 en	 otras	 partes.	 Si	 examina	 usted	 el
manuscrito,	 podrá	 advertir	 cinco	 lugares	 donde	 ese	 amontonamiento	 es
fácilmente	 visible.	 Partiendo	 de	 esta	 noción,	 dividí	 el	 texto	 en	 la	 siguiente
forma:

Un	buen	vidrio	en	el	hotel	del	obispo	en	la	silla	del	diablo	—cuarenta	y	un
grados	trece	minutos—	nornordeste	—tronco	principal	séptima	rama	lado	este
—	 tirad	 del	 ojo	 izquierdo	 de	 la	 cabeza	 del	muerto	—una	 línea	 de	 abeja	 del
árbol	a	través	del	tiro	cincuenta	pies	afuera.

—Incluso	esta	división	me	deja	a	oscuras	—confesé.

—También	a	mí	durante	algunos	días	—dijo	Legrand—	mientras	indagaba
activamente	en	las	vecindades	de	la	isla	de	Sullivan,	en	busca	de	algún	edificio
conocido	 por	 el	 «hotel	 del	 obispo».	 Como	 no	 obtuviera	 informaciones	 al

BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA



respecto,	me	disponía	a	extender	mi	esfera	de	acción	y	a	proceder	de	manera
más	 sistemática	 cuando	 una	mañana	me	 acordé	 repentinamente	 de	 que	 este
«hotel	del	obispo»	podía	referirse	a	una	antigua	familia	 llamada	Bessop	que,
desde	tiempos	inmemoriales,	posee	una	casa	solariega	a	unas	cuatro	millas	de
las	 plantaciones.	 Reanudando	mis	 averiguaciones	 en	 el	 norte	 de	 la	 isla,	 me
encaminé	hacia	allá	para	hablar	con	los	negros	más	viejos	de	las	plantaciones.
Por	 fin,	 una	 mujer	 de	 mucha	 edad	 me	 dijo	 haber	 oído	 hablar	 de	 un	 sitio
denominado	Bessop’s	Castle	 (castillo	de	Bessop),	y	que	creía	poder	guiarme
hasta	 allá,	 pero	 que	 no	 se	 trataba	 de	 ningún	 castillo	 ni	 posada,	 sino	 de	 una
elevada	roca.

»Ofrecí	pagarle	bien	por	su	trabajo	y,	después	de	dudar	un	poco,	consintió
en	 acompañarme.	 No	 le	 costó	 mucho	 encontrar	 el	 sitio,	 que	 me	 puse	 a
examinar	 luego	 de	 despedir	 a	 mi	 guía.	 El	 “castillo”	 consistía	 en	 un
amontonamiento	 irregular	 de	 acantilados	 y	 rocas,	 una	 de	 las	 cuales	 se
destacaba	notablemente,	tanto	por	su	tamaño	como	por	su	aspecto	artificial	y
aislado.	Trepé	a	su	cima	y,	una	vez	allí,	me	sentí	profundamente	desconcertado
y	sin	saber	qué	hacer.

»Mientras	reflexionaba	mis	ojos	se	posaron	en	una	estrecha	saliente	en	la
cara	oriental	de	la	roca,	a	una	yarda	más	o	menos	por	debajo	de	la	eminencia
en	 que	me	hallaba.	Esta	 saliente	 tendría	 unas	 dieciocho	pulgadas	 de	 largo	 y
apenas	un	pie	de	ancho;	un	hueco	del	acantilado,	exactamente	encima	de	ella,
le	daba	un	tosco	parecido	con	una	de	las	sillas	de	respaldo	cóncavo	usadas	por
nuestros	antepasados.	No	me	cupo	duda	de	que	allí	estaba	“la	silla	del	diablo”
mencionada	 en	 el	 manuscrito,	 y	 me	 pareció	 que	 acababa	 de	 penetrar	 en	 el
secreto	del	enigma.

»Sabía	bien	que	el	“buen	vidrio”	sólo	podía	referirse	a	un	catalejo,	ya	que
los	marinos	de	habla	inglesa	sólo	usan	la	palabra	“glass”,	vidrio,	para	referirse
a	dicho	instrumento.	Comprendí	que	se	trataba	de	aplicar	un	catalejo	desde	un
lugar	 definido	 y	 que	 no	 admitía	 variación.	 Tampoco	 dudé	 de	 que	 las
expresiones	«cuarenta	y	un	grados	trece	minutos»	y	«nornordeste»	constituían
las	 indicaciones	 para	 la	 orientación	 del	 catalejo.	 Grandemente	 excitado	 por
estos	descubrimientos,	volví	en	seguida	a	casa,	me	proporcioné	un	catalejo	y
retorné	a	la	roca.

»Deslizándome	 sobre	 la	 cornisa	 vi	 que	 sólo	 en	 una	 posición	 era	 posible
mantenerme	 sentado.	 Este	 hecho	 confirmaba	 mis	 suposiciones.	 Me	 dispuse
entonces	a	servirme	del	catalejo.	Por	supuesto,	los	“cuarenta	y	un	grados	trece
minutos”	sólo	podían	referirse	a	la	elevación	sobre	el	horizonte	visible,	ya	que
la	 dirección	 horizontal	 quedaba	 claramente	 indicada	 por	 la	 palabra
“nornordeste”.	Establecí	este	rumbo	mediante	una	brújula	de	bolsillo,	y	luego,
apuntando	 el	 catalejo	 en	 un	 ángulo	 de	 elevación	 lo	 más	 próximo	 posible	 a
cuarenta	y	un	grados,	lo	moví	con	todo	cuidado	hacia	arriba	y	abajo,	hasta	que

BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA



me	llamó	la	atención	un	orificio	o	apertura	en	el	follaje	de	un	gran	árbol	que
sobrepujaba	 a	 todos	 los	 otros	 a	 la	 distancia.	Noté	 que	 en	 el	 centro	 de	 dicho
agujero	se	veía	una	mancha	blanca,	pero	al	principio	no	logré	distinguir	lo	que
era.	 Por	 fin,	 ajustando	 mejor	 el	 catalejo,	 volví	 a	 mirar	 y	 comprobé	 que	 se
trataba	de	un	cráneo	humano.

»Este	descubrimiento	me	llenó	de	tal	entusiasmo	que	consideré	resuelto	el
enigma,	ya	que	la	frase	“tronco	principal,	séptima	rama,	lado	este”,	sólo	podía
referirse	a	la	posición	del	cráneo	en	el	árbol,	mientras	“tirad	del	ojo	izquierdo
de	 la	 cabeza	 del	muerto”	 no	 admitía	 a	 su	 turno	más	 que	 una	 interpretación,
vinculada	a	la	búsqueda	de	un	tesoro	escondido.	Comprendí	que	se	trataba	de
dejar	caer	una	bala	o	un	peso	cualquiera	desde	el	ojo	izquierdo	del	cráneo,	y
que	una	“línea	de	abeja”	o,	en	otras	palabras,	una	línea	recta,	debía	ser	tendida
desde	el	punto	más	cercano	del	tronco	a	través	“del	tiro”,	o	sea	el	lugar	donde
cayera	la	bala,	y	extendida	desde	allí	a	una	distancia	de	cincuenta	pies,	donde
indicaría	 un	 punto	 preciso;	 debajo	 de	 dicho	 punto	 era	 por	 lo	menos	 posible
encontrar	algún	depósito	valioso».

—Todo	 esto	 es	 sumamente	 claro	—dije—	 y	muy	 sencillo	 y	 explícito,	 a
pesar	 del	 ingenio	 que	 encierra.	 ¿Qué	 hizo	 usted	 al	 abandonar	 el	 hotel	 del
obispo?

—Pues	bien,	una	vez	que	me	hube	asegurado	exactamente	de	la	ubicación
del	árbol,	me	volví	a	casa.	Apenas	hube	abandonado	la	«silla	del	diablo»,	el
agujero	 circular	 se	 desvaneció;	 desde	 cualquier	 sitio	 que	 mirara	 me	 fue
imposible	volver	a	descubrirlo.	Esto	es	lo	que	me	parece	una	obra	maestra	de
ingenio	(y	conste	que	lo	he	verificado	tras	muchos	experimentos):	el	orificio
circular	 sólo	 es	 visible	 desde	 un	 punto	 de	 mira,	 el	 que	 ofrece	 la	 angosta
saliente	en	el	flanco	de	la	roca.

»En	 esta	 expedición	 al	 “hotel	 del	 obispo”	 fui	 acompañado	 por	 Júpiter,
quien	sin	duda	venía	observando	desde	hacía	algunas	semanas	 la	distracción
que	me	dominaba,	y	tenía	buen	cuidado	de	no	dejarme	solo.	Pero	al	siguiente
día	 me	 levanté	 muy	 temprano	 y	 me	 las	 arreglé	 para	 escaparme	 solo,
marchándome	a	 las	colinas	en	busca	del	árbol.	Después	de	mucho	 trabajo	di
con	 él;	 pero,	 cuando	 regresé	 por	 la	 noche	 a	 casa,	 mi	 criado	 tenía	 toda	 la
intención	 de	 darme	 una	 paliza.	En	 cuanto	 al	 resto	 de	 la	 aventura,	 la	 conoce
usted	tanto	como	yo».

—Supongo	—dije—	que	la	primera	tentativa	falló	a	causa	de	la	tontería	de
Júpiter,	que	dejó	caer	el	escarabajo	desde	el	ojo	derecho	y	no	el	izquierdo	del
cráneo.

—Precisamente.	Este	error	produjo	una	diferencia	de	unas	dos	pulgadas	y
media	en	el	«tiro»,	vale	decir	en	la	posición	de	la	estaca	más	cercana	al	árbol;
si	 el	 tesoro	 hubiese	 estado	 debajo	 del	 «tiro»,	 la	 cosa	 no	 hubiera	 tenido
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consecuencias;	 pero	 el	 «tiro»,	 conjuntamente	 con	 el	 lugar	 más	 cercano	 del
tronco	del	árbol,	sólo	constituían	dos	puntos	para	fijar	una	línea	de	dirección.
El	 error,	 insignificante	 en	 sí,	 fue	 aumentando	 a	 medida	 que	 trazábamos	 la
línea,	y	al	 llegar	a	 los	cincuenta	pies	nos	habíamos	alejado	por	completo	del
buen	 lugar.	 De	 no	 haber	 estado	 tan	 absolutamente	 convencido	 de	 que
realmente	 había	 allí	 un	 tesoro	 escondido,	 todos	 nuestros	 esfuerzos	 habrían
terminado	en	la	nada.

—Pero	 su	 grandilocuencia,	 Legrand,	 y	 esa	 manera	 de	 balancear	 el
escarabajo…	 ¡cuán	 extraño	 era	 todo	 eso!	 Llegué	 a	 convencerme	 de	 que	 se
había	vuelto	loco.	¿Y	por	qué	insistió	en	hacer	descender	el	escarabajo,	y	no
una	bala	u	otro	peso?

—Para	 serle	 franco,	 me	 sentía	 un	 tanto	 picado	 por	 sus	 sospechas
concernientes	 a	 mi	 salud	 mental	 y	 decidí	 castigarlo	 a	 mi	 manera,	 con	 un
poquitín	de	mistificación	en	frío.	Por	eso	balanceaba	el	escarabajo,	y	también
por	eso	 lo	hice	bajar	desde	el	cráneo.	Una	observación	suya	sobre	 lo	mucho
que	pesaba	el	insecto	me	decidió	a	adoptar	este	último	procedimiento.

—¡Ah,	 ya	 entiendo!	 Y	 ahora	 sólo	 queda	 un	 punto	 por	 aclarar.	 ¿Qué
deduciremos	de	los	esqueletos	que	encontramos	en	el	agujero?

—He	aquí	una	cuestión	que	ni	usted	ni	yo	podríamos	contestar.	Sólo	se	me
ocurre	una	explicación	plausible…	y,	sin	embargo,	cuesta	creer	una	atrocidad
como	 la	 que	mi	 sugestión	 implica.	Me	 parece	 evidente	 que	 Kidd	 (si	 fue	 él
mismo	 quien	 escondió	 el	 tesoro,	 cosa	 que	 por	 mi	 parte	 no	 dudo)	 necesitó
ayuda	 en	 su	 trabajo.	 Pero,	 una	 vez	 terminado	 éste,	 debió	 considerar	 la
conveniencia	de	eliminar	a	todos	los	que	participaban	de	su	secreto.	Quizá	le
bastó	 un	 par	 de	 azadonazos	mientras	 sus	 ayudantes	 estaban	 ocupados	 en	 el
pozo;	tal	vez	hizo	falta	una	docena…	¿Quién	podría	decirlo?

	

	

LOS	CRÍMENES	DE	LA	CALLE	MORGUE
	

Las	características	de	la	inteligencia	que	suelen	calificarse	de	analíticas	son
en	sí	mismas	poco	susceptibles	de	análisis.	Sólo	las	apreciamos	a	través	de	sus
resultados.	 Entre	 otras	 cosas	 sabemos	 que,	 para	 aquel	 que	 las	 posee	 en	 alto
grado,	son	fuente	del	más	vivo	goce.	Así	como	el	hombre	robusto	se	complace
en	su	destreza	física	y	se	deleita	con	aquellos	ejercicios	que	reclaman	la	acción
de	 sus	músculos,	 así	 el	 analista	 halla	 su	 placer	 en	 esa	 actividad	 del	 espíritu
consistente	 en	 desenredar.	 Goza	 incluso	 con	 las	 ocupaciones	 más	 triviales,
siempre	 que	 pongan	 en	 juego	 su	 talento.	 Le	 encantan	 los	 enigmas,	 los
acertijos,	 los	 jeroglíficos,	y	al	 solucionarlos	muestra	un	grado	de	perspicacia
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que,	 para	 la	mente	 ordinaria,	 parece	 sobrenatural.	 Sus	 resultados,	 frutos	 del
método	 en	 su	 forma	 más	 esencial	 y	 profunda,	 tienen	 todo	 el	 aire	 de	 una
intuición.	La	facultad	de	resolución	se	ve	posiblemente	muy	vigorizada	por	el
estudio	 de	 las	 matemáticas,	 y	 en	 especial	 por	 su	 rama	 más	 alta,	 que,
injustamente	y	 tan	sólo	a	causa	de	sus	operaciones	 retrógradas,	 se	denomina
análisis,	como	si	se	tratara	del	análisis	par	excellence.	Calcular,	sin	embargo,
no	 es	 en	 sí	mismo	 analizar.	 Un	 jugador	 de	 ajedrez,	 por	 ejemplo,	 efectúa	 lo
primero	 sin	 esforzarse	 en	 lo	 segundo.	De	ahí	 se	 sigue	que	el	 ajedrez,	por	 lo
que	concierne	a	sus	efectos	sobre	la	naturaleza	de	la	inteligencia,	es	apreciado
erróneamente.	No	he	de	escribir	aquí	un	tratado,	sino	que	me	limito	a	prologar
un	relato	un	tanto	singular,	con	algunas	observaciones	pasajeras;	aprovecharé
por	eso	la	oportunidad	para	afirmar	que	el	máximo	grado	de	la	reflexión	se	ve
puesto	 a	 prueba	 por	 el	 modesto	 juego	 de	 damas	 en	 forma	 más	 intensa	 y
beneficiosa	 que	 por	 toda	 la	 estudiada	 frivolidad	 del	 ajedrez.	En	 este	 último,
donde	 las	 piezas	 tienen	 movimientos	 diferentes	 y	 singulares,	 con	 varios	 y
variables	 valores,	 lo	 que	 sólo	 resulta	 complejo	 es	 equivocadamente
confundido	(error	nada	insólito)	con	lo	profundo.	Aquí	se	trata,	sobre	todo,	de
la	atención.	Si	ésta	cede	un	solo	 instante,	 se	comete	un	descuido	que	da	por
resultado	una	pérdida	o	la	derrota.	Como	los	movimientos	posibles	no	sólo	son
múltiples	 sino	 intrincados,	 las	posibilidades	de	descuido	se	multiplican	y,	en
nueve	 casos	 de	 cada	 diez,	 triunfa	 el	 jugador	 concentrado	 y	 no	 el	 más
penetrante.	En	las	damas,	por	el	contrario,	donde	hay	un	solo	movimiento	y	las
variaciones	 son	mínimas,	 las	probabilidades	de	 inadvertencia	disminuyen,	 lo
cual	deja	un	tanto	de	lado	a	la	atención,	y	las	ventajas	obtenidas	por	cada	uno
de	los	adversarios	provienen	de	una	perspicacia	superior.

Para	hablar	menos	abstractamente,	supongamos	una	partida	de	damas	en	la
que	las	piezas	se	reducen	a	cuatro	y	donde,	como	es	natural,	no	cabe	esperar	el
menor	descuido.	Obvio	resulta	que	(si	los	jugadores	tienen	fuerza	pareja)	sólo
puede	 decidir	 la	 victoria	 algún	movimiento	 sutil,	 resultado	 de	 un	 penetrante
esfuerzo	intelectual.	Desprovisto	de	los	recursos	ordinarios,	el	analista	penetra
en	el	espíritu	de	su	oponente,	se	 identifica	con	él	y	con	frecuencia	alcanza	a
ver	de	una	sola	ojeada	el	único	método	(a	veces	absurdamente	sencillo)	por	el
cual	puede	provocar	un	error	o	precipitar	a	un	falso	cálculo.

Hace	mucho	que	se	ha	reparado	en	el	whist	por	su	influencia	sobre	lo	que
da	en	llamarse	la	facultad	del	cálculo,	y	hombres	del	más	excelso	intelecto	se
han	complacido	en	él	de	manera	indescriptible,	dejando	de	lado,	por	frívolo,	al
ajedrez.	Sin	duda	alguna,	nada	existe	en	ese	orden	que	ponga	de	 tal	modo	a
prueba	la	facultad	analítica.	El	mejor	ajedrecista	de	la	cristiandad	no	puede	ser
otra	 cosa	 que	 el	mejor	 ajedrecista,	 pero	 la	 eficiencia	 en	 el	 whist	 implica	 la
capacidad	para	triunfar	en	todas	aquellas	empresas	más	importantes	donde	la
mente	se	enfrenta	con	la	mente.	Cuando	digo	eficiencia,	aludo	a	esa	perfección
en	el	juego	que	incluye	la	aprehensión	de	todas	las	posibilidades	mediante	las
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cuales	se	puede	obtener	legítima	ventaja.	Estas	últimas	no	sólo	son	múltiples
sino	multiformes,	 y	 con	 frecuencia	yacen	 en	 capas	 tan	profundas	del	 pensar
que	 el	 entendimiento	 ordinario	 es	 incapaz	 de	 alcanzarlas.	 Observar	 con
atención	 equivale	 a	 recordar	 con	 claridad;	 en	 ese	 sentido,	 el	 ajedrecista
concentrado	jugará	bien	al	whist,	en	tanto	que	las	reglas	de	Hoyle	(basadas	en
el	 mero	 mecanismo	 del	 juego)	 son	 comprensibles	 de	 manera	 general	 y
satisfactoria.	Por	tanto,	el	hecho	de	tener	una	memoria	retentiva	y	guiarse	por
«el	 libro»	 son	 las	 condiciones	 que	 por	 regla	 general	 se	 consideran	 como	 la
suma	del	buen	jugar.	Pero	la	habilidad	del	analista	se	manifiesta	en	cuestiones
que	 exceden	 los	 límites	 de	 las	meras	 reglas.	 Silencioso,	 procede	 a	 acumular
cantidad	 de	 observaciones	 y	 deducciones.	 Quizá	 sus	 compañeros	 hacen	 lo
mismo,	 y	 la	 mayor	 o	 menor	 proporción	 de	 informaciones	 así	 obtenidas	 no
reside	 tanto	 en	 la	 validez	 de	 la	 deducción	 como	 en	 la	 calidad	 de	 la
observación.	 Lo	 necesario	 consiste	 en	 saber	 qué	 se	 debe	 observar.	 Nuestro
jugador	 no	 se	 encierra	 en	 sí	mismo;	 ni	 tampoco,	 dado	que	 su	 objetivo	 es	 el
juego,	 rechaza	 deducciones	 procedentes	 de	 elementos	 externos	 a	 éste.
Examina	el	semblante	de	su	compañero,	comparándolo	cuidadosamente	con	el
de	cada	uno	de	sus	oponentes.	Considera	el	modo	con	que	cada	uno	ordena	las
cartas	en	su	mano;	a	menudo	cuenta	las	cartas	ganadoras	y	las	adicionales	por
la	manera	con	que	sus	 tenedores	 las	contemplan.	Advierte	cada	variación	de
fisonomía	a	medida	que	avanza	el	juego,	reuniendo	un	capital	de	ideas	nacidas
de	las	diferencias	de	expresión	correspondientes	a	la	seguridad,	la	sorpresa,	el
triunfo	 o	 la	 contrariedad.	 Por	 la	 manera	 de	 levantar	 una	 baza	 juzga	 si	 la
persona	que	la	recoge	será	capaz	de	repetirla	en	el	mismo	palo.	Reconoce	la
jugada	fingida	por	la	manera	con	que	se	arrojan	las	cartas	sobre	el	tapete.	Una
palabra	casual	o	descuidada,	 la	caída	o	vuelta	accidental	de	una	carta,	con	la
consiguiente	 ansiedad	o	negligencia	 en	 el	 acto	de	ocultarla,	 la	 cuenta	 de	 las
bazas,	con	el	orden	de	su	disposición,	el	embarazo,	la	vacilación,	el	apuro	o	el
temor…	 todo	 ello	 proporciona	 a	 su	 percepción,	 aparentemente	 intuitiva,
indicaciones	 sobre	 la	 realidad	 del	 juego.	 Jugadas	 dos	 o	 tres	 manos,	 conoce
perfectamente	las	cartas	de	cada	uno,	y	desde	ese	momento	utiliza	las	propias
con	 tanta	 precisión	 como	 si	 los	 otros	 jugadores	 hubieran	 dado	 vuelta	 a	 las
suyas.

El	poder	analítico	no	debe	confundirse	con	el	mero	 ingenio,	ya	que	 si	 el
analista	 es	 por	 necesidad	 ingenioso,	 con	 frecuencia	 el	 hombre	 ingenioso	 se
muestra	 notablemente	 incapaz	 de	 analizar.	 La	 facultad	 constructiva	 o
combinatoria	por	la	cual	se	manifiesta	habitualmente	el	ingenio,	y	a	la	que	los
frenólogos	 (erróneamente,	 a	 mi	 juicio)	 han	 asignado	 un	 órgano	 aparte,
considerándola	 una	 facultad	 primordial,	 ha	 sido	 observada	 con	 tanta
frecuencia	en	personas	cuyo	intelecto	lindaba	con	la	idiotez,	que	ha	provocado
las	observaciones	de	los	estudiosos	del	carácter.	Entre	el	 ingenio	y	la	aptitud
analítica	 existe	 una	 diferencia	 mucho	 mayor	 que	 entre	 la	 fantasía	 y	 la
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imaginación,	 pero	 de	 naturaleza	 estrictamente	 análoga.	 En	 efecto,	 cabe
observar	 que	 los	 ingeniosos	 poseen	 siempre	mucha	 fantasía	mientras	 que	 el
hombre	verdaderamente	imaginativo	es	siempre	un	analista.

El	relato	siguiente	representará	para	el	lector	algo	así	como	un	comentario
de	las	afirmaciones	que	anteceden.

Mientras	residía	en	París,	durante	la	primavera	y	parte	del	verano	de	18…,
me	relacioné	con	un	cierto	C.	Auguste	Dupin.	Este	joven	caballero	procedía	de
una	 familia	 excelente	 —y	 hasta	 ilustre—,	 pero	 una	 serie	 de	 desdichadas
circunstancias	 lo	habían	 reducido	a	 tal	pobreza	que	 la	energía	de	su	carácter
sucumbió	 ante	 la	 desgracia,	 llevándolo	 a	 alejarse	 del	 mundo	 y	 a	 no
preocuparse	por	recuperar	su	fortuna.	Gracias	a	la	cortesía	de	sus	acreedores	le
quedó	una	pequeña	parte	del	patrimonio,	y	 la	 renta	que	 le	producía	bastaba,
mediante	 una	 rigurosa	 economía,	 para	 subvenir	 a	 sus	 necesidades,	 sin
preocuparse	de	lo	superfluo.	Los	libros	constituían	su	solo	lujo,	y	en	París	es
fácil	procurárselos.

Nuestro	 primer	 encuentro	 tuvo	 lugar	 en	 una	 oscura	 librería	 de	 la	 rue
Montmartre,	donde	la	casualidad	de	que	ambos	anduviéramos	en	busca	de	un
mismo	libro	—tan	raro	como	notable—	sirvió	para	aproximarnos.	Volvimos	a
encontrarnos	 una	 y	 otra	 vez.	 Me	 sentí	 profundamente	 interesado	 por	 la
menuda	 historia	 de	 familia	 que	Dupin	me	 contaba	 detalladamente,	 con	 todo
ese	candor	a	que	se	abandona	un	francés	cuando	se	trata	de	su	propia	persona.
Me	quedé	asombrado,	al	mismo	tiempo,	por	la	extraordinaria	amplitud	de	su
cultura;	pero,	sobre	todo,	sentí	encenderse	mi	alma	ante	el	exaltado	fervor	y	la
vívida	frescura	de	su	imaginación.	Dado	lo	que	yo	buscaba	en	ese	entonces	en
París,	sentí	que	la	compañía	de	un	hombre	semejante	me	resultaría	un	tesoro
inestimable,	y	no	vacilé	en	decírselo.	Quedó	por	fin	decidido	que	viviríamos
juntos	durante	mi	permanencia	en	 la	ciudad,	y,	como	mi	situación	financiera
era	 algo	 menos	 comprometida	 que	 la	 suya,	 logré	 que	 quedara	 a	 mi	 cargo
alquilar	y	amueblar	—en	un	estilo	que	armonizaba	con	la	melancolía	un	tanto
fantástica	de	nuestro	carácter—	una	decrépita	y	grotesca	mansión	abandonada
a	causa	de	supersticiones	sobre	las	cuales	no	inquirimos,	y	que	se	acercaba	a
su	ruina	en	una	parte	aislada	y	solitaria	del	Faubourg	Saint-Germain.

Si	nuestra	manera	de	vivir	en	esa	casa	hubiera	llegado	al	conocimiento	del
mundo,	 éste	 nos	 hubiera	 considerado	 como	 locos	—aunque	 probablemente
como	 locos	 inofensivos—.	Nuestro	 aislamiento	 era	 perfecto.	No	 admitíamos
visitantes.	El	lugar	de	nuestro	retiro	era	un	secreto	celosamente	guardado	para
mis	antiguos	amigos;	en	cuanto	a	Dupin,	hacía	muchos	años	que	había	dejado
de	ver	gentes	o	de	ser	conocido	en	París.	Sólo	vivíamos	para	nosotros.

Una	 rareza	 de	mi	 amigo	 (¿qué	 otro	 nombre	 darle?)	 consistía	 en	 amar	 la
noche	 por	 la	 noche	 misma;	 a	 esta	 bizarrerie,	 como	 a	 todas	 las	 otras,	 me
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abandoné	a	mi	vez	 sin	esfuerzo,	 entregándome	a	 sus	extraños	caprichos	con
perfecto	 abandono.	 La	 negra	 divinidad	 no	 podía	 permanecer	 siempre	 con
nosotros,	pero	nos	era	dado	imitarla.	A	las	primeras	luces	del	alba,	cerrábamos
las	 pesadas	 persianas	 de	 nuestra	 vieja	 casa	 y	 encendíamos	 un	 par	 de	 bujías
que,	fuertemente	perfumadas,	sólo	 lanzaban	débiles	y	mortecinos	rayos.	Con
ayuda	de	ellas	ocupábamos	nuestros	espíritus	en	soñar,	leyendo,	escribiendo	o
conversando,	 hasta	 que	 el	 reloj	 nos	 advertía	 la	 llegada	 de	 la	 verdadera
oscuridad.	 Salíamos	 entonces	 a	 la	 calle	 tomados	 del	 brazo,	 continuando	 la
conversación	del	día	o	vagando	al	azar	hasta	muy	tarde,	mientras	buscábamos
entre	las	luces	y	las	sombras	de	la	populosa	ciudad	esa	infinidad	de	excitantes
espirituales	que	puede	proporcionar	la	observación	silenciosa.

En	esas	oportunidades,	no	dejaba	yo	de	reparar	y	admirar	(aunque	dada	su
profunda	 idealidad	 cabía	 esperarlo)	 una	 peculiar	 aptitud	 analítica	 de	 Dupin.
Parecía	complacerse	especialmente	en	ejercitarla	—ya	que	no	en	exhibirla—	y
no	vacilaba	 en	 confesar	 el	 placer	 que	 le	 producía.	 Se	 jactaba,	 con	una	 risita
discreta,	de	que	frente	a	él	la	mayoría	de	los	hombres	tenían	como	una	ventana
por	 la	 cual	 podía	 verse	 su	 corazón	 y	 estaba	 pronto	 a	 demostrar	 sus
afirmaciones	 con	 pruebas	 tan	 directas	 como	 sorprendentes	 del	 íntimo
conocimiento	 que	 de	 mí	 tenía.	 En	 aquellos	 momentos	 su	 actitud	 era	 fría	 y
abstraída;	 sus	ojos	miraban	como	sin	ver,	mientras	 su	voz,	habitualmente	de
un	rico	registro	de	tenor,	subía	a	un	falsete	que	hubiera	parecido	petulante	de
no	mediar	 lo	 deliberado	 y	 lo	 preciso	 de	 sus	 palabras.	Al	 observarlo	 en	 esos
casos,	me	ocurría	muchas	veces	pensar	en	la	antigua	filosofía	del	alma	doble,
y	me	divertía	con	la	idea	de	un	doble	Dupin:	el	creador	y	el	analista.

No	se	 suponga,	por	 lo	que	 llevo	dicho,	que	estoy	circunstanciando	algún
misterio	o	escribiendo	una	novela.	Lo	que	he	referido	de	mi	amigo	francés	era
tan	 sólo	 el	 producto	 de	 una	 inteligencia	 excitada	 o	 quizá	 enferma.	 Pero	 el
carácter	 de	 sus	 observaciones	 en	 el	 curso	 de	 esos	 períodos	 se	 apreciará	 con
más	claridad	mediante	un	ejemplo.

Errábamos	una	noche	por	una	larga	y	sucia	calle,	en	la	vecindad	del	Palais
Royal.	 Sumergidos	 en	 nuestras	meditaciones,	 no	 habíamos	 pronunciado	 una
sola	 sílaba	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 por	 lo	 menos.	 Bruscamente,	 Dupin
pronunció	estas	palabras:

—Sí,	 es	 un	 hombrecillo	muy	pequeño,	 y	 estaría	mejor	 en	 el	Théâtre	 des
Variétés.

—No	cabe	duda	—repuse	inconscientemente,	sin	advertir	(pues	tan	absorto
había	 estado	 en	 mis	 reflexiones)	 la	 extraordinaria	 forma	 en	 que	 Dupin
coincidía	con	mis	pensamientos.	Pero,	un	instante	después,	me	di	cuenta	y	me
sentí	profundamente	asombrado.

—Dupin	—dije	 gravemente—,	 esto	 va	 más	 allá	 de	 mi	 comprensión.	 Le
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confieso	 sin	 rodeos	 que	 estoy	 atónito	 y	 que	 apenas	 puedo	 dar	 crédito	 a	mis
sentidos.	¿Cómo	es	posible	que	haya	sabido	que	yo	estaba	pensando	en…?

Aquí	me	detuve,	para	asegurarme	sin	 lugar	a	dudas	de	si	realmente	sabía
en	quién	estaba	yo	pensando.

—En	 Chantilly	 —dijo	 Dupin—.	 ¿Por	 qué	 se	 interrumpe?	 Estaba	 usted
diciéndose	que	su	pequeña	estatura	le	veda	los	papeles	trágicos.

Tal	 era,	 exactamente,	 el	 tema	 de	 mis	 reflexiones.	 Chantilly	 era	 un
exremendón	 de	 la	 rue	 Saint-Denis	 que,	 apasionado	 por	 el	 teatro,	 había
encarnado	el	papel	de	Jerjes	en	la	tragedia	homónima	de	Crébillon,	logrando
tan	sólo	que	la	gente	se	burlara	de	él.

—En	nombre	del	cielo	—exclamé—,	dígame	cuál	es	el	método…	si	es	que
hay	un	método…	que	le	ha	permitido	leer	en	lo	más	profundo	de	mí.

En	 realidad,	me	 sentía	 aún	más	 asombrado	 de	 lo	 que	 estaba	 dispuesto	 a
reconocer.

—El	 frutero	—replicó	mi	 amigo—	 fue	 quien	 lo	 llevó	 a	 la	 conclusión	 de
que	el	remendón	de	suelas	no	tenía	estatura	suficiente	para	Jerjes	et	id	genus
omne.

—¡El	frutero!	¡Me	asombra	usted!	No	conozco	ningún	frutero.

—El	 hombre	 que	 tropezó	 con	 usted	 cuando	 entrábamos	 en	 esta	 calle…
hará	un	cuarto	de	hora.

Recordé	 entonces	 que	 un	 frutero,	 que	 llevaba	 sobre	 la	 cabeza	 una	 gran
cesta	 de	 manzanas,	 había	 estado	 a	 punto	 de	 derribarme	 accidentalmente
cuando	 pasábamos	 de	 la	 rue	 C…	 a	 la	 que	 recorríamos	 ahora.	 Pero	 me	 era
imposible	comprender	qué	tenía	eso	que	ver	con	Chantilly.

—Se	lo	explicaré	—me	dijo	Dupin,	en	quien	no	había	 la	menor	partícula
de	 charlatanerie—	y,	 para	 que	 pueda	 comprender	 claramente,	 remontaremos
primero	el	curso	de	sus	reflexiones	desde	el	momento	en	que	le	hablé	hasta	el
de	su	choque	con	el	frutero	en	cuestión.	Los	eslabones	principales	de	la	cadena
son	 los	 siguientes:	 Chantilly,	 Orión,	 el	 doctor	 Nichols,	 Epicuro,	 la
estereotomía,	el	pavimento,	el	frutero.

Pocas	 personas	 hay	 que,	 en	 algún	 momento	 de	 su	 vida,	 no	 se	 hayan
entretenido	en	remontar	el	curso	de	las	ideas	mediante	las	cuales	han	llegado	a
alguna	conclusión.	Con	frecuencia,	esta	tarea	está	llena	de	interés,	y	aquel	que
la	 emprende	 se	 queda	 asombrado	 por	 la	 distancia	 aparentemente	 ilimitada	 e
inconexa	entre	el	punto	de	partida	y	el	de	llegada.

¡Cuál	habrá	sido	entonces	mi	asombro	al	oír	 las	palabras	que	acababa	de
pronunciar	Dupin	y	reconocer	que	correspondían	a	la	verdad!
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—Si	 no	 me	 equivoco	 —continuó	 él—,	 habíamos	 estado	 hablando	 de
caballos	justamente	al	abandonar	la	rue	C…	Éste	fue	nuestro	último	tema	de
conversación.	 Cuando	 cruzábamos	 hacia	 esta	 calle,	 un	 frutero	 que	 traía	 una
gran	canasta	en	la	cabeza	pasó	rápidamente	a	nuestro	lado	y	le	empaló	a	usted
contra	 una	 pila	 de	 adoquines	 correspondiente	 a	 un	 pedazo	 de	 la	 calle	 en
reparación.	 Usted	 pisó	 una	 de	 las	 piedras	 sueltas,	 resbaló,	 torciéndose
ligeramente	el	 tobillo;	mostró	enojo	o	malhumor,	murmuró	algunas	palabras,
se	volvió	para	mirar	la	pila	de	adoquines	y	siguió	andando	en	silencio.	Yo	no
estaba	 especialmente	 atento	 a	 sus	 actos,	 pero	 en	 los	 últimos	 tiempos	 la
observación	se	ha	convertido	para	mí	en	una	necesidad.

»Mantuvo	 usted	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo,	 observando	 con	 aire
quisquilloso	 los	 agujeros	y	 los	 surcos	del	 pavimento	 (por	 lo	 cual	 comprendí
que	 seguía	 pensando	 en	 las	 piedras),	 hasta	 que	 llegamos	 al	 pequeño	 pasaje
llamado	 Lamartine,	 que	 con	 fines	 experimentales	 ha	 sido	 pavimentado	 con
bloques	ensamblados	y	 remachados.	Aquí	 su	 rostro	 se	animó	y,	al	notar	que
sus	 labios	 se	 movían,	 no	 tuve	 dudas	 de	 que	 murmuraba	 la	 palabra
“estereotomía”,	 término	que	 se	ha	 aplicado	pretenciosamente	 a	 esta	 clase	de
pavimento.	Sabía	que	para	usted	sería	imposible	decir	“estereotomía”	sin	verse
llevado	a	pensar	en	átomos	y	pasar	de	ahí	a	las	teorías	de	Epicuro;	ahora	bien,
cuando	discutimos	no	hace	mucho	este	tema,	recuerdo	haberle	hecho	notar	de
qué	 curiosa	 manera	—por	 lo	 demás	 desconocida—	 las	 vagas	 conjeturas	 de
aquel	noble	griego	se	han	visto	confirmadas	en	la	reciente	cosmogonía	de	las
nebulosas;	comprendí,	por	tanto,	que	usted	no	dejaría	de	alzar	los	ojos	hacia	la
gran	nebulosa	de	Orión,	y	estaba	seguro	de	que	lo	haría.	Efectivamente,	miró
usted	hacia	lo	alto	y	me	sentí	seguro	de	haber	seguido	correctamente	sus	pasos
hasta	ese	momento.	Pero	en	 la	amarga	crítica	a	Chantilly	que	apareció	en	el
Musée	de	ayer,	el	escritor	satírico	hace	algunas	penosas	alusiones	al	cambio	de
nombre	del	remendón	antes	de	calzar	los	coturnos,	y	cita	un	verso	latino	sobre
el	cual	hemos	hablado	muchas	veces.	Me	refiero	al	verso:

Perdidit	antiquum	litera	prima	sonum.

»Le	dije	a	usted	que	se	refería	a	Orión,	que	en	un	tiempo	se	escribió	Urión;
y	dada	cierta	acritud	que	se	mezcló	en	aquella	discusión,	estaba	seguro	de	que
usted	no	la	había	olvidado.	Era	claro,	pues,	que	no	dejaría	de	combinar	las	dos
ideas	de	Orión	y	Chantilly.	Que	así	lo	hizo,	lo	supe	por	la	sonrisa	que	pasó	por
sus	 labios.	 Pensaba	 usted	 en	 la	 inmolación	 del	 pobre	 zapatero.	 Hasta	 ese
momento	 había	 caminado	 algo	 encorvado,	 pero	 de	 pronto	 le	 vi	 erguirse	 en
toda	su	estatura.	Me	sentí	seguro	de	que	estaba	pensando	en	la	diminuta	figura
de	Chantilly.	Y	en	este	punto	 interrumpí	sus	meditaciones	para	hacerle	notar
que,	 en	 efecto,	 el	 tal	 Chantilly	 era	 muy	 pequeño	 y	 que	 estaría	 mejor	 en	 el
Théâtre	des	Variétés.

Poco	tiempo	después	de	este	episodio,	leíamos	una	edición	nocturna	de	la
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Gazette	 des	 Tribunaux	 cuando	 los	 siguientes	 párrafos	 atrajeron	 nuestra
atención:

«EXTRAÑOS	 ASESINATOS.—	 Esta	 mañana,	 hacia	 las	 tres,	 los
habitantes	 del	 quartier	 Saint-Roch	 fueron	 arrancados	 de	 su	 sueño	 por	 los
espantosos	alaridos	procedentes	del	cuarto	piso	de	una	casa	situada	en	la	rue
Morgue,	 ocupada	 por	madame	L’Espanaye	 y	 su	 hija,	mademoiselle	 Camille
L’Espanaye.	 Como	 fuera	 imposible	 lograr	 el	 acceso	 a	 la	 casa,	 después	 de
perder	algún	 tiempo,	 se	 forzó	 finalmente	 la	puerta	con	una	ganzúa	y	ocho	o
diez	vecinos	penetraron	en	compañía	de	dos	gendarmes.	Por	ese	entonces	los
gritos	habían	cesado,	pero	cuando	el	grupo	 remontaba	el	primer	 tramo	de	 la
escalera	 se	 oyeron	 dos	 o	 más	 voces	 que	 discutían	 violentamente	 y	 que
parecían	proceder	de	la	parte	superior	de	la	casa.	Al	llegar	al	segundo	piso,	las
voces	 callaron	 a	 su	 vez,	 reinando	 una	 profunda	 calma.	 Los	 vecinos	 se
separaron	y	empezaron	a	recorrer	las	habitaciones	una	por	una.	Al	llegar	a	una
gran	cámara	situada	en	la	parte	posterior	del	cuarto	piso	(cuya	puerta,	cerrada
por	 dentro	 con	 llave,	 debió	 ser	 forzada),	 se	 vieron	 en	 presencia	 de	 un
espectáculo	que	les	produjo	tanto	horror	como	estupefacción.

»El	aposento	se	hallaba	en	el	mayor	desorden:	 los	muebles,	rotos,	habían
sido	lanzados	en	todas	direcciones.	El	colchón	del	único	lecho	aparecía	tirado
en	mitad	del	piso.	Sobre	una	silla	había	una	navaja	manchada	de	sangre.	Sobre
la	 chimenea	 aparecían	 dos	 o	 tres	 largos	 y	 espesos	 mechones	 de	 cabello
humano	igualmente	empapados	en	sangre	y	que	daban	la	impresión	de	haber
sido	arrancados	de	raíz.	Se	encontraron	en	el	piso	cuatro	napoleones,	un	aro	de
topacio,	tres	cucharas	grandes	de	plata,	tres	más	pequeñas	de	métal	d’Alger,	y
dos	 sacos	 que	 contenían	 casi	 cuatro	mil	 francos	 en	 oro.	Los	 cajones	 de	 una
cómoda	situada	en	un	ángulo	habían	sido	abiertos	y	aparentemente	saqueados,
aunque	quedaban	en	ellos	numerosas	prendas.	Descubriose	una	pequeña	caja
fuerte	de	hierro	debajo	de	la	cama	(y	no	del	colchón).	Estaba	abierta	y	con	la
llave	en	la	cerradura.	No	contenía	nada,	aparte	de	unas	viejas	cartas	y	papeles
igualmente	sin	importancia.

»No	 se	 veía	 huella	 alguna	 de	 madame	 L’Espanaye,	 pero	 al	 notarse	 la
presencia	de	una	insólita	cantidad	de	hollín	al	pie	de	la	chimenea	se	procedió	a
registrarla,	encontrándose	(¡cosa	horrible	de	describir!)	el	cadáver	de	su	hija,
cabeza	abajo,	 el	 cual	había	 sido	metido	a	 la	 fuerza	en	 la	estrecha	abertura	y
considerablemente	 empujado	 hacia	 arriba.	 El	 cuerpo	 estaba	 aún	 caliente.	Al
examinarlo	 se	 advirtieron	 en	 él	 numerosas	 excoriaciones,	 producidas,	 sin
duda,	 por	 la	 violencia	 con	 que	 fuera	 introducido	 y	 por	 la	 que	 requirió
arrancarlo	 de	 allí.	Veíanse	 profundos	 arañazos	 en	 el	 rostro,	 y	 en	 la	 garganta
aparecían	 contusiones	 negruzcas	 y	 profundas	 huellas	 de	 uñas,	 como	 si	 la
víctima	hubiera	sido	estrangulada.

»Luego	 de	 una	 cuidadosa	 búsqueda	 en	 cada	 porción	 de	 la	 casa,	 sin	 que
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apareciera	 nada	 nuevo,	 los	 vecinos	 se	 introdujeron	 en	 un	 pequeño	 patio
pavimentado	de	 la	parte	posterior	del	edificio	y	encontraron	el	cadáver	de	 la
anciana	señora,	la	cual	había	sido	degollada	tan	salvajemente	que,	al	tratar	de
levantar	el	cuerpo,	la	cabeza	se	desprendió	del	tronco.	Horribles	mutilaciones
aparecían	en	la	cabeza	y	en	el	cuerpo,	y	este	último	apenas	presentaba	forma
humana.

»Hasta	 el	 momento	 no	 se	 ha	 encontrado	 la	 menor	 clave	 que	 permita
solucionar	tan	horrible	misterio».

La	edición	del	día	siguiente	contenía	los	siguientes	detalles	adicionales:

«La	tragedia	de	la	rue	Morgue.	—Diversas	personas	han	sido	interrogadas
con	relación	a	este	 terrible	y	extraordinario	suceso,	pero	nada	ha	trascendido
que	pueda	arrojar	alguna	luz	sobre	él.	Damos	a	continuación	las	declaraciones
obtenidas:

»Pauline	Dubourg,	lavandera,	manifiesta	que	conocía	desde	hacía	tres	años
a	 las	 dos	 víctimas,	 de	 cuya	 ropa	 se	 ocupaba.	 La	 anciana	 y	 su	 hija	 parecían
hallarse	 en	 buenos	 términos	 y	 se	 mostraban	 sumamente	 cariñosas	 entre	 sí.
Pagaban	muy	 bien.	No	 sabía	 nada	 sobre	 su	modo	 de	 vida	 y	 sus	medios	 de
subsistencia.	 Creía	 que	madame	 L.	 decía	 la	 buenaventura.	 Pasaba	 por	 tener
dinero	 guardado.	 Nunca	 encontró	 a	 otras	 personas	 en	 la	 casa	 cuando	 iba	 a
buscar	la	ropa	o	la	devolvía.	Estaba	segura	de	que	no	tenían	ningún	criado	o
criada.	 Opinaba	 que	 en	 la	 casa	 no	 había	 ningún	mueble,	 salvo	 en	 el	 cuarto
piso.

»Pierre	Moreau,	vendedor	de	 tabaco,	declara	que	desde	hace	cuatro	años
vendía	 regularmente	 pequeñas	 cantidades	 de	 tabaco	 y	 de	 rapé	 a	 madame
L’Espanaye.	Nació	en	la	vecindad	y	ha	residido	siempre	en	ella.	La	extinta	y
su	hija	ocupaban	desde	hacía	más	de	seis	años	 la	casa	donde	se	encontraron
los	 cadáveres.	 Anteriormente	 vivía	 en	 ella	 un	 joyero,	 que	 alquilaba	 las
habitaciones	 superiores	 a	 diversas	 personas.	 La	 casa	 era	 de	 propiedad	 de
madame	L.,	quien	se	sintió	disgustada	por	los	abusos	que	cometía	su	inquilino
y	ocupó	personalmente	la	casa,	negándose	a	alquilar	parte	alguna.	La	anciana
señora	 daba	 señales	 de	 senilidad.	 El	 testigo	 vio	 a	 su	 hija	 unas	 cinco	 o	 seis
veces	durante	esos	seis	años.	Ambas	llevaban	una	vida	muy	retirada	y	pasaban
por	 tener	 dinero.	 Había	 oído	 decir	 a	 los	 vecinos	 que	 madame	 L.	 decía	 la
buenaventura,	pero	no	lo	creía.	Nunca	vio	entrar	a	nadie,	salvo	a	la	anciana	y
su	hija,	a	un	mozo	de	servicio	que	estuvo	allí	una	o	dos	veces,	y	a	un	médico
que	hizo	ocho	o	diez	visitas.

»Muchos	otros	vecinos	han	proporcionado	testimonios	coincidentes.	No	se
ha	hablado	de	nadie	que	frecuentara	la	casa.	Se	ignora	si	madame	L.	y	su	hija
tenían	 parientes	 vivos.	 Pocas	 veces	 se	 abrían	 las	 persianas	 de	 las	 ventanas
delanteras.	Las	de	la	parte	posterior	estaban	siempre	cerradas,	salvo	las	de	la
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gran	 habitación	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 cuarto	 piso.	 La	 casa	 se	 hallaba	 en
excelente	estado	y	no	era	muy	antigua.

»Isidore	 Muset,	 gendarme,	 declara	 que	 fue	 llamado	 hacia	 las	 tres	 de	 la
mañana	 y	 que,	 al	 llegar	 a	 la	 casa,	 encontró	 a	 unas	 veinte	 o	 treinta	 personas
reunidas	que	se	esforzaban	por	entrar.	Violentó	finalmente	la	entrada	(con	una
bayoneta	y	no	con	una	ganzúa).	No	le	costó	mucho	abrirla,	pues	se	trataba	de
una	 puerta	 de	 dos	 batientes	 que	 no	 tenía	 pasadores	 ni	 arriba	 ni	 abajo.	 Los
alaridos	 continuaron	 hasta	 que	 se	 abrió	 la	 puerta,	 cesando	 luego	 de	 golpe.
Parecían	gritos	de	persona	(o	personas)	que	sufrieran	los	más	agudos	dolores;
eran	gritos	agudos	y	prolongados,	no	breves	y	precipitados.	El	testigo	trepó	el
primero	 las	 escaleras.	 Al	 llegar	 al	 primer	 descanso	 oyó	 dos	 voces	 que
discutían	con	fuerza	y	agriamente;	una	de	ellas	era	ruda	y	la	otra	mucho	más
aguda	 y	 muy	 extraña.	 Pudo	 entender	 algunas	 palabras	 provenientes	 de	 la
primera	voz,	que	correspondía	a	un	francés.	Estaba	seguro	de	que	no	se	trataba
de	una	voz	de	mujer.	Pudo	distinguir	las	palabras	sacré	y	diable.	La	voz	más
aguda	era	de	un	extranjero.	No	podría	asegurar	si	se	 trataba	de	un	hombre	o
una	mujer.	No	entendió	lo	que	decía,	pero	tenía	la	impresión	de	que	hablaba	en
español.	 El	 estado	 de	 la	 habitación	 y	 de	 los	 cadáveres	 fue	 descrito	 por	 el
testigo	en	la	misma	forma	que	lo	hicimos	ayer.

»Henri	Duval,	vecino,	de	profesión	platero,	declara	que	formaba	parte	del
primer	 grupo	 que	 entró	 en	 la	 casa.	 Corrobora	 en	 general	 la	 declaración	 de
Muset.	 Tan	 pronto	 forzaron	 la	 puerta,	 volvieron	 a	 cerrarla	 para	 mantener
alejada	 a	 la	 muchedumbre,	 que,	 pese	 a	 lo	 avanzado	 de	 la	 hora,	 se	 estaba
reuniendo	rápidamente.	El	testigo	piensa	que	la	voz	más	aguda	pertenecía	a	un
italiano.	Está	seguro	de	que	no	se	trataba	de	un	francés.	No	puede	asegurar	que
se	 tratara	 de	 una	 voz	 masculina.	 Pudo	 ser	 la	 de	 una	 mujer.	 No	 está
familiarizado	con	la	lengua	italiana.	No	alcanzó	a	distinguir	las	palabras,	pero
por	la	entonación	está	convencido	de	que	quien	hablaba	era	italiano.	Conocía	a
madame	 L.	 y	 a	 su	 hija.	 Había	 conversado	 frecuentemente	 con	 ellas.	 Estaba
seguro	de	que	la	voz	aguda	no	pertenecía	a	ninguna	de	las	difuntas.

»Odenheimer,	 restaurateur.	 Este	 testigo	 se	 ofreció	 voluntariamente	 a
declarar.	 Como	 no	 habla	 francés,	 testimonió	 mediante	 un	 intérprete.	 Es
originario	de	Ámsterdam.	Pasaba	frente	a	la	casa	cuando	se	oyeron	los	gritos.
Duraron	varios	minutos,	probablemente	diez.	Eran	prolongados	y	agudos,	tan
horribles	 como	 penosos	 de	 oír.	 El	 testigo	 fue	 uno	 de	 los	 que	 entraron	 en	 el
edificio.	 Corroboró	 las	 declaraciones	 anteriores	 en	 todos	 sus	 detalles,	 salvo
uno.	Estaba	seguro	de	que	la	voz	más	aguda	pertenecía	a	un	hombre	y	que	se
trataba	 de	 un	 francés.	 No	 pudo	 distinguir	 las	 palabras	 pronunciadas.	 Eran
fuertes	 y	 precipitadas,	 desiguales	 y	 pronunciadas	 aparentemente	 con	 tanto
miedo	como	cólera.	La	voz	era	áspera;	no	tanto	aguda	como	áspera.	El	testigo
no	la	calificaría	de	aguda.	La	voz	más	gruesa	dijo	varias	veces:	sacré,	diable,	y
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una	vez	Mon	Dieu!

»Jules	 Mignaud,	 banquero,	 de	 la	 firma	 Mignaud	 e	 hijos,	 en	 la	 calle
Deloraine.	Es	el	mayor	de	los	Mignaud.	Madame	L’Espanaye	poseía	algunos
bienes.	 Había	 abierto	 una	 cuenta	 en	 su	 banco	 durante	 la	 primavera	 del	 año
18…	 (ocho	 años	 antes).	Hacía	 frecuentes	 depósitos	 de	 pequeñas	 sumas.	No
había	 retirado	nada	hasta	 tres	días	antes	de	su	muerte,	en	que	personalmente
extrajo	la	suma	de	4000	francos.	La	suma	le	fue	pagada	en	oro	y	un	empleado
la	llevó	a	su	domicilio.

»Adolphe	 Lebon,	 empleado	 de	 Mignaud	 e	 hijos,	 declara	 que	 el	 día	 en
cuestión	 acompañó	 hasta	 su	 residencia	 a	 madame	 L’Espanaye,	 llevando	 los
4000	francos	en	dos	sacos.	Una	vez	abierta	la	puerta,	mademoiselle	L.	vino	a
tomar	uno	de	los	sacos,	mientras	la	anciana	señora	se	encargaba	del	otro.	Por
su	parte,	el	 testigo	saludó	y	se	retiró.	No	vio	a	persona	alguna	en	la	calle	en
ese	momento.	Se	trata	de	una	calle	poco	importante,	muy	solitaria.

»William	Bird,	sastre,	declara	que	formaba	parte	del	grupo	que	entró	en	la
casa.	Es	de	nacionalidad	 inglesa.	Lleva	dos	años	de	 residencia	en	París.	Fue
uno	de	los	primeros	en	subir	las	escaleras.	Oyó	voces	que	disputaban.	La	más
ruda	 era	 la	 de	 un	 francés.	 Pudo	 distinguir	 varias	 palabras,	 pero	 ya	 no	 las
recuerda	todas.	Oyó	claramente:	sacré	y	mon	Dieu.	En	ese	momento	se	oía	un
ruido	como	si	varias	personas	estuvieran	luchando,	era	un	sonido	de	forcejeo,
como	si	algo	fuese	arrastrado.	La	voz	aguda	era	muy	fuerte,	mucho	más	que	la
voz	ruda.	Está	seguro	de	que	no	se	trataba	de	la	voz	de	un	inglés.	Parecía	la	de
un	alemán.	Podía	ser	una	voz	de	mujer.	El	testigo	no	comprende	el	alemán.

»Cuatro	 de	 los	 testigos	 nombrados	 más	 arriba	 fueron	 nuevamente
interrogados,	 declarando	 que	 la	 puerta	 del	 aposento	 donde	 se	 encontró	 el
cadáver	de	mademoiselle	L.	estaba	cerrada	por	dentro	cuando	 llegaron	hasta
ella.	Reinaba	un	profundo	silencio;	no	se	escuchaban	quejidos	ni	rumores	de
ninguna	 especie.	No	 se	 vio	 a	 nadie	 en	 el	momento	 de	 forzar	 la	 puerta.	 Las
ventanas,	tanto	de	la	habitación	del	frente	como	de	la	trasera,	estaban	cerradas
y	 firmemente	 aseguradas	 por	 dentro.	 Entre	 ambas	 habitaciones	 había	 una
puerta	 cerrada,	pero	 la	 llave	no	estaba	echada.	La	puerta	que	comunicaba	 la
habitación	del	frente	con	el	corredor	había	sido	cerrada	con	llave	por	dentro.
Un	 cuarto	 pequeño	 situado	 en	 el	 frente	 del	 cuarto	 piso,	 al	 comienzo	 del
corredor,	apareció	abierto,	con	la	puerta	entornada.	La	habitación	estaba	llena
de	camas	viejas,	cajones	y	objetos	por	el	estilo.	Se	procedió	a	revisarlos	uno
por	 uno,	 no	 se	 dejó	 sin	 examinar	 una	 sola	 pulgada	 de	 la	 casa.	 Se	 enviaron
deshollinadores	para	que	exploraran	las	chimeneas.	La	casa	tiene	cuatro	pisos,
con	mansardes.	Una	trampa	que	da	al	techo	estaba	firmemente	asegurada	con
clavos	y	no	parece	haber	 sido	abierta	durante	años.	Los	 testigos	no	están	de
acuerdo	sobre	el	tiempo	transcurrido	entre	el	momento	en	que	escucharon	las
voces	 que	 disputaban	 y	 la	 apertura	 de	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 Algunos
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sostienen	que	transcurrieron	tres	minutos;	otros	calculan	cinco.	Costó	mucho
violentar	la	puerta.

»Alfonso	Garcio,	empresario	de	pompas	fúnebres,	habita	en	la	rue	Morgue.
Es	de	nacionalidad	española.	Formaba	parte	del	grupo	que	entró	en	la	casa.	No
subió	 las	 escaleras.	Tiene	 los	nervios	delicados	y	 teme	 las	 consecuencias	de
toda	 agitación.	Oyó	 las	 voces	 que	 disputaban.	 La	más	 ruda	 pertenecía	 a	 un
francés.	No	pudo	comprender	lo	que	decía.	La	voz	aguda	era	la	de	un	inglés;
está	 seguro	 de	 esto.	 No	 comprende	 el	 inglés,	 pero	 juzga	 basándose	 en	 la
entonación.

»Alberto	Montani,	confitero,	declara	que	fue	de	 los	primeros	en	subir	 las
escaleras.	Oyó	las	voces	en	cuestión.	La	voz	ruda	era	la	de	un	francés.	Pudo
distinguir	varias	palabras.	El	que	hablaba	parecía	 reprochar	 alguna	 cosa.	No
pudo	comprender	las	palabras	dichas	por	la	voz	más	aguda,	que	hablaba	rápida
y	 desigualmente.	 Piensa	 que	 se	 trata	 de	 un	 ruso.	 Corrobora	 los	 testimonios
restantes.	Es	de	nacionalidad	italiana.	Nunca	habló	con	un	nativo	de	Rusia.

»Nuevamente	 interrogados,	varios	 testigos	certificaron	que	 las	chimeneas
de	todas	las	habitaciones	eran	demasiado	angostas	para	admitir	el	paso	de	un
ser	humano.	Se	pasaron	“deshollinadores”	—cepillos	cilíndricos	como	los	que
usan	los	que	limpian	chimeneas—	por	todos	los	tubos	existentes	en	la	casa.	No
existe	 ningún	 pasaje	 en	 los	 fondos	 por	 el	 cual	 alguien	 hubiera	 podido
descender	mientras	 el	 grupo	 subía	 las	 escaleras.	 El	 cuerpo	 de	mademoiselle
L’Espanaye	estaba	tan	firmemente	encajado	en	la	chimenea,	que	no	pudo	ser
extraído	hasta	que	cuatro	o	cinco	personas	unieron	sus	esfuerzos.

»Paul	Dumas,	médico,	declara	que	fue	llamado	al	amanecer	para	examinar
los	 cadáveres	 de	 las	 víctimas.	 Los	 mismos	 habían	 sido	 colocados	 sobre	 el
colchón	 del	 lecho	 correspondiente	 a	 la	 habitación	 donde	 se	 encontró	 a
mademoiselle	 L.	 El	 cuerpo	 de	 la	 joven	 aparecía	 lleno	 de	 contusiones	 y
excoriaciones.	El	 hecho	 de	 que	 hubiese	 sido	metido	 en	 la	 chimenea	 bastaba
para	explicar	tales	marcas.	La	garganta	estaba	enormemente	excoriada.	Varios
profundos	arañazos	aparecían	debajo	del	mentón,	conjuntamente	con	una	serie
de	 manchas	 lívidas	 resultantes,	 con	 toda	 evidencia,	 de	 la	 presión	 de	 unos
dedos.	El	rostro	estaba	horriblemente	pálido	y	los	ojos	se	salían	de	las	órbitas.
La	lengua	aparecía	a	medias	cortada.	En	la	región	del	estómago	se	descubrió
una	gran	contusión,	producida,	 aparentemente,	por	 la	presión	de	una	 rodilla.
Según	 opinión	 del	 doctor	 Dumas,	 mademoiselle	 L’Espanaye	 había	 sido
estrangulada	por	una	o	varias	personas.

»El	 cuerpo	de	 la	madre	 estaba	horriblemente	mutilado.	Todos	 los	huesos
de	 la	 pierna	 y	 el	 brazo	 derechos	 se	 hallaban	 fracturados	 en	mayor	 o	menor
grado.	La	tibia	izquierda	había	quedado	reducida	a	astillas,	así	como	todas	las
costillas	 del	 lado	 izquierdo.	 El	 cuerpo	 aparecía	 cubierto	 de	 contusiones	 y
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estaba	 descolorido.	 Resultaba	 imposible	 precisar	 el	 arma	 con	 que	 se	 habían
inferido	tales	heridas.	Un	pesado	garrote	de	mano,	o	una	ancha	barra	de	hierro,
quizá	una	silla,	cualquier	arma	grande,	pesada	y	contundente,	en	manos	de	un
hombre	sumamente	robusto,	podía	haber	producido	esos	resultados.	Imposible
que	una	mujer	pudiera	infligir	tales	heridas	con	cualquier	arma	que	fuese.	La
cabeza	 de	 la	 difunta	 aparecía	 separada	 del	 cuerpo	 y,	 al	 igual	 que	 el	 resto,
terriblemente	contusa.	Era	evidente	que	la	garganta	había	sido	seccionada	con
un	instrumento	muy	afilado,	probablemente	una	navaja.

»Alexandre	Etienne,	cirujano,	fue	llamado	al	mismo	tiempo	que	el	doctor
Dumas	para	examinar	los	cuerpos.	Confirmó	el	testimonio	y	las	opiniones	de
este	último.

»No	 se	 ha	 obtenido	 ningún	otro	 dato	 de	 importancia,	 a	 pesar	 de	 haberse
interrogado	 a	 varias	 otras	 personas.	 Jamás	 se	 ha	 cometido	 en	 París	 un
asesinato	 tan	 misterioso	 y	 tan	 enigmático	 en	 sus	 detalles…	 si	 es	 que	 en
realidad	 se	 trata	 de	 un	 asesinato.	 La	 policía	 está	 perpleja,	 lo	 cual	 no	 es
frecuente	en	asuntos	de	esta	naturaleza.	Pero	 resulta	 imposible	hallar	 la	más
pequeña	clave	del	misterio».

La	 edición	 vespertina	 del	 diario	 declaraba	 que	 en	 el	 quartier	 Saint-Roch
reinaba	una	intensa	excitación,	que	se	había	practicado	un	nuevo	y	minucioso
examen	del	 lugar	 del	 hecho,	mientras	 se	 interrogaba	 a	 nuevos	 testigos,	 pero
que	no	se	sabía	nada	nuevo.	Un	párrafo	final	agregaba,	sin	embargo,	que	un	tal
Adolphe	Lebon	acababa	de	ser	arrestado	y	encarcelado,	aunque	nada	parecía
acusarlo,	a	juzgar	por	los	hechos	detallados.

Dupin	se	mostraba	singularmente	interesado	en	el	desarrollo	del	asunto;	o
por	 lo	 menos	 así	 me	 pareció	 por	 sus	 maneras,	 pues	 no	 hizo	 el	 menor
comentario.	 Tan	 sólo	 después	 de	 haberse	 anunciado	 el	 arresto	 de	Lebon	me
pidió	mi	parecer	acerca	de	los	asesinatos.

No	pude	sino	sumarme	al	de	todo	París	y	declarar	que	los	consideraba	un
misterio	insoluble.	No	veía	modo	alguno	de	seguir	el	rastro	al	asesino.

—No	 debemos	 pensar	 en	 los	 modos	 posibles	 que	 surgen	 de	 una
investigación	 tan	 rudimentaria	 —dijo	 Dupin—.	 La	 policía	 parisiense,	 tan
alabada	 por	 su	 penetración,	 es	 muy	 astuta	 pero	 nada	 más.	 No	 procede	 con
método,	 salvo	 el	 del	momento.	Toma	muchas	 disposiciones	 ostentosas,	 pero
con	frecuencia	éstas	se	hallan	tan	mal	adaptadas	a	su	objetivo	que	recuerdan	a
Monsieur	 Jourdain,	que	pedía	 sa	 robe	de	chambre…	pour	mieux	entendre	 la
musique.	Los	resultados	obtenidos	son	con	frecuencia	sorprendentes,	pero	en
su	 mayoría	 se	 logran	 por	 simple	 diligencia	 y	 actividad.	 Cuando	 éstas	 son
insuficientes,	 todos	sus	planes	 fracasan.	Vidocq,	por	ejemplo,	era	hombre	de
excelentes	 conjeturas	 y	 perseverante.	 Pero	 como	 su	 pensamiento	 carecía	 de
suficiente	 educación,	 erraba	 continuamente	 por	 el	 excesivo	 ardor	 de	 sus
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investigaciones.	Dañaba	su	visión	por	mirar	el	objeto	desde	demasiado	cerca.
Quizá	 alcanzaba	 a	 ver	 uno	 o	 dos	 puntos	 con	 singular	 acuidad,	 pero
procediendo	así	perdía	el	conjunto	de	la	cuestión.	En	el	fondo	se	trataba	de	un
exceso	de	profundidad,	y	la	verdad	no	siempre	está	dentro	de	un	pozo.	Por	el
contrario,	 creo	que,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 conocimiento	más	 importante,	 es
invariablemente	superficial.	La	profundidad	corresponde	a	los	valles,	donde	la
buscamos,	y	no	a	las	cimas	montañosas,	donde	se	la	encuentra.	Las	formas	y
fuentes	de	este	tipo	de	error	se	ejemplifican	muy	bien	en	la	contemplación	de
los	cuerpos	celestes.	Si	 se	observa	una	estrella	de	una	ojeada,	oblicuamente,
volviendo	hacia	ella	la	porción	exterior	de	la	retina	(mucho	más	sensible	a	las
impresiones	 luminosas	 débiles	 que	 la	 parte	 interior),	 se	 verá	 la	 estrella	 con
claridad	 y	 se	 apreciará	 plenamente	 su	 brillo,	 el	 cual	 se	 empaña	 apenas	 la
contemplamos	de	 lleno.	Es	verdad	que	en	este	último	caso	 llegan	a	nuestros
ojos	mayor	cantidad	de	rayos,	pero	la	porción	exterior	posee	una	capacidad	de
recepción	 mucho	 más	 refinada.	 Por	 causa	 de	 una	 indebida	 profundidad
confundimos	 y	 debilitamos	 el	 pensamiento,	 y	 Venus	 misma	 puede	 llegar	 a
borrarse	 del	 firmamento	 si	 la	 escrutamos	 de	 manera	 demasiado	 sostenida,
demasiado	concentrada	o	directa.

»En	 cuanto	 a	 esos	 asesinatos,	 procedamos	 personalmente	 a	 un	 examen
antes	 de	 formarnos	 una	 opinión.	 La	 encuesta	 nos	 servirá	 de	 entretenimiento
(me	pareció	que	el	 término	era	extraño,	aplicado	al	caso,	pero	no	dije	nada).
Además,	 Lebon	 me	 prestó	 cierta	 vez	 un	 servicio	 por	 el	 cual	 le	 estoy
agradecido.	Iremos	a	estudiar	el	terreno	con	nuestros	propios	ojos.	Conozco	a
G…,	 el	 prefecto	 de	 policía,	 y	 no	 habrá	 dificultad	 en	 obtener	 el	 permiso
necesario.

La	autorización	fue	acordada,	y	nos	encaminamos	inmediatamente	a	la	rue
Morgue.	 Se	 trata	 de	 uno	 de	 esos	 míseros	 pasajes	 que	 corren	 entre	 la	 rue
Richelieu	 y	 la	 rue	 Saint-Roch.	 Atardecía	 cuando	 llegamos,	 pues	 el	 barrio
estaba	considerablemente	distanciado	del	de	nuestra	residencia.	Encontramos
fácilmente	 la	 casa,	 ya	 que	 aún	 había	 varias	 personas	 mirando	 las	 persianas
cerradas	desde	la	acera	opuesta.	Era	una	típica	casa	parisiense,	con	una	puerta
de	entrada	y	una	casilla	de	cristales	con	ventana	corrediza,	correspondiente	a
la	 loge	 du	 concierge.	 Antes	 de	 entrar	 recorrimos	 la	 calle,	 doblamos	 por	 un
pasaje	y,	volviendo	a	doblar,	pasamos	por	la	parte	trasera	del	edificio,	mientras
Dupin	 examinaba	 la	 entera	 vecindad,	 así	 como	 la	 casa,	 con	 una	 atención
minuciosa	cuyo	objeto	me	resultaba	imposible	de	adivinar.

Volviendo	sobre	nuestros	pasos	retornamos	a	la	parte	delantera	y,	luego	de
llamar	 y	mostrar	 nuestras	 credenciales,	 fuimos	 admitidos	 por	 los	 agentes	 de
guardia.	 Subimos	 las	 escaleras,	 hasta	 llegar	 a	 la	 habitación	 donde	 se	 había
encontrado	el	cuerpo	de	mademoiselle	L’Espanaye	y	donde	aún	yacían	ambas
víctimas.	Como	es	natural,	el	desorden	del	aposento	había	sido	respetado.	No
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vi	 nada	 que	 no	 estuviese	 detallado	 en	 la	 Gazette	 des	 Tribunaux.	 Dupin	 lo
inspeccionaba	todo,	sin	exceptuar	los	cuerpos	de	las	víctimas.	Pasamos	luego
a	 las	 otras	 habitaciones	 y	 al	 patio;	 un	 gendarme	 nos	 acompañaba	 a	 todas
partes.	 El	 examen	 nos	 tuvo	 ocupados	 hasta	 que	 oscureció,	 y	 era	 de	 noche
cuando	salimos.	En	el	camino	de	vuelta,	mi	amigo	se	detuvo	algunos	minutos
en	las	oficinas	de	uno	de	los	diarios	parisienses.

He	 dicho	 ya	 que	 sus	 caprichos	 eran	 muchos	 y	 variados,	 y	 que	 je	 les
ménageais	 (pues	no	hay	 traducción	posible	de	 la	 frase).	En	esta	oportunidad
Dupin	 rehusó	 toda	 conversación	 vinculada	 con	 los	 asesinatos,	 hasta	 el	 día
siguiente	a	mediodía.	Entonces,	súbitamente,	me	preguntó	si	había	observado
alguna	cosa	peculiar	en	el	escenario	de	aquellas	atrocidades.

Algo	había	en	su	manera	de	acentuar	 la	palabra,	que	me	hizo	estremecer
sin	que	pudiera	decir	por	qué.

—No,	 nada	 peculiar	 —dije—.	 Por	 lo	 menos,	 nada	 que	 no	 hayamos
encontrado	ya	referido	en	el	diario.

—Me	 temo	—repuso	 Dupin—	 que	 la	 Gazette	 no	 haya	 penetrado	 en	 el
insólito	horror	de	este	asunto.	Pero	dejemos	de	lado	las	vanas	opiniones	de	ese
diario.	Tengo	la	impresión	de	que	se	considera	insoluble	este	misterio	por	las
mismísimas	 razones	 que	 deberían	 inducir	 a	 considerarlo	 fácilmente
solucionable;	 me	 refiero	 a	 lo	 excesivo,	 a	 lo	 outré	 de	 sus	 características.	 La
policía	 se	 muestra	 confundida	 por	 la	 aparente	 falta	 de	 móvil,	 y	 no	 por	 el
asesinato	en	sí,	sino	por	su	atrocidad.	Está	asimismo	perpleja	por	la	aparente
imposibilidad	de	conciliar	las	voces	que	se	oyeron	disputando,	con	el	hecho	de
que	en	lo	alto	sólo	se	encontró	a	la	difunta	mademoiselle	L’Espanaye,	aparte
de	 que	 era	 imposible	 escapar	 de	 la	 casa	 sin	 que	 el	 grupo	 que	 ascendía	 la
escalera	lo	notara.	El	salvaje	desorden	del	aposento;	el	cadáver	metido,	cabeza
abajo,	en	 la	chimenea;	 la	espantosa	mutilación	del	cuerpo	de	 la	anciana,	son
elementos	 que,	 junto	 con	 los	 ya	 mencionados	 y	 otros	 que	 no	 necesito
mencionar,	 han	 bastado	 para	 paralizar	 la	 acción	 de	 los	 investigadores
policiales	y	confundir	por	completo	su	tan	alabada	perspicacia.	Han	caído	en
el	 grueso	 pero	 común	 error	 de	 confundir	 lo	 insólito	 con	 lo	 abstruso.	 Pero,
justamente	a	 través	de	esas	desviaciones	del	plano	ordinario	de	 las	 cosas,	 la
razón	 se	 abrirá	 paso,	 si	 ello	 es	 posible,	 en	 la	 búsqueda	 de	 la	 verdad.	 En
investigaciones	 como	 la	 que	 ahora	 efectuamos	 no	 debería	 preguntarse	 tanto
«qué	ha	ocurrido»,	 como	«qué	hay	 en	 lo	ocurrido	que	no	 se	parezca	 a	nada
ocurrido	anteriormente».	En	una	palabra,	la	facilidad	con	la	cual	llegaré	o	he
llegado	a	la	solución	de	este	misterio	se	halla	en	razón	directa	de	su	aparente
insolubilidad	a	ojos	de	la	policía.

Me	quedé	mirando	a	mi	amigo	con	silenciosa	estupefacción.

—Estoy	 esperando	 ahora	—continuó	 Dupin,	 mirando	 hacia	 la	 puerta	 de

BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA



nuestra	 habitación—	 a	 alguien	 que,	 si	 bien	 no	 es	 el	 perpetrador	 de	 esas
carnicerías,	debe	de	haberse	visto	envuelto	de	alguna	manera	en	su	ejecución.
Es	probable	que	sea	inocente	de	la	parte	más	horrible	de	los	crímenes.	Confío
en	que	mi	suposición	sea	acertada,	pues	en	ella	se	apoya	toda	mi	esperanza	de
descifrar	 completamente	 el	 enigma.	 Espero	 la	 llegada	 de	 ese	 hombre	 en
cualquier	momento…	y	en	esta	habitación.	Cierto	que	puede	no	venir,	pero	lo
más	 probable	 es	 que	 llegue.	 Si	 así	 fuera,	 habrá	 que	 retenerlo.	 He	 ahí	 unas
pistolas;	los	dos	sabemos	lo	que	se	puede	hacer	con	ellas	cuando	la	ocasión	se
presenta.

Tomé	las	pistolas,	sabiendo	apenas	 lo	que	hacía	y,	sin	poder	creer	 lo	que
estaba	 oyendo,	 mientras	 Dupin,	 como	 si	 monologara,	 continuaba	 sus
reflexiones.	 Ya	 he	 mencionado	 su	 actitud	 abstraída	 en	 esos	 momentos.	 Sus
palabras	 se	 dirigían	 a	 mí,	 pero	 su	 voz,	 aunque	 no	 era	 forzada,	 tenía	 esa
entonación	que	se	emplea	habitualmente	para	dirigirse	a	alguien	que	se	halla
muy	lejos.	Sus	ojos,	privados	de	expresión,	sólo	miraban	la	pared.

—Las	 voces	 que	 disputaban	 y	 fueron	 oídas	 por	 el	 grupo	 que	 trepaba	 la
escalera	—dijo—	no	eran	las	de	las	dos	mujeres,	como	ha	sido	bien	probado
por	los	testigos.	Con	esto	queda	eliminada	toda	posibilidad	de	que	la	anciana
señora	haya	matado	a	su	hija,	suicidándose	posteriormente.	Menciono	esto	por
razones	metódicas,	ya	que	 la	 fuerza	de	madame	de	L’Espanaye	hubiera	 sido
por	completo	insuficiente	para	introducir	el	cuerpo	de	su	hija	en	la	chimenea,
tal	como	fue	encontrado,	amén	de	que	la	naturaleza	de	las	heridas	observadas
en	su	cadáver	excluye	toda	idea	de	suicidio.	El	asesinato,	pues,	fue	cometido
por	 terceros,	 y	 a	 éstos	 pertenecían	 las	 voces	 que	 se	 escucharon	 mientras
disputaban.	Permítame	ahora	 llamarle	 la	atención,	no	sobre	 las	declaraciones
referentes	a	dichas	voces,	 sino	a	algo	peculiar	en	esas	declaraciones.	¿No	 lo
advirtió	usted?

Hice	notar	que,	mientras	 todos	 los	 testigos	coincidían	en	que	 la	voz	más
ruda	debía	ser	la	de	un	francés,	existían	grandes	desacuerdos	sobre	la	voz	más
aguda	o	—como	la	calificó	uno	de	ellos—	la	voz	áspera.

—Tal	es	el	testimonio	en	sí	—dijo	Dupin—,	pero	no	su	peculiaridad.	Usted
no	ha	observado	nada	característico.	Y,	sin	embargo,	había	algo	que	observar.
Como	 bien	 ha	 dicho,	 los	 testigos	 coinciden	 sobre	 la	 voz	 ruda.	 Pero,	 con
respecto	 a	 la	 voz	 aguda,	 la	 peculiaridad	 no	 consiste	 en	 que	 estén	 en
desacuerdo,	sino	en	que	un	 italiano,	un	 inglés,	un	español,	un	holandés	y	un
francés	han	tratado	de	describirla,	y	cada	uno	de	ellos	se	ha	referido	a	una	voz
extranjera.	Cada	uno	de	ellos	está	 seguro	de	que	no	se	 trata	de	 la	voz	de	un
compatriota.	Cada	uno	la	vincula,	no	a	la	voz	de	una	persona	perteneciente	a
una	nación	cuyo	idioma	conoce,	sino	a	la	inversa.	El	francés	supone	que	es	la
voz	de	un	español,	y	agrega	que	«podría	haber	distinguido	algunas	palabras	sí
hubiera	sabido	español».	El	holandés	sostiene	que	se	trata	de	un	francés,	pero
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nos	 enteramos	 de	 que	 como	 no	 habla	 francés,	 testimonió	 mediante	 un
intérprete.	El	inglés	piensa	que	se	trata	de	la	voz	de	un	alemán,	pero	el	testigo
no	comprende	el	alemán.	El	español	«está	seguro»	de	que	se	trata	de	un	inglés,
pero	«juzga	basándose	en	 la	entonación»,	ya	que	no	comprende	el	 inglés.	El
italiano	 cree	 que	 es	 la	 voz	 de	 un	 ruso,	 pero	 nunca	 habló	 con	 un	 nativo	 de
Rusia.	Un	segundo	testigo	francés	difiere	del	primero	y	está	seguro	de	que	se
trata	de	la	voz	de	un	italiano.	No	está	familiarizado	con	la	lengua	italiana,	pero
al	 igual	 que	 el	 español,	 «está	 convencido	 por	 la	 entonación».	 Ahora	 bien:
¡cuán	 extrañamente	 insólita	 tiene	 que	 haber	 sido	 esa	 voz	 para	 que	 pudieran
reunirse	semejantes	 testimonios!	 ¡Una	voz	en	cuyos	 tonos	 los	ciudadanos	de
las	cinco	grandes	divisiones	de	Europa	no	pudieran	reconocer	nada	familiar!
Me	 dirá	 usted	 que	 podía	 tratarse	 de	 la	 voz	 de	 un	 asiático	 o	 un	 africano.	Ni
unos	ni	otros	abundan	en	París,	pero,	sin	negar	esa	posibilidad,	me	limitaré	a
llamarle	 la	 atención	 sobre	 tres	puntos.	Un	 testigo	 califica	 la	voz	de	«áspera,
más	que	aguda».	Otros	dos	señalan	que	era	«precipitada	y	desigual».	Ninguno
de	 los	 testigos	 se	 refirió	 a	 palabras	 reconocibles,	 a	 sonidos	 que	 parecieran
palabras.

»No	 sé	—continuó	Dupin—	 la	 impresión	 que	 pudo	 haber	 causado	 hasta
ahora	 en	 su	 entendimiento,	 pero	 no	 vacilo	 en	 decir	 que	 cabe	 extraer
deducciones	 legítimas	 de	 esta	 parte	 del	 testimonio	—la	 que	 se	 refiere	 a	 las
voces	 ruda	 y	 aguda—,	 suficientes	 para	 crear	 una	 sospecha	 que	 debe	 de
orientar	 todos	 los	 pasos	 futuros	 de	 la	 investigación	 del	 misterio.	 Digo
“deducciones	legítimas”,	sin	expresar	plenamente	lo	que	pienso.	Quiero	dar	a
entender	 que	 las	 deducciones	 son	 las	 únicas	 que	 corresponden,	 y	 que	 la
sospecha	 surge	 inevitablemente	 como	 resultado	 de	 las	 mismas.	 No	 le	 diré
todavía	 cuál	 es	 esta	 sospecha.	 Pero	 tenga	 presente	 que,	 por	 lo	 que	 a	mí	 se
refiere,	 bastó	 para	 dar	 forma	 definida	 y	 tendencia	 determinada	 a	 mis
investigaciones	en	el	lugar	del	hecho.

»Transportémonos	ahora	con	la	fantasía	a	esa	habitación.	¿Qué	buscaremos
en	primer	lugar?	Los	medios	de	evasión	empleados	por	los	asesinos.	Supongo
que	 bien	 puedo	 decir	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 cree	 en	 acontecimientos
sobrenaturales.	Madame	y	mademoiselle	L’Espanaye	no	fueron	asesinadas	por
espíritus.	Los	autores	del	hecho	eran	de	carne	y	hueso,	y	escaparon	por	medios
materiales.	¿Cómo,	pues?	Afortunadamente,	sólo	hay	una	manera	de	razonar
sobre	 este	punto,	 y	 esa	manera	debe	 conducirnos	 a	una	 conclusión	definida.
Examinemos	uno	por	uno	los	posibles	medios	de	escape.	Resulta	evidente	que
los	 asesinos	 se	 hallaban	 en	 el	 cuarto	 donde	 se	 encontró	 a	 mademoiselle
L’Espanaye,	 o	 por	 lo	 menos	 en	 la	 pieza	 contigua,	 en	 momentos	 en	 que	 el
grupo	subía	 las	escaleras.	Vale	decir	que	debemos	buscar	 las	 salidas	en	esos
dos	aposentos.	La	policía	ha	levantado	los	pisos,	los	techos	y	la	mampostería
de	las	paredes	en	todas	direcciones.	Ninguna	salida	secreta	pudo	escapar	a	sus
observaciones.	Pero	como	no	me	fío	de	sus	ojos,	miré	el	 lugar	con	los	míos.
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Efectivamente,	no	había	 salidas	 secretas.	Las	dos	puertas	que	comunican	 las
habitaciones	con	el	corredor	estaban	bien	cerradas,	con	las	llaves	por	dentro.
Veamos	ahora	 las	chimeneas.	Aunque	de	diámetro	ordinario	en	 los	primeros
ocho	 o	 diez	 pies	 por	 encima	 de	 los	 hogares,	 los	 tubos	 no	 permitirían	 más
arriba	el	paso	del	cuerpo	de	un	gato	grande.	Quedando	así	establecida	la	total
imposibilidad	de	escape	por	 las	vías	mencionadas	nos	vemos	reducidos	a	 las
ventanas.	 Nadie	 podría	 haber	 huido	 por	 la	 del	 cuarto	 delantero,	 ya	 que	 la
muchedumbre	reunida	lo	hubiese	visto.	Los	asesinos	tienen	que	haber	pasado,
pues,	 por	 las	 de	 la	 pieza	 trasera.	 Llevados	 a	 esta	 conclusión	 de	manera	 tan
inequívoca,	no	nos	corresponde,	en	nuestra	calidad	de	razonadores,	rechazarla
por	 su	 aparente	 imposibilidad.	 Lo	 único	 que	 cabe	 hacer	 es	 probar	 que	 esas
aparentes	“imposibilidades”	no	son	tales	en	realidad.

»Hay	 dos	 ventanas	 en	 el	 aposento.	 Contra	 una	 de	 ellas	 no	 hay	 ningún
mueble	que	la	obstruya,	y	es	claramente	visible.	La	porción	inferior	de	la	otra
queda	oculta	por	la	cabecera	del	pesado	lecho,	que	ha	sido	arrimado	a	ella.	La
primera	ventana	apareció	firmemente	asegurada	desde	dentro.	Resistió	los	más
violentos	 esfuerzos	 de	 quienes	 trataron	 de	 levantarla.	 En	 el	 marco,	 a	 la
izquierda,	había	una	gran	perforación	de	barreno,	y	en	ella	un	solidísimo	clavo
hundido	casi	hasta	la	cabeza.	Al	examinar	la	otra	ventana	se	vio	que	había	un
clavo	 colocado	 en	 forma	 similar;	 todos	 los	 esfuerzos	 por	 levantarla	 fueron
igualmente	 inútiles.	 La	 policía,	 pues,	 se	 sintió	 plenamente	 segura	 de	 que	 la
huida	 no	 se	 había	 producido	 por	 ese	 lado.	Y,	 por	 tanto,	 consideró	 superfluo
extraer	los	clavos	y	abrir	las	ventanas.

»Mi	examen	fue	algo	más	detallado,	y	eso	por	la	razón	que	acabo	de	darle:
allí	era	el	caso	de	probar	que	todas	las	aparentes	imposibilidades	no	eran	tales
en	realidad.

»Seguí	 razonando	 en	 la	 siguiente	 forma…	 a	 posteriori.	 Los	 asesinos
escaparon	 desde	 una	 de	 esas	 ventanas.	 Por	 tanto,	 no	 pudieron	 asegurar
nuevamente	 los	 marcos	 desde	 el	 interior,	 tal	 como	 fueron	 encontrados
(consideración	que,	dado	lo	obvio	de	su	carácter,	interrumpió	la	búsqueda	de
la	policía	en	ese	terreno).	Los	marcos	estaban	asegurados.	Es	necesario,	pues,
que	tengan	una	manera	de	asegurarse	por	sí	mismos.	La	conclusión	no	admitía
escapatoria.	Me	acerqué	a	la	ventana	que	tenía	libre	acceso,	extraje	con	alguna
dificultad	el	clavo	y	traté	de	levantar	el	marco.	Tal	como	lo	había	anticipado,
resistió	a	todos	mis	esfuerzos.	Comprendí	entonces	que	debía	de	haber	algún
resorte	 oculto,	 y	 la	 corroboración	 de	 esta	 idea	me	 convenció	 de	 que	 por	 lo
menos	mis	 premisas	 eran	 correctas,	 aunque	 el	 detalle	 referente	 a	 los	 clavos
continuara	 siendo	misterioso.	Un	examen	detallado	no	 tardó	en	 revelarme	el
resorte	secreto.	Lo	oprimí	y,	satisfecho	de	mi	descubrimiento,	me	abstuve	de
levantar	el	marco.

»Volví	a	poner	el	clavo	en	su	sitio	y	lo	observé	atentamente.	Una	persona
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que	 escapa	 por	 la	 ventana	 podía	 haberla	 cerrado	 nuevamente,	 y	 el	 resorte
habría	asegurado	el	marco.	Pero,	¿cómo	reponer	el	clavo?	La	conclusión	era
evidente	 y	 estrechaba	 una	 vez	 más	 el	 campo	 de	 mis	 investigaciones.	 Los
asesinos	tenían	que	haber	escapado	por	la	otra	ventana.	Suponiendo,	pues,	que
los	 resortes	 fueran	 idénticos	 en	 las	 dos	 ventanas,	 como	 parecía	 probable,
necesariamente	tenía	que	haber	una	diferencia	entre	los	clavos,	o	por	lo	menos
en	 su	 manera	 de	 estar	 colocados.	 Trepando	 al	 armazón	 de	 la	 cama,	 miré
minuciosamente	el	marco	de	sostén	de	la	segunda	ventana.	Pasé	la	mano	por	la
parte	 posterior,	 descubriendo	 en	 seguida	 el	 resorte	 que,	 tal	 como	 había
supuesto,	era	idéntico	a	su	vecino.	Miré	luego	el	clavo.	Era	tan	sólido	como	el
otro	y	aparentemente	estaba	fijo	de	la	misma	manera	y	hundido	casi	hasta	la
cabeza.

»Pensará	usted	que	me	sentí	perplejo,	pero	si	así	fuera	no	ha	comprendido
la	naturaleza	de	mis	inducciones.	Para	usar	una	frase	deportiva,	hasta	entonces
no	 había	 cometido	 falta.	 No	 había	 perdido	 la	 pista	 un	 solo	 instante.	 Los
eslabones	 de	 la	 cadena	 no	 tenían	 ninguna	 falla.	Había	 perseguido	 el	 secreto
hasta	 su	 última	 conclusión:	 y	 esa	 conclusión	 era	 el	 clavo.	 Ya	 he	 dicho	 que
tenía	todas	las	apariencias	de	su	vecino	de	la	otra	ventana;	pero	el	hecho,	por
más	concluyente	que	pareciera,	resultaba	de	una	absoluta	nulidad	comparado
con	 la	consideración	de	que	allí,	 en	ese	punto,	 se	acababa	el	hilo	conductor.
“Tiene	que	haber	 algo	defectuoso	 en	 el	 clavo”,	 pensé.	Al	 tocarlo,	 su	 cabeza
quedó	entre	mis	dedos	 juntamente	con	un	cuarto	de	pulgada	de	 la	espiga.	El
resto	 de	 la	 espiga	 se	 hallaba	 dentro	 del	 agujero,	 donde	 se	 había	 roto.	 La
fractura	era	muy	antigua,	pues	 los	bordes	aparecían	herrumbrados,	y	parecía
haber	sido	hecho	de	un	martillazo,	que	había	hundido	parcialmente	la	cabeza
del	clavo	en	el	marco	inferior	de	la	ventana.	Volví	a	colocar	cuidadosamente	la
parte	de	la	cabeza	en	el	lugar	de	donde	la	había	sacado,	y	vi	que	el	clavo	daba
la	exacta	impresión	de	estar	entero;	la	fisura	resultaba	invisible.	Apretando	el
resorte,	 levanté	 ligeramente	 el	 marco;	 la	 cabeza	 del	 clavo	 subió	 con	 él,	 sin
moverse	de	su	lecho.	Cerré	la	ventana,	y	el	clavo	dio	otra	vez	la	impresión	de
estar	dentro.

»Hasta	ahora,	el	enigma	quedaba	explicado.	El	asesino	había	huido	por	la
ventana	que	daba	a	la	cabecera	del	lecho.	Cerrándose	por	sí	misma	(o	quizá	ex
profeso)	 la	ventana	había	quedado	asegurada	por	 su	 resorte.	Y	 la	 resistencia
ofrecida	por	éste	había	inducido	a	la	policía	a	suponer	que	se	trataba	del	clavo,
dejando	así	de	lado	toda	investigación	suplementaria.

»La	 segunda	 cuestión	 consiste	 en	 el	 modo	 del	 descenso.	 Mi	 paseo	 con
usted	por	la	parte	trasera	de	la	casa	me	satisfizo	al	respecto.	A	unos	cinco	pies
y	medio	de	la	ventana	en	cuestión	corre	una	varilla	de	pararrayos.	Desde	esa
varilla	 hubiera	 resultado	 imposible	 alcanzar	 la	 ventana,	 y	 mucho	 menos
introducirse	por	ella.	Observé,	sin	embargo,	que	las	persianas	del	cuarto	piso
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pertenecen	 a	 esa	 curiosa	 especie	 que	 los	 carpinteros	 parisienses	 denominan
ferrades;	 es	 un	 tipo	 rara	 vez	 empleado	 en	 la	 actualidad,	 pero	 que	 se	 ve	 con
frecuencia	en	casas	muy	viejas	de	Lyon	y	Bordeaux.	Se	las	fabrica	como	una
puerta	ordinaria	(de	una	sola	hoja,	y	no	de	doble	batiente),	con	la	diferencia	de
que	 la	 parte	 inferior	 tiene	 celosías	 o	 tablillas	 que	 ofrecen	 excelente	 asidero
para	 las	manos.	En	 este	 caso	 las	 persianas	 alcanzan	un	 ancho	de	 tres	 pies	 y
medio.	Cuando	 las	vimos	desde	 la	parte	posterior	de	 la	 casa,	 ambas	 estaban
entornadas,	es	decir,	en	ángulo	recto	con	relación	a	la	pared.	Es	probable	que
también	 los	policías	hayan	examinado	 los	 fondos	del	edificio;	pero,	 si	así	 lo
hicieron,	miraron	 las	 ferrades	 en	 el	 ángulo	 indicado,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 su
gran	anchura;	por	lo	menos	no	la	tomaron	en	cuenta.	Sin	duda,	seguros	de	que
por	esa	parte	era	imposible	toda	fuga,	se	limitaron	a	un	examen	muy	sumario.
Para	 mí,	 sin	 embargo,	 era	 claro	 que	 si	 se	 abría	 del	 todo	 la	 persiana
correspondiente	a	la	ventana	situada	sobre	el	lecho,	su	borde	quedaría	a	unos
dos	pies	de	 la	varilla	del	pararrayos.	También	era	evidente	que,	desplegando
tanta	 agilidad	 como	 coraje,	 se	 podía	 llegar	 hasta	 la	 ventana	 trepando	 por	 la
varilla.	 Estirándose	 hasta	 una	 distancia	 de	 dos	 pies	 y	 medio	 (ya	 que
suponemos	la	persiana	enteramente	abierta),	un	ladrón	habría	podido	sujetarse
firmemente	de	las	tablillas	de	la	celosía.	Abandonando	entonces	su	sostén	en
la	 varilla,	 afirmando	 los	 pies	 en	 la	 pared	 y	 lanzándose	 vigorosamente	 hacia
adelante	 habría	 podido	 hacer	 girar	 la	 persiana	 hasta	 que	 se	 cerrara;	 si
suponemos	 que	 la	 ventana	 estaba	 abierta	 en	 este	 momento,	 habría	 logrado
entrar	así	en	la	habitación.

»Le	pido	que	 tenga	especialmente	en	cuenta	que	me	refiero	a	un	 insólito
grado	 de	 vigor,	 capaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 hazaña	 tan	 azarosa	 y	 difícil.	Mi
intención	 consiste	 en	 demostrarle,	 primeramente,	 que	 el	 hecho	 pudo	 ser
llevado	a	cabo;	pero,	en	segundo	lugar,	y	muy	especialmente,	insisto	en	llamar
su	 atención	 sobre	 el	 carácter	 extraordinario,	 casi	 sobrenatural,	 de	 ese	 vigor
capaz	de	cosa	semejante.

»Usando	términos	 judiciales,	usted	me	dirá	sin	duda	que	para	“redondear
mi	caso”	debería	subestimar	y	no	poner	de	tal	modo	en	evidencia	la	agilidad
que	se	requiere	para	dicha	proeza.	Pero	la	práctica	de	los	tribunales	no	es	la	de
la	 razón.	Mi	 objetivo	 final	 es	 tan	 sólo	 la	 verdad.	Y	mi	 propósito	 inmediato
consiste	en	inducirlo	a	que	yuxtaponga	la	insólita	agilidad	que	he	mencionado
a	 esa	 voz	 tan	 extrañamente	 aguda	 (o	 áspera)	 y	 desigual	 sobre	 cuya
nacionalidad	no	pudieron	ponerse	de	acuerdo	los	testigos	y	en	cuyos	acentos
no	se	logró	distinguir	ningún	vocablo	articulado.

Al	oír	estas	palabras	pasó	por	mi	mente	una	vaga	e	informe	concepción	de
lo	que	quería	significar	Dupin.	Me	pareció	estar	a	punto	de	entender,	pero	sin
llegar	 a	 la	 comprensión,	 así	 como	a	veces	nos	hallamos	a	punto	de	 recordar
algo	que	finalmente	no	se	concreta.	Pero	mi	amigo	seguía	hablando.
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—Habrá	notado	usted	—dijo—	que	he	pasado	de	la	cuestión	de	la	salida	de
la	casa	a	 la	del	modo	de	entrar	en	ella.	Era	mi	 intención	mostrar	que	ambas
cosas	se	cumplieron	en	la	misma	forma	y	en	el	mismo	lugar.	Volvamos	ahora
al	 interior	del	cuarto	y	examinemos	 lo	que	allí	 aparece.	Se	ha	dicho	que	 los
cajones	 de	 la	 cómoda	 habían	 sido	 saqueados,	 aunque	 quedaron	 en	 ellos
numerosas	 prendas.	 Esta	 conclusión	 es	 absurda.	 No	 pasa	 de	 una	 simple
conjetura,	bastante	tonta	por	lo	demás.	¿Cómo	podemos	asegurar	que	las	ropas
halladas	 en	 los	 cajones	 no	 eran	 las	 que	 éstos	 contenían	 habitualmente?
Madame	 L’Espanaye	 y	 su	 hija	 llevaban	 una	 vida	 muy	 retirada,	 no	 veían	 a
nadie,	salían	raras	veces,	y	pocas	ocasiones	se	les	presentaban	de	cambiar	de
tocado.	 Lo	 que	 se	 encontró	 en	 los	 cajones	 era	 de	 tan	 buena	 calidad	 como
cualquiera	 de	 los	 efectos	 que	 poseían	 las	 damas.	 Si	 un	 ladrón	 se	 llevó	 una
parte,	¿por	qué	no	tomó	lo	mejor…	por	qué	no	se	llevó	todo?	En	una	palabra:
¿por	 qué	 abandonó	 cuatro	mil	 francos	 en	 oro,	 para	 cargarse	 con	 un	 hato	 de
ropa?	El	oro	fue	abandonado.	La	suma	mencionada	por	monsieur	Mignaud,	el
banquero,	 apareció	 en	 su	 casi	 totalidad	 en	 los	 sacos	 tirados	por	 el	 suelo.	Le
pido,	 por	 tanto,	 que	 descarte	 de	 sus	 pensamientos	 la	 desatinada	 idea	 de	 un
móvil,	nacida	en	el	cerebro	de	los	policías	por	esa	parte	del	testimonio	que	se
refiere	 al	dinero	entregado	en	 la	puerta	de	 la	 casa.	Coincidencias	diez	veces
más	notables	que	ésta	(la	entrega	del	dinero	y	el	asesinato	de	sus	poseedores
tres	 días	 más	 tarde)	 ocurren	 a	 cada	 hora	 de	 nuestras	 vidas	 sin	 que	 nos
preocupemos	por	ellas.	En	general,	 las	coincidencias	 son	grandes	obstáculos
en	 el	 camino	 de	 esos	 pensadores	 que	 todo	 lo	 ignoran	 de	 la	 teoría	 de	 las
probabilidades,	 esa	 teoría	 a	 la	 cual	 los	 objetivos	 más	 eminentes	 de	 la
investigación	humana	deben	los	más	altos	ejemplos.	En	esta	instancia,	si	el	oro
hubiese	sido	robado,	el	hecho	de	que	la	suma	hubiese	sido	entregada	tres	días
antes	 habría	 constituido	 algo	más	que	una	 coincidencia.	Antes	 bien,	 hubiera
corroborado	la	noción	de	un	móvil.	Pero,	dadas	las	verdaderas	circunstancias
del	 caso,	 si	 hemos	 de	 suponer	 que	 el	 oro	 era	 el	móvil	 del	 crimen,	 tenemos
entonces	que	admitir	que	su	perpetrador	era	lo	bastante	indeciso	y	lo	bastante
estúpido	como	para	olvidar	el	oro	y	el	móvil	al	mismo	tiempo.

»Teniendo,	 pues,	 presentes	 los	 puntos	 sobre	 los	 cuales	 he	 llamado	 su
atención	—la	voz	singular,	la	insólita	agilidad	y	la	sorprendente	falta	de	móvil
en	un	asesinato	tan	atroz	como	éste—,	echemos	una	ojeada	a	la	carnicería	en
sí.	 Estamos	 ante	 una	 mujer	 estrangulada	 por	 la	 presión	 de	 unas	 manos	 e
introducida	en	el	cañón	de	la	chimenea	con	la	cabeza	hacia	abajo.	Los	asesinos
ordinarios	 no	 emplean	 semejantes	 métodos.	 Y	 mucho	 menos	 esconden	 al
asesinado	en	esa	forma.	En	el	hecho	de	introducir	el	cadáver	en	la	chimenea
admitirá	 usted	 que	 hay	 algo	 excesivamente	 inmoderado,	 algo	 por	 completo
inconciliable	 con	 nuestras	 nociones	 sobre	 los	 actos	 humanos,	 incluso	 si
suponemos	 que	 su	 autor	 es	 el	 más	 depravado	 de	 los	 hombres.	 Piense,
asimismo,	 en	 la	 fuerza	 prodigiosa	 que	 hizo	 falta	 para	 introducir	 el	 cuerpo
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hacia	 arriba,	 cuando	 para	 hacerlo	 descender	 fue	 necesario	 el	 concurso	 de
varias	personas.

»Volvámonos	ahora	a	las	restantes	señales	que	pudo	dejar	ese	maravilloso
vigor.	En	el	hogar	de	la	chimenea	se	hallaron	espesos	(muy	espesos)	mechones
de	cabello	humano	canoso.	Habían	sido	arrancados	de	raíz.	Bien	sabe	usted	la
fuerza	que	se	requiere	para	arrancar	en	esa	forma	veinte	o	treinta	cabellos.	Y
además	 vio	 los	 mechones	 en	 cuestión	 tan	 bien	 como	 yo.	 Sus	 raíces	 (cosa
horrible)	 mostraban	 pedazos	 del	 cuero	 cabelludo,	 prueba	 evidente	 de	 la
prodigiosa	fuerza	ejercida	para	arrancar	quizá	medio	millón	de	cabellos	de	un
tirón.	La	garganta	de	la	anciana	señora	no	solamente	estaba	cortada,	sino	que
la	cabeza	había	quedado	completamente	 separada	del	cuerpo;	el	 instrumento
era	 una	 simple	 navaja.	 Lo	 invito	 a	 considerar	 la	 brutal	 ferocidad	 de	 estas
acciones.	 No	 diré	 nada	 de	 las	 contusiones	 que	 presentaba	 el	 cuerpo	 de
Madame	 L’Espanaye.	 Monsieur	 Dumas	 y	 su	 valioso	 ayudante,	 monsieur
Etienne,	han	decidido	que	fueron	producidas	por	un	instrumento	contundente,
y	 hasta	 ahí	 la	 opinión	 de	 dichos	 caballeros	 es	muy	 correcta.	 El	 instrumento
contundente	fue	evidentemente	el	pavimento	de	piedra	del	patio,	sobre	el	cual
cayó	 la	víctima	desde	 la	ventana	que	da	 sobre	 la	 cama.	Por	 simple	que	 sea,
esto	escapó	a	la	policía	por	la	misma	razón	que	se	les	escapó	el	ancho	de	las
persianas:	 frente	 a	 la	 presencia	 de	 clavos	 se	 quedaron	 ciegos	 ante	 la
posibilidad	de	que	las	ventanas	hubieran	sido	abiertas	alguna	vez.

»Si	ahora,	en	adición	a	estas	cosas,	ha	reflexionado	usted	adecuadamente
sobre	 el	 extraño	 desorden	 del	 aposento,	 hemos	 llegado	 al	 punto	 de	 poder
combinar	 las	 nociones	 de	 una	 asombrosa	 agilidad,	 una	 fuerza	 sobrehumana,
una	ferocidad	brutal,	una	carnicería	sin	motivo,	una	grotesquerie	en	el	horror
por	completo	ajeno	a	lo	humano,	y	una	voz	de	tono	extranjero	para	los	oídos
de	hombres	de	distintas	nacionalidades	y	privada	de	 todo	silabeo	 inteligible.
¿Qué	resultado	obtenemos?	¿Qué	impresión	he	producido	en	su	imaginación?

Al	escuchar	las	preguntas	de	Dupin	sentí	que	un	estremecimiento	recorría
mi	cuerpo.

—Un	maníaco	es	el	autor	del	crimen	—dije—.	Un	loco	furioso	escapado
de	alguna	maison	de	santé	de	la	vecindad.

—En	cierto	sentido	—dijo	Dupin—,	su	idea	no	es	inaplicable.	Pero,	aun	en
sus	más	salvajes	paroxismos,	 las	voces	de	los	 locos	jamás	coinciden	con	esa
extraña	voz	escuchada	en	lo	alto.	Los	locos	pertenecen	a	alguna	nación,	y,	por
más	incoherentes	que	sean	sus	palabras,	tienen,	sin	embargo,	la	coherencia	del
silabeo.	Además,	el	cabello	de	un	 loco	no	es	como	el	que	ahora	 tengo	en	 la
mano.	 Arranqué	 este	 pequeño	 mechón	 de	 entre	 los	 dedos	 rígidamente
apretados	de	madame	L’Espanaye.	¿Puede	decirme	qué	piensa	de	ellos?

—¡Dupin…	este	cabello	es	absolutamente	extraordinario…!	¡No	es	cabello
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humano!;	—grité,	trastornado	por	completo.

—No	 he	 dicho	 que	 lo	 fuera	 —repuso	 mi	 amigo—.	 Pero	 antes	 de	 que
resolvamos	este	punto,	 le	ruego	que	mire	el	bosquejo	que	he	 trazado	en	este
papel.	Es	un	facsímil	de	lo	que	en	una	parte	de	las	declaraciones	de	los	testigos
se	describió	como	«contusiones	negruzcas,	y	profundas	huellas	de	uñas»	en	la
garganta	de	mademoiselle	L’Espanaye,	y	 en	otra	 (declaración	de	 los	 señores
Dumas	 y	 Etienne)	 como	 «una	 serie	 de	manchas	 lívidas	 que,	 evidentemente,
resultaban	de	la	presión	de	unos	dedos».

»Notará	usted	—continuó	mi	 amigo,	mientras	desplegaba	 el	 papel—	que
este	 diseño	 indica	 una	 presión	 firme	 y	 fija.	 No	 hay	 señal	 alguna	 de
deslizamiento.	 Cada	 dedo	 mantuvo	 (probablemente	 hasta	 la	 muerte	 de	 la
víctima)	 su	 terrible	 presión	 en	 el	 sitio	 donde	 se	 hundió	 primero.	 Le	 ruego
ahora	 que	 trate	 de	 colocar	 todos	 sus	 dedos	 a	 la	 vez	 en	 las	 respectivas
impresiones,	tal	como	aparecen	en	el	dibujo.

Lo	intenté	sin	el	menor	resultado.

—Quizá	no	estemos	procediendo	debidamente	—dijo	Dupin—.	El	papel	es
una	superficie	plana,	mientras	que	 la	garganta	humana	es	cilíndrica.	He	aquí
un	 rodillo	 de	 madera,	 cuya	 circunferencia	 es	 aproximadamente	 la	 de	 una
garganta.	Envuélvala	con	el	dibujo	y	repita	el	experimento.

Así	lo	hice,	pero	las	dificultades	eran	aún	mayores.

—Esta	marca	—dije—	no	es	la	de	una	mano	humana.

—Lea	ahora	—replicó	Dupin—	este	pasaje	de	Cuvier.

Era	una	minuciosa	descripción	anatómica	y	descriptiva	del	gran	orangután
leonado	de	las	islas	de	la	India	oriental.	La	gigantesca	estatura,	la	prodigiosa
fuerza	 y	 agilidad,	 la	 terrible	 ferocidad	 y	 las	 tendencias	 imitativas	 de	 estos
mamíferos	son	bien	conocidas.	Instantáneamente	comprendí	todo	el	horror	del
asesinato.

—La	 descripción	 de	 los	 dedos	—dije	 al	 terminar	 la	 lectura—	 concuerda
exactamente	 con	 este	 dibujo.	 Sólo	 un	 orangután,	 entre	 todos	 los	 animales
existentes,	 es	 capaz	 de	 producir	 las	marcas	 que	 aparecen	 en	 su	 diseño.	Y	 el
mechón	 de	 pelo	 coincide	 en	 un	 todo	 con	 el	 pelaje	 de	 la	 bestia	 descrita	 por
Cuvier.	 De	 todas	 maneras,	 no	 alcanzo	 a	 comprender	 los	 detalles	 de	 este
aterrador	misterio.	Además,	se	escucharon	dos	voces	que	disputaban	y	una	de
ellas	era,	sin	duda,	la	de	un	francés.

—Cierto,	 Y	 recordará	 usted	 que,	 casi	 unánimemente,	 los	 testigos
declararon	 haber	 oído	 decir	 a	 esa	 voz	 las	 palabras:	 Mon	 Dieu!	 Dadas	 las
circunstancias,	 uno	 de	 los	 testigos	 (Montani,	 el	 confitero)	 acertó	 al	 sostener
que	la	exclamación	tenía	un	tono	de	reproche	o	reconvención.	Sobre	esas	dos
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palabras,	 pues,	 he	 apoyado	 todas	 mis	 esperanzas	 de	 una	 solución	 total	 del
enigma.	Un	francés	estuvo	al	tanto	del	asesinato.	Es	posible	—e	incluso	muy
probable—	que	fuera	inocente	de	toda	participación	en	el	sangriento	episodio.
El	 orangután	 pudo	 habérsele	 escapado.	 Quizá	 siguió	 sus	 huellas	 hasta	 la
habitación;	 pero,	 dadas	 las	 terribles	 circunstancias	 que	 se	 sucedieron,	 le	 fue
imposible	 capturarlo	 otra	 vez.	 El	 animal	 anda	 todavía	 suelto.	No	 continuaré
con	estas	conjeturas	(pues	no	tengo	derecho	a	darles	otro	nombre),	ya	que	las
sombras	 de	 reflexión	 que	 les	 sirven	 de	 base	 poseen	 apenas	 suficiente
profundidad	para	ser	alcanzadas	por	mi	 intelecto,	y	no	pretenderé	mostrarlas
con	 claridad	 a	 la	 inteligencia	 de	 otra	 persona.	 Las	 llamaremos	 conjeturas,
pues,	y	nos	referiremos	a	ellas	como	tales.	Si	el	francés	en	cuestión	es,	como
lo	 supongo,	 inocente	 de	 tal	 atrocidad,	 este	 aviso	 que	 deje	 anoche	 cuando
volvíamos	 a	 casa	 en	 las	 oficinas	 de	 Le	 Monde	 (un	 diario	 consagrado	 a
cuestiones	marítimas	y	muy	leído	por	los	navegantes)	lo	hará	acudir	a	nuestra
casa.

Me	alcanzó	un	papel,	donde	leí:

Capturado.	—En	el	Bois	de	Boulogne,	en	la	mañana	del…	(la	mañana	del
asesinato),	 se	 ha	 capturado	 un	 gran	 orangután	 leonado	 de	 la	 especie	 de
Borneo.	 Su	 dueño	 (de	 quien	 se	 sabe	 que	 es	 un	marinero	 perteneciente	 a	 un
barco	maltés)	puede	 reclamarlo,	previa	 identificación	 satisfactoria	y	pago	de
los	gastos	resultantes	de	su	captura	y	cuidado.	Presentarse	al	número…	calle…
Faubourg	Saint-Germain…	tercer	piso.

—Pero,	¿cómo	es	posible	—pregunté—	que	sepa	usted	que	el	hombre	es
un	marinero	y	que	pertenece	a	un	barco	maltes?

—No	 lo	 sé	—dijo	 Dupin—	 y	 no	 estoy	 seguro	 de	 ello.	 Pero	 he	 aquí	 un
trocito	de	cinta	que,	a	juzgar	por	su	forma	y	su	grasienta	condición,	debió	de
ser	usado	para	atar	el	pelo	en	una	de	esas	largas	queues	de	que	tan	orgullosos
se	muestran	 los	marineros.	Además,	el	nudo	pertenece	a	esa	clase	que	pocas
personas	 son	 capaces	 de	 hacer,	 salvo	 los	marinos,	 y	 es	 característico	 de	 los
malteses.	Encontré	esta	cinta	al	pie	de	la	varilla	del	pararrayos.	Imposible	que
perteneciera	a	una	de	las	víctimas.	De	todos	modos,	si	me	equivoco	al	deducir
de	la	cinta	que	el	francés	era	un	marinero	perteneciente	a	un	barco	maltes,	no
he	causado	ningún	daño	al	estamparlo	en	el	aviso.	Si	me	equivoco,	el	hombre
pensará	que	me	he	confundido	por	alguna	razón	que	no	se	tomará	el	trabajo	de
averiguar.	Pero	si	estoy	en	lo	cierto,	hay	mucho	de	ganado.	Conocedor,	aunque
inocente	 de	 los	 asesinatos,	 el	 francés	 vacilará,	 como	 es	 natural,	 antes	 de
responder	 al	 aviso	 y	 reclamar	 el	 orangután.	 He	 aquí	 cómo	 razonará:	 «Soy
inocente	 y	 pobre;	mi	 orangután	 es	muy	 valioso	 y	 para	 un	 hombre	 como	 yo
representa	 una	 verdadera	 fortuna.	 ¿Por	 qué	 perderlo	 a	 causa	 de	 una	 tonta
aprensión?	Está	ahí,	a	mi	alcance.	Lo	han	encontrado	en	el	Bois	de	Boulogne,
a	mucha	distancia	de	 la	 escena	del	 crimen.	¿Cómo	podría	 sospechar	alguien
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que	 ese	 animal	 es	 el	 culpable?	 La	 policía	 está	 desorientada	 y	 no	 ha	 podido
encontrar	 la	más	 pequeña	 huella.	 Si	 llegaran	 a	 seguir	 la	 pista	 del	mono,	 les
será	imposible	probar	que	supe	algo	de	los	crímenes	o	echarme	alguna	culpa
como	testigo	de	ellos.	Además,	soy	conocido.	El	redactor	del	aviso	me	designa
como	 dueño	 del	 animal.	 Ignoro	 hasta	 dónde	 llega	 su	 conocimiento.	 Si
renuncio	 a	 reclamar	 algo	 de	 tanto	 valor,	 que	 se	 sabe	 de	mi	 pertenencia,	 las
sospechas	 recaerán,	 por	 lo	 menos,	 sobre	 el	 animal.	 Contestaré	 al	 aviso,
recobraré	 el	 orangután	 y	 lo	 tendré	 encerrado	 hasta	 que	 no	 se	 hable	más	 del
asunto».

En	ese	momento	oímos	pasos	en	la	escalera.

—Prepare	las	pistolas	—dijo	Dupin—,	pero	no	las	use	ni	las	exhiba	hasta
que	le	haga	una	seña.

La	puerta	de	entrada	de	la	casa	había	quedado	abierta	y	el	visitante	había
entrado	sin	llamar,	subiendo	algunos	peldaños	de	la	escalera.	Pero,	de	pronto,
pareció	vacilar	y	lo	oímos	bajar.	Dupin	corría	ya	a	la	puerta	cuando	advertimos
que	volvía	a	subir.	Esta	vez	no	vaciló,	sino	que,	luego	de	trepar	decididamente
la	escalera,	golpeó	en	nuestra	puerta.

—¡Adelante!	—dijo	Dupin	con	voz	cordial	y	alegre.

El	 hombre	 que	 entró	 era,	 con	 toda	 evidencia,	 un	marino,	 alto,	 robusto	 y
musculoso,	 con	 un	 semblante	 en	 el	 que	 cierta	 expresión	 audaz	 no	 resultaba
desagradable.	 Su	 rostro,	muy	 atezado,	 aparecía	 en	 gran	 parte	 oculto	 por	 las
patillas	y	los	bigotes.	Traía	consigo	un	grueso	bastón	de	roble,	pero	al	parecer
ésa	era	 su	única	arma.	 Inclinose	 torpemente,	dándonos	 las	buenas	noches	en
francés;	 a	 pesar	 de	un	 cierto	 acento	 suizo	de	Neufchatel,	 se	 veía	 que	 era	 de
origen	parisiense.

—Siéntese	usted,	amigo	mío	—dijo	Dupin—.	Supongo	que	viene	en	busca
del	 orangután.	 Palabra,	 se	 lo	 envidio	 un	 poco;	 es	 un	magnífico	 animal,	 que
presumo	debe	de	tener	gran	valor.	¿Qué	edad	le	calcula	usted?

El	marinero	respiró	profundamente,	con	el	aire	de	quien	se	siente	aliviado
de	un	peso	intolerable,	y	contestó	con	tono	reposado:

—No	podría	decirlo,	pero	no	tiene	más	de	cuatro	o	cinco	años.	¿Lo	guarda
usted	aquí?

—¡Oh,	no!	Carecemos	de	lugar	adecuado.	Está	en	una	caballeriza	de	la	rue
Dubourg,	 cerca	 de	 aquí.	 Podría	 usted	 llevárselo	 mañana	 por	 la	 mañana.
Supongo	que	estará	en	condiciones	de	probar	su	derecho	de	propiedad.

—Por	supuesto	que	sí,	señor.

—Lamentaré	separarme	de	él	—dijo	Dupin.
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—No	 quisiera	 que	 usted	 se	 hubiese	 molestado	 por	 nada	 —declaró	 el
marinero—.	 Estoy	 dispuesto	 a	 pagar	 una	 recompensa	 por	 el	 hallazgo	 del
animal.	Una	suma	razonable,	se	entiende.

—Pues	 bien	 —repuso	 mi	 amigo—,	 eso	 me	 parece	 muy	 justo.	 Déjeme
pensar:	 ¿qué	 le	 pediré?	 ¡Ah,	 ya	 sé!	 He	 aquí	 cuál	 será	 mi	 recompensa:	 me
contará	usted	todo	lo	que	sabe	sobre	esos	crímenes	en	la	rue	Morgue.

Dupin	 pronunció	 las	 últimas	 palabras	 en	 voz	 muy	 baja	 y	 con	 gran
tranquilidad.	Después,	con	igual	calma,	fue	hacia	la	puerta,	la	cerró	y	guardó
la	 llave	en	el	bolsillo.	Sacando	 luego	una	pistola,	 la	puso	sin	 la	menor	prisa
sobre	la	mesa.

El	 rostro	 del	 marinero	 enrojeció	 como	 si	 un	 acceso	 de	 sofocación	 se
hubiera	 apoderado	 de	 él.	 Levantándose,	 aferró	 su	 bastón,	 pero	 un	 segundo
después	se	dejó	caer	de	nuevo	en	el	asiento,	temblando	violentamente	y	pálido
como	la	muerte.	No	dijo	una	palabra.	Lo	compadecí	desde	lo	más	profundo	de
mi	corazón.

—Amigo	mío,	se	está	usted	alarmando	sin	necesidad	—dijo	cordialmente
Dupin—.	 Le	 aseguro	 que	 no	 tenemos	 intención	 de	 causarle	 el	menor	 daño.
Lejos	 de	 nosotros	 querer	 perjudicarlo:	 le	 doy	 mi	 palabra	 de	 caballero	 y	 de
francés.	 Estoy	 perfectamente	 enterado	 de	 que	 es	 usted	 inocente	 de	 las
atrocidades	de	la	rue	Morgue.	Pero	sería	inútil	negar	que,	en	cierto	modo,	se
halla	 implicado	 en	 ellas.	 Fundándose	 en	 lo	 que	 le	 he	 dicho,	 supondrá	 que
poseo	medios	de	información	sobre	este	asunto,	medios	que	le	sería	imposible
imaginar.	El	caso	se	plantea	de	la	siguiente	manera:	usted	no	ha	cometido	nada
que	no	debiera	haber	cometido,	nada	que	 lo	haga	culpable.	Ni	 siquiera	 se	 le
puede	 acusar	 de	 robo,	 cosa	 que	 pudo	 llevar	 a	 cabo	 impunemente.	 No	 tiene
nada	que	ocultar	ni	razón	para	hacerlo.	Por	otra	parte,	el	honor	más	elemental
lo	obliga	a	confesar	 todo	 lo	que	 sabe.	Hay	un	hombre	 inocente	en	 la	cárcel,
acusado	de	un	crimen	cuyo	perpetrador	puede	usted	denunciar.

Mientras	Dupin	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 el	marinero	 había	 recobrado
en	buena	parte	su	compostura,	aunque	su	aire	decidido	del	comienzo	habíase
desvanecido	por	completo.

—¡Dios	 venga	 en	mi	 ayuda!	—dijo,	 después	 de	 una	 pausa—.	Sí,	 le	 diré
todo	lo	que	sé	sobre	este	asunto,	aunque	no	espero	que	crea	ni	la	mitad	de	lo
que	 voy	 a	 contarle…	 ¡Estaría	 loco	 si	 pensara	 que	 van	 a	 creerme!	 Y,	 sin
embargo,	soy	inocente,	y	lo	confesaré	todo	aunque	me	cueste	la	vida.

En	 sustancia,	 lo	 que	 nos	 dijo	 fue	 lo	 siguiente:	 Poco	 tiempo	 atrás,	 había
hecho	 un	 viaje	 al	 archipiélago	 índico.	 Un	 grupo	 del	 que	 formaba	 parte
desembarcó	en	Borneo	y	penetró	 en	el	 interior	 a	 fin	de	hacer	una	 excursión
placentera.	 Entre	 él	 y	 un	 compañero	 capturaron	 al	 orangután.	 Como	 su
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compañero	 falleciera,	 quedó	 dueño	 único	 del	 animal.	 Después	 de
considerables	 dificultades,	 ocasionadas	 por	 la	 indomable	 ferocidad	 de	 su
cautivo	durante	 el	viaje	de	vuelta,	 logró	 finalmente	encerrarlo	 en	 su	casa	de
París,	 donde,	 para	 aislarlo	 de	 la	 incómoda	 curiosidad	 de	 sus	 vecinos,	 lo
mantenía	cuidadosamente	recluido,	mientras	el	animal	curaba	de	una	herida	en
la	pata	que	se	había	hecho	con	una	astilla	a	bordo	del	buque.	Una	vez	curado,
el	marinero	estaba	dispuesto	a	venderlo.

Una	 noche,	 o	 más	 bien	 una	 madrugada,	 en	 que	 volvía	 de	 una	 pequeña
juerga	de	marineros,	nuestro	hombre	se	encontró	con	que	el	orangután	había
penetrado	 en	 su	 dormitorio,	 luego	 de	 escaparse	 de	 la	 habitación	 contigua
donde	su	captor	había	creído	tenerlo	sólidamente	encerrado.	Navaja	en	mano	y
embadurnado	 de	 jabón,	 habíase	 sentado	 frente	 a	 un	 espejo	 y	 trataba	 de
afeitarse,	tal	como,	sin	duda,	había	visto	hacer	a	su	amo	espiándolo	por	el	ojo
de	la	cerradura.	Aterrado	al	ver	arma	tan	peligrosa	en	manos	de	un	animal	que,
en	su	ferocidad,	era	harto	capaz	de	utilizarla,	el	marinero	se	quedó	un	instante
sin	 saber	 qué	 hacer.	 Por	 lo	 regular,	 lograba	 contener	 al	 animal,	 aun	 en	 sus
arrebatos	más	terribles,	con	ayuda	de	un	látigo,	y	pensó	acudir	otra	vez	a	ese
recurso.	Pero	al	verlo,	el	orangután	se	 lanzó	de	un	salto	a	 la	puerta,	bajó	 las
escaleras	y,	desde	ellas,	saltando	por	una	ventana	que	desgraciadamente	estaba
abierta,	se	dejó	caer	a	la	calle.

Desesperado,	el	francés	se	precipitó	en	su	seguimiento.	Navaja	en	mano,	el
mono	 se	 detenía	 para	 mirar	 y	 hacer	 muecas	 a	 su	 perseguidor,	 dejándolo
acercarse	casi	hasta	su	 lado.	Entonces	echaba	a	correr	otra	vez.	Siguió	así	 la
caza	durante	largo	tiempo.	Las	calles	estaban	profundamente	tranquilas,	pues
eran	casi	 las	tres	de	la	madrugada.	Al	atravesar	el	pasaje	de	los	fondos	de	la
rue	Morgue,	 la	atención	del	 fugitivo	se	vio	atraída	por	 la	 luz	que	salía	de	 la
ventana	abierta	del	aposento	de	madame	L’Espanaye,	en	el	cuarto	piso	de	su
casa.	Precipitándose	hacia	el	edificio,	descubrió	la	varilla	del	pararrayos,	trepó
por	 ella	 con	 inconcebible	 agilidad,	 aferró	 la	 persiana	 que	 se	 hallaba
completamente	 abierta	 y	 pegada	 a	 la	 pared,	 y	 en	 esta	 forma	 se	 lanzó	 hacia
adelante	hasta	caer	sobre	la	cabecera	de	la	cama.	Todo	esto	había	ocurrido	en
menos	 de	 un	 minuto.	 Al	 saltar	 en	 la	 habitación,	 las	 patas	 del	 orangután
rechazaron	nuevamente	la	persiana,	la	cual	quedó	abierta.

El	 marinero,	 a	 todo	 esto,	 se	 sentía	 tranquilo	 y	 preocupado	 al	 mismo
tiempo.	Renacían	 sus	 esperanzas	 de	 volver	 a	 capturar	 a	 la	 bestia,	 ya	 que	 le
sería	difícil	escapar	de	la	trampa	en	que	acababa	de	meterse,	salvo	que	bajara
otra	 vez	 por	 el	 pararrayos,	 ocasión	 en	 que	 sería	 posible	 atraparlo.	 Por	 otra
parte,	 se	 sentía	ansioso	al	pensar	en	 lo	que	podría	estar	haciendo	en	 la	casa.
Esta	última	reflexión	indujo	al	hombre	a	seguir	al	fugitivo.	Para	un	marinero
no	hay	dificultad	en	 trepar	por	una	varilla	de	pararrayos;	pero,	 cuando	hubo
llegado	a	la	altura	de	la	ventana,	que	quedaba	muy	alejada	a	su	izquierda,	no
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pudo	seguir	adelante;	lo	más	que	alcanzó	fue	a	echarse	a	un	lado	para	observar
el	interior	del	aposento.	Apenas	hubo	mirado,	estuvo	a	punto	de	caer	a	causa
del	 horror	 que	 lo	 sobrecogió.	 Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 empezaron	 los
espantosos	 alaridos	 que	 arrancaron	 de	 su	 sueño	 a	 los	 vecinos	 de	 la	 rue
Morgue.	Madame	L’Espanaye	y	su	hija,	vestidas	con	sus	camisones	de	dormir,
habían	estado	aparentemente	ocupadas	en	arreglar	algunos	papeles	en	la	caja
fuerte	ya	mencionada,	la	cual	había	sido	corrida	al	centro	del	cuarto.	Hallábase
abierta,	y	a	su	lado,	en	el	suelo,	los	papeles	que	contenía.	Las	víctimas	debían
de	 haber	 estado	 sentadas	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 ventana,	 y,	 a	 juzgar	 por	 el
tiempo	transcurrido	entre	la	entrada	de	la	bestia	y	los	gritos,	parecía	probable
que	en	un	primer	momento	no	hubieran	advertido	su	presencia.	El	golpear	de
la	persiana	pudo	ser	atribuido	por	ellas	al	viento.

En	 el	 momento	 en	 que	 el	 marinero	 miró	 hacia	 el	 interior	 del	 cuarto,	 el
gigantesco	animal	había	aferrado	a	madame	L’Espanaye	por	el	cabello	(que	la
dama	 tenía	 suelto,	 como	 si	 se	 hubiera	 estado	 peinando)	 y	 agitaba	 la	 navaja
cerca	 de	 su	 cara	 imitando	 los	 movimientos	 de	 un	 barbero.	 La	 hija	 yacía
postrada	e	 inmóvil,	víctima	de	un	desmayo.	Los	gritos	y	 los	 esfuerzos	de	 la
anciana	 señora,	 durante	 los	 cuales	 le	 fueron	 arrancados	 los	mechones	 de	 la
cabeza,	 tuvieron	por	 efecto	 convertir	 los	 propósitos	 probablemente	pacíficos
del	 orangután	 en	 otros	 llenos	 de	 furor.	 Con	 un	 solo	 golpe	 de	 su	musculoso
brazo	separó	casi	completamente	la	cabeza	del	cuerpo	de	la	víctima.	La	vista
de	la	sangre	transformó	su	cólera	en	frenesí.	Rechinando	los	dientes	y	echando
fuego	por	los	ojos,	saltó	sobre	el	cuerpo	de	la	joven	y,	hundiéndole	las	terribles
garras	en	 la	garganta,	 las	mantuvo	así	hasta	que	hubo	expirado.	Las	furiosas
miradas	 de	 la	 bestia	 cayeron	 entonces	 sobre	 la	 cabecera	 del	 lecho,	 sobre	 el
cual	 el	 rostro	 de	 su	 amo,	 paralizado	 por	 el	 horror,	 alcanzaba	 apenas	 a
divisarse.	La	furia	del	orangután,	que,	sin	duda,	no	olvidaba	el	temido	látigo,
se	cambió	instantáneamente	en	miedo.	Seguro	de	haber	merecido	un	castigo,
pareció	deseoso	de	ocultar	sus	sangrientas	acciones,	y	se	 lanzó	por	el	cuarto
lleno	 de	 nerviosa	 agitación,	 echando	 abajo	 y	 rompiendo	 los	muebles	 a	 cada
salto	y	arrancando	el	lecho	de	su	bastidor.	Finalmente	se	apoderó	del	cadáver
de	mademoiselle	L’Espanaye	y	lo	metió	en	el	cañón	de	la	chimenea,	tal	como
fue	encontrado	 luego,	 tomó	 luego	el	de	 la	anciana	y	 lo	 tiró	de	cabeza	por	 la
ventana.

En	momentos	 en	 que	 el	mono	 se	 acercaba	 a	 la	 ventana	 con	 su	mutilada
carga,	 el	 marinero	 se	 echó	 aterrorizado	 hacia	 atrás	 y,	 deslizándose	 sin
precaución	alguna	hasta	el	 suelo,	 corrió	 inmediatamente	a	 su	casa,	 temeroso
de	 las	 consecuencias	 de	 semejante	 atrocidad	 y	 olvidando	 en	 su	 terror	 toda
preocupación	por	la	suerte	del	orangután.	Las	palabras	que	los	testigos	oyeron
en	la	escalera	fueron	las	exclamaciones	de	espanto	del	francés,	mezcladas	con
los	diabólicos	sonidos	que	profería	la	bestia.
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Poco	me	queda	por	 agregar.	El	orangután	debió	de	escapar	por	 la	varilla
del	pararrayos	un	segundo	antes	de	que	la	puerta	fuera	forzada.	Sin	duda,	cerró
la	ventana	a	su	paso.	Más	tarde	fue	capturado	por	su	mismo	dueño,	quien	lo
vendió	al	Jardin	des	Plantes	en	una	elevada	suma.

Lebon	fue	puesto	en	libertad	inmediatamente	después	que	hubimos	narrado
todas	 las	 circunstancias	 del	 caso	 —con	 algunos	 comentarios	 por	 parte	 de
Dupin—	en	el	bureau	del	prefecto	de	policía.	Este	 funcionario,	 aunque	muy
bien	 dispuesto	 hacia	 mi	 amigo,	 no	 pudo	 ocultar	 del	 todo	 el	 fastidio	 que	 le
producía	el	giro	que	había	 tomado	el	 asunto,	y	deslizó	uno	o	dos	 sarcasmos
sobre	la	conveniencia	de	que	cada	uno	se	ocupara	de	sus	propios	asuntos.

—Déjelo	 usted	 hablar	—me	 dijo	 Dupin,	 que	 no	 se	 había	 molestado	 en
replicarle—.	Deje	que	 se	desahogue;	 eso	aliviará	 su	conciencia.	Me	doy	por
satisfecho	 con	 haberlo	 derrotado	 en	 su	 propio	 terreno.	 De	 todos	 modos,	 el
hecho	de	que	haya	fracasado	en	la	solución	del	misterio	no	es	ninguna	razón
para	 asombrarse;	 en	 verdad,	 nuestro	 amigo	 el	 prefecto	 es	 demasiado	 astuto
para	ser	profundo.	No	hay	fibra	en	su	ciencia:	mucha	cabeza	y	nada	de	cuerpo,
como	las	imágenes	de	la	diosa	Laverna,	o,	a	lo	sumo,	mucha	cabeza	y	lomos,
como	 un	 bacalao.	 Pero	 después	 de	 todo	 es	 un	 buen	 hombre.	 Lo	 estimo
especialmente	 por	 cierta	 forma	 maestra	 de	 gazmoñería,	 a	 la	 cual	 debe	 su
reputación.	Me	refiero	a	la	manera	que	tiene	de	nier	ce	qui	est,	et	d’	expliquer
ce	qui	n’est	pas.

	

	

EL	MISTERIO	DE	MARIE	ROGÊT

Continuación	de	«Los	crímenes	de	la	rue	Morgue»
	

Aun	entre	los	pensadores	más	sosegados,	pocos	hay	que	alguna	vez	no	se
hayan	sorprendido	al	comprobar	que	creían	a	medias	en	lo	sobrenatural	—de
manera	vaga	pero	 sobrecogedora—,	basándose	para	ello	en	coincidencias	de
naturaleza	 tan	asombrosa	que,	en	cuanto	meras	coincidencias,	el	 intelecto	no
ha	alcanzado	a	aprehender.	Tales	sentimientos	(ya	que	las	creencias	a	medias
de	que	hablo	no	logran	la	plena	fuerza	del	pensamiento)	nunca	se	borran	del
todo	hasta	que	se	los	explica	por	la	doctrina	de	las	posibilidades.	Ahora	bien,
este	cálculo	es	puramente	matemático	en	esencia,	y	así	nos	encontramos	con	la
anomalía	 de	 que	 la	 ciencia	 más	 rígida	 y	 exacta	 se	 aplica	 a	 las	 sombras	 y
vaguedades	de	la	especulación	más	intangible.

Los	extraordinarios	detalles	que	me	toca	dar	a	conocer	constituyen,	por	lo
que	se	refiere	al	tiempo,	la	rama	principal	de	una	serie	de	coincidencias	apenas
comprensibles,	cuya	rama	secundaria	o	final	reconocerán	todos	los	lectores	en
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el	reciente	asesinato	de	Mary	Cecilia	Rogers,	en	Nueva	York.

Cuando	en	un	relato	titulado	«Los	crímenes	de	la	calle	Morgue»,	publicado
hace	un	año,	traté	de	poner	de	manifiesto	algunas	notables	características	de	la
mentalidad	de	mi	amigo,	el	chevalier	C.	Auguste	Dupin,	no	se	me	ocurrió	que
volvería	 jamás	 a	 ocuparme	 del	 tema.	 Era	 mi	 intención	 describir	 esas
características,	y	su	objeto	fue	plenamente	 logrado	dentro	de	 la	 terrible	serie
de	circunstancias	que	pusieron	de	manifiesto	el	modo	de	ser	de	Dupin.	Podría
haber	aducido	otros	ejemplos,	pero	no	hubieran	resultado	más	probatorios.	Los
recientes	sucesos,	sin	embargo,	con	su	sorprendente	desarrollo,	me	obligan	a
proporcionar	 nuevos	 detalles	 que	 tendrán	 la	 apariencia	 de	 una	 confesión
forzada.	 Pero,	 luego	 de	 lo	 que	 he	 oído	 en	 estos	 últimos	 tiempos,	 sería
verdaderamente	 extraño	 que	 guardara	 silencio	 sobre	 lo	 que	 vi	 y	 oí	 hace
mucho.

Una	vez	resuelta	la	tragedia	de	la	muerte	de	madame	L’Espanaye	y	su	hija,
Dupin	 se	 despreocupó	 inmediatamente	 del	 asunto	 y	 recayó	 en	 sus	 viejos
hábitos	 de	 melancólica	 ensoñación.	 Por	 mi	 parte,	 inclinado	 como	 soy	 a	 la
abstracción,	 no	 dejé	 de	 acompañarlo	 en	 su	 humor;	 seguíamos	 ocupando	 las
mismas	 habitaciones	 en	 el	 Faubourg	 Saint-Germain,	 y	 abandonamos	 toda
preocupación	 por	 el	 futuro	 para	 sumergirnos	 plácidamente	 en	 el	 presente,
reduciendo	a	sueños	el	mortecino	mundo	que	nos	rodeaba.

Estos	sueños,	 sin	embargo,	 solían	 interrumpirse.	Fácilmente	se	 imaginará
que	 el	 papel	 desempeñado	 por	mi	 amigo	 en	 el	 drama	 de	 la	 rue	Morgue	 no
había	 dejado	 de	 impresionar	 a	 la	 policía	 parisiense.	 El	 nombre	 de	Dupin	 se
había	vuelto	familiar	a	todos	sus	miembros.	La	sencilla	naturaleza	de	aquellas
inducciones	 por	 la	 cuales	 había	 desenredado	 el	 misterio	 no	 fue	 nunca
explicado	por	Dupin	a	nadie,	 fuera	de	mí	—ni	siquiera	al	prefecto—,	por	 lo
cual	 no	 sorprenderá	 que	 su	 intervención	 se	 considerara	 poco	 menos	 que
milagrosa,	 o	 que	 las	 aptitudes	 analíticas	 del	 chevalier	 le	 valieran	 fama	 de
intuitivo.	 Su	 franqueza	 lo	 hubiera	 llevado	 a	 desengañar	 a	 todos	 los	 que
creyeran	esto	último,	pero	su	humor	 indolente	 lo	alejaba	de	 la	 reiteración	de
un	tópico	que	había	dejado	de	interesarle	hacía	mucho.	Fue	así	como	Dupin	se
convirtió	 en	 el	 blanco	 de	 las	miradas	 de	 la	 policía,	 y	 en	 no	 pocos	 casos	 la
prefectura	trató	de	contratar	sus	servicios.	Uno	de	los	ejemplos	más	notables
lo	proporcionó	el	asesinato	de	una	joven	llamada	Marie	Rogêt.

El	 hecho	 ocurrió	 unos	 dos	 años	 después	 de	 las	 atrocidades	 de	 la	 rue
Morgue.	Marie,	cuyo	nombre	y	apellido	llamarán	inmediatamente	la	atención
por	 su	 parecido	 con	 los	 de	 la	 infortunada	 vendedora	 de	 cigarros	 de	 Nueva
York,	era	hija	única	de	la	viuda	Estelle	Rogêt.	Su	padre	había	muerto	cuando
Marie	era	muy	pequeña,	y	desde	entonces	hasta	unos	dieciocho	meses	antes
del	asesinato	que	nos	ocupa,	madre	e	hija	habían	vivido	juntas	en	la	rue	Pavee
Saint	André,	donde	la	señora	Rogêt,	ayudada	por	la	joven,	dirigía	una	pensión.

BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA



Las	 cosas	 siguieron	 así	 hasta	 que	Marie	 cumplió	 veintidós	 años,	 y	 su	 gran
belleza	atrajo	la	atención	de	un	perfumista	que	ocupaba	uno	de	los	negocios	en
la	 galería	 del	 Palais	 Royal,	 cuya	 clientela	 principal	 la	 constituían	 los
peligrosos	 aventureros	 que	 infestaban	 la	 vecindad.	 Monsieur	 Le	 Blanc	 no
ignoraba	 las	 ventajas	 de	 que	 la	 bella	 Marie	 atendiera	 la	 perfumería,	 y	 su
generosa	propuesta	 fue	prontamente	aceptada	por	 la	 joven,	aunque	su	madre
no	dejó	de	mostrar	alguna	vacilación.

Las	previsiones	del	comerciante	se	cumplieron,	y	sus	salones	no	tardaron
en	hacerse	famosos	gracias	a	los	encantos	de	la	vivaz	grisette.	Un	año	llevaba
ésta	 en	 su	 empleo,	 cuando	 sus	 admiradores	 quedaron	 confundidos	 por	 su
brusca	 desaparición.	 Monsieur	 Le	 Blanc	 no	 se	 explicaba	 su	 ausencia,	 y
madame	Rogêt	estaba	 llena	de	ansiedad	y	 terror.	Los	periódicos	se	ocuparon
inmediatamente	 del	 asunto	 y	 la	 policía	 empezaba	 a	 efectuar	 investigaciones
cuando,	una	semana	después	de	su	desaparición,	Marie	se	presentó	otra	vez	en
la	 perfumería	 y	 reanudó	 sus	 tareas,	 dando	 la	 impresión	 de	 hallarse
perfectamente	 bien,	 aunque	 su	 expresión	 reflejaba	 cierta	 tristeza.	 Como	 es
natural,	toda	indagación	fue	inmediatamente	suspendida,	salvo	las	de	carácter
privado.	Monsieur	Le	Blanc	se	mostró	imperturbable	y	no	dijo	una	palabra.	A
todas	las	preguntas	formuladas,	tanto	Marie	como	su	madre	respondieron	que
la	primera	había	pasado	la	semana	con	parientes	que	vivían	en	el	campo.	La
cosa	acabó	ahí	y	fue	bien	pronto	olvidada,	sobre	todo	porque	la	joven,	deseosa
de	 evitar	 las	 impertinencias	 de	 la	 curiosidad,	 no	 tardó	 en	 despedirse
definitivamente	del	perfumista	y	buscó	refugio	en	casa	de	su	madre,	en	la	rue
Pavee	Saint	André.

Habrían	pasado	cinco	meses	de	su	 retorno	al	hogar,	cuando	alarmó	a	sus
amigos	una	segunda	y	no	menos	brusca	desaparición.	Pasaron	tres	días	sin	que
se	 tuviera	 noticia	 alguna.	 Al	 cuarto	 día,	 el	 cadáver	 apareció	 flotando	 en	 el
Sena,	cerca	de	la	orilla	opuesta	al	barrio	de	la	rue	Saint	André,	en	un	punto	no
muy	alejado	de	la	aislada	vecindad	de	la	Barrière	du	Roule.

La	 atrocidad	 del	 crimen	 (pues	 desde	 un	 principio	 fue	 evidente	 que	 se
trataba	de	un	crimen),	la	juventud	y	hermosura	de	la	víctima	y,	sobre	todo,	su
pasada	 notoriedad,	 conspiraron	 para	 producir	 una	 intensa	 conmoción	 en	 los
espíritus	 de	 los	 sensibles	 parisienses.	 No	 recuerdo	 ningún	 caso	 similar	 que
haya	 provocado	 efecto	 tan	 general	 y	 profundo.	 Durante	 varias	 semanas	 la
discusión	 del	 absorbente	 tema	 hizo	 incluso	 olvidar	 los	 temas	 políticos	 del
momento.	El	prefecto	desplegó	una	 insólita	actividad	y,	como	es	natural,	 los
recursos	de	la	policía	de	París	fueron	empleados	en	su	totalidad.

Al	descubrirse	el	cadáver,	nadie	supuso	que	el	asesino	evadiría	por	mucho
tiempo	la	investigación	inmediatamente	iniciada.	Sólo	al	cumplirse	la	primera
semana	se	estimó	necesario	ofrecer	una	recompensa,	y	aun	así	quedó	limitada
a	la	suma	de	mil	francos.	Entretanto	la	indagación	procedía	con	vigor,	ya	que
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no	 siempre	 con	 tino,	 y	 numerosas	 personas	 fueron	 interrogadas	 en	 vano,
mientras	la	excitación	popular	iba	en	aumento	al	advertir	que	no	se	daba	con	la
menor	 clave	 que	 develara	 el	 misterio.	 Al	 cumplirse	 el	 décimo	 día	 se	 creyó
conveniente	doblar	la	suma	ofrecida.	Transcurrió	la	segunda	semana	sin	llegar
a	 ningún	 descubrimiento,	 y	 como	 la	 animosidad	 siempre	 existente	 en	 París
contra	 la	policía	se	manifestara	en	una	serie	de	graves	disturbios,	el	prefecto
asumió	 personalmente	 la	 responsabilidad	 de	 ofrecer	 la	 suma	 de	 veinte	 mil
francos	«por	la	denuncia	del	asesino»	o,	en	caso	de	que	se	tratara	de	más	de
uno,	«por	 la	denuncia	de	cualquiera	de	 los	asesinos».	En	la	proclamación	de
esta	 recompensa	 se	 prometía	 completo	 perdón	 a	 cualquier	 cómplice	 que	 se
presentara	a	declarar	contra	el	autor	del	hecho;	al	pie	del	cartel	se	agregó	un
segundo,	por	el	cual	un	comité	de	ciudadanos	ofrecía	otros	diez	mil	francos	de
recompensa.	La	suma	total	alcanzaba,	pues,	a	treinta	mil	francos,	lo	cual	debe
considerarse	 extraordinario	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 humilde	 condición	 de	 la
víctima	 y	 la	 gran	 frecuencia	 con	 que	 en	 las	 grandes	 ciudades	 acontecen
atrocidades	de	este	género.

Nadie	dudó	entonces	de	que	el	misterioso	asesinato	sería	 inmediatamente
esclarecido.	 Pero,	 aunque	 se	 efectuaron	 uno	 o	 dos	 arrestos	 que	 prometían
buenos	resultados,	nada	pudo	aclararse	que	comprometiera	a	 las	personas	en
cuestión,	 las	cuales	 recobraron	 la	 libertad.	Por	más	 raro	que	parezca,	habían
transcurrido	tres	semanas	desde	el	descubrimiento	del	cuerpo	sin	que	surgiera
la	menor	 luz	 reveladora,	 antes	 de	 que	 el	 rumor	 de	 los	 acontecimientos	 que
tanto	agitaban	la	opinión	pública	llegara	a	oídos	de	Dupin	y	de	mí.	Sumidos	en
investigaciones	 que	 reclamaban	 toda	 nuestra	 atención,	 hacía	más	 de	 un	mes
que	ninguno	de	los	dos	salía	a	la	calle,	recibía	visitas	o	leía	los	diarios,	aparte
de	una	ojeada	a	los	editoriales	políticos.	La	primera	noticia	del	asesinato	nos
fue	traída	por	G…	en	persona.	Se	presentó	en	la	tarde	del	13	de	julio	de	18…
y	permaneció	con	nosotros	hasta	muy	entrada	la	noche.	Se	sentía	picado	ante
el	fracaso	de	todos	sus	esfuerzos	por	atrapar	a	los	asesinos.	Su	reputación	—
según	 declaró	 con	 un	 aire	 típicamente	 parisiense—	 estaba	 comprometida.
Incluso	su	honor	se	veía	mancillado.	Los	ojos	de	la	sociedad	estaban	clavados
en	 él	 y	 no	 había	 sacrificio	 que	 no	 estuviese	 dispuesto	 a	 realizar	 para	 que	 el
misterio	quedara	aclarado.	Terminó	su	curiosa	perorata	con	un	cumplido	sobre
lo	 que	 denominaba	 el	 tacto	 de	Dupin,	 y	 le	 hizo	 una	 proposición	 tan	 directa
como	generosa,	cuya	naturaleza	precisa	no	estoy	en	condiciones	de	declarar,
pero	que	no	tiene	relación	directa	con	el	tema	fundamental	de	mi	relato.

Mi	 amigo	 rechazó	 el	 cumplido	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 pero	 aceptó
inmediatamente	 la	 proposición,	 aunque	 sus	 ventajas	 eran	 momentáneas.
Arreglado	este	punto,	el	prefecto	procedió	a	ofrecernos	sus	explicaciones	del
asunto,	 mezcladas	 con	 largos	 comentarios	 sobre	 los	 testimonios	 recogidos
(que	 no	 conocíamos	 aún).	 Habló	 largo	 tiempo,	 indudablemente	 con	 mucha
sapiencia,	mientras	yo	 insinuaba	una	que	otra	sugestión	y	 la	noche	avanzaba
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con	interminable	lentitud.	Dupin,	cómodamente	instalado	en	su	sillón	habitual,
era	 la	 encarnación	misma	 de	 la	 atención	 respetuosa.	No	 se	 quitó	 en	 ningún
momento	 los	 anteojos,	 y	 una	 ojeada	 ocasional	 que	 lancé	 por	 detrás	 de	 los
cristales	 verdes	 bastó	 para	 convencerme	 de	 que	 dormía	 tan	 profunda	 como
silenciosamente,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 siete	 u	 ocho	 pesadísimas	 horas	 que
precedieron	la	partida	del	prefecto.

A	la	mañana	siguiente	me	procuré	en	la	prefectura	un	informe	completo	de
todos	los	testimonios	obtenidos	y,	en	las	oficinas	de	los	diarios,	un	ejemplar	de
cada	 edición	 en	 la	 cual	 se	 hubieran	 publicado	 noticias	 importantes	 sobre	 el
triste	 caso.	 Libres	 de	 todo	 lo	 que	 cabía	 rechazar	 de	 plano,	 el	 total	 de	 las
informaciones	era	el	siguiente:

Marie	Rogêt	 abandonó	 la	 casa	de	 su	madre	 en	 la	 rue	Pavee	Saint	André
hacia	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 del	 domingo	 22	 de	 junio	 de	 18…	 Al	 salir
informó	 a	 un	 señor	 Jacques	 St.	 Eustache	 —y	 solamente	 a	 él—	 que	 tenía
intención	de	pasar	el	día	en	casa	de	una	tía	que	habitaba	en	la	rue	des	Drômes.
Esta	calle,	angosta	y	breve	pero	muy	populosa,	no	está	lejos	de	la	orilla	del	río
y	 queda	 a	 unas	 dos	millas	—siguiendo	 la	 línea	más	 directa	 posible—	de	 la
pensión	de	madame	Rogêt.	St.	Eustache	era	el	novio	oficial	de	Marie,	y	vivía
en	la	pensión	donde	asimismo	almorzaba	y	cenaba.	Quedó	convenido	que	iría
a	buscar	 a	 su	prometida	 al	 anochecer,	 para	 acompañarla	de	 regreso.	Aquella
tarde,	 empero,	 se	 puso	 a	 llover	 copiosamente	 y,	 al	 suponer	 que	 Marie	 se
quedaría	en	casa	de	su	tía	(como	lo	había	hecho	en	circunstancias	similares),
su	novio	no	creyó	necesario	mantener	su	promesa.	A	medida	que	avanzaba	la
noche,	oyose	decir	a	madame	Rogêt	(que	era	una	anciana	achacosa,	de	setenta
años)	«que	no	volvería	a	ver	nunca	más	a	Marie»;	pero	en	el	momento	nadie
tomó	en	cuenta	su	observación.

El	lunes	se	supo	con	certeza	que	la	muchacha	no	había	estado	en	la	rue	des
Drômes,	 y	 cuando	 transcurrió	 el	 día	 sin	 noticias	 de	 ella	 se	 inició	 una	 tardía
búsqueda	en	distintos	puntos	de	 la	 ciudad	y	alrededores.	Pero	 sólo	al	 cuarto
día	 de	 la	 desaparición	 se	 tuvieron	 las	 primeras	 noticias	 concretas.	 Ese	 día
(miércoles,	25	de	junio),	un	señor	Beauvais,	que	en	unión	de	un	amigo	había
estado	haciendo	indagaciones	sobre	Marie	cerca	de	la	Barrière	du	Roule,	en	la
orilla	del	Sena	opuesta	a	la	rue	Pavee	Saint	André,	fue	informado	de	que	unos
pescadores	 acababan	 de	 extraer	 y	 llevar	 a	 la	 orilla	 un	 cadáver	 que	 había
aparecido	 flotando	 en	 el	 río.	 En	 presencia	 del	 cuerpo,	 y	 luego	 de	 alguna
vacilación,	Beauvais	 lo	 identificó	como	el	de	 la	muchacha	de	 la	perfumería.
Su	amigo	la	reconoció	antes	que	él.

El	 rostro	estaba	cubierto	de	sangre	coagulada,	parte	de	 la	cual	salía	de	 la
boca.	 No	 se	 advertía	 ninguna	 espuma,	 como	 ocurre	 con	 los	 ahogados.	 Los
tejidos	celulares	no	estaban	decolorados.	Alrededor	de	la	garganta	se	advertían
magulladuras	y	huellas	de	dedos.	Los	brazos	estaban	doblados	sobre	el	pecho
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y	rígidos.	La	mano	derecha	aparecía	cerrada;	la	izquierda,	abierta	en	parte.	En
la	 muñeca	 izquierda	 había	 dos	 excoriaciones	 circulares,	 aparentemente
causadas	por	cuerdas	o	por	una	cuerda	pasada	dos	veces.	Parte	de	la	muñeca
derecha	aparecía	 también	muy	excoriada,	 lo	mismo	que	 toda	 la	espalda	y	en
especial	los	omoplatos.	Al	traer	el	cuerpo	a	la	orilla	los	pescadores	lo	habían
atado	con	una	 soga,	pero	ninguna	de	 las	 excoriaciones	había	 sido	producida
por	ésta.	El	cuello	aparecía	sumamente	hinchado.	No	se	veía	ninguna	herida,
ni	contusiones	que	provinieran	de	golpes.	Alrededor	del	cuello	se	encontró	un
cordón	atado	con	tanta	fuerza	que	no	se	alcanzaba	a	distinguirlo,	de	tal	modo
estaba	 incrustado	 en	 la	 carne;	 había	 sido	 asegurado	 con	 un	 nudo	 situado
exactamente	 debajo	 de	 la	 oreja	 izquierda.	 Esto	 solo	 hubiera	 bastado	 para
provocar	 la	 muerte.	 El	 testimonio	 médico	 dejó	 expresamente	 establecida	 la
virtud	 de	 la	 difunta,	 expresando	 que	 había	 sido	 sometida	 a	 una	 brutal
violencia.	Al	ser	encontrado	el	cuerpo	se	hallaba	en	un	estado	que	no	impedía
su	identificación	por	parte	de	sus	conocidos.

Las	ropas	de	la	víctima	aparecían	llenas	de	desgarrones	y	en	desorden.	Una
tira	de	un	pie	de	ancho	había	sido	arrancada	del	vestido,	desde	el	ruedo	de	la
falda	hasta	 la	 cintura,	 pero	no	desprendida	por	 completo.	Aparecía	 arrollada
tres	 veces	 en	 la	 cintura	 y	 asegurada	mediante	 una	 especie	 de	 ligadura	 en	 la
espalda.	La	bata	 que	Marie	 llevaba	debajo	del	 vestido	 era	 de	 fina	muselina;
una	tira	de	dieciocho	pulgadas	de	ancho	había	sido	arrancada	por	completo	de
esta	prenda,	de	manera	muy	cuidadosa	y	regular.	Dicha	tira	apareció	alrededor
del	 cuello,	 pero	 no	 apretada,	 aunque	 había	 sido	 asegurada	 con	 un	 nudo
firmísimo.	Sobre	la	tira	de	muselina	y	el	cordón	había	un	lazo	procedente	de
una	cofia,	que	aún	colgaba	de	él.	Dicho	lazo	estaba	asegurado	con	un	nudo	de
marinero,	y	no	con	el	que	emplean	las	señoras.

Luego	de	identificado,	el	cadáver	no	fue	conducido	a	la	morgue,	como	se
acostumbraba,	 ya	 que	 la	 formalidad	 parecía	 superflua,	 sino	 enterrado
presurosamente	no	lejos	del	lugar	donde	fuera	extraído	del	agua.	Gracias	a	los
esfuerzos	 de	 Beauvais,	 el	 asunto	 se	 mantuvo	 cuidadosamente	 en	 secreto	 y
transcurrieron	 varios	 días	 antes	 de	 que	 el	 interés	 público	 despertara.	 Un
semanario,	 sin	 embargo,	 se	 ocupó	 por	 fin	 del	 tema;	 exhumose	 el	 cadáver,
procediéndose	 a	 un	 nuevo	 examen	 del	 mismo,	 pero	 nada	 se	 agregó	 a	 lo
anteriormente	 conocido.	Mas	 esta	 vez	 se	 mostraron	 las	 ropas	 a	 la	 madre	 y
amigos	de	Marie,	quienes	las	identificaron	como	las	que	vestía	la	muchacha	al
abandonar	su	casa.

La	agitación,	entre	tanto,	aumentaba	de	hora	en	hora.	Numerosas	personas
fueron	arrestadas	y	puestas	nuevamente	en	libertad.	St.	Eustache,	en	especial,
provocaba	 vivas	 sospechas,	 pues	 en	 un	 comienzo	 fue	 incapaz	 de	 explicar
satisfactoriamente	sus	movimientos	a	lo	largo	del	domingo	en	que	Marie	salió
de	su	casa.	Más	tarde,	empero,	presentó	a	monsieur	G…	testimonios	escritos
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que	 daban	 cuenta	 clara	 de	 cada	 hora	 del	 día	 en	 cuestión.	 A	 medida	 que
transcurría	el	tiempo	sin	que	se	hiciera	el	menor	descubrimiento,	empezaron	a
circular	mil	rumores	contradictorios,	y	los	periodistas	se	entregaron	a	la	tarea
de	proponer	 sugestiones.	Entre	 ellas,	 la	que	más	 llamó	 la	 atención	 fue	 la	de
que	 Marie	 Rogêt	 estaba	 todavía	 viva,	 y	 que	 el	 cuerpo	 hallado	 en	 el	 Sena
correspondía	 a	 alguna	 otra	 desventurada	 mujer.	 Creo	 oportuno	 someter	 al
lector	los	pasajes	que	contienen	la	sugestión	aludida.	Son	transcripción	literal
de	 artículos	 aparecidos	 en	 L’Etoile,	 periódico	 redactado	 habitualmente	 con
mucha	competencia.

«Mademoiselle	 Rogêt	 abandonó	 la	 casa	 de	 su	 madre	 en	 la	 mañana	 del
domingo	22	de	junio,	con	el	ostensible	propósito	de	visitar	a	su	tía	o	a	algún
otro	pariente	en	la	rue	des	Drômes.	Desde	esa	hora,	nadie	parece	haber	vuelto
a	verla.	No	hay	la	menor	huella	ni	noticia.	Hasta	la	fecha,	por	lo	menos,	no	se
ha	presentado	nadie	que	 la	haya	visto	una	vez	que	 salió	de	 la	 casa	materna.
Ahora	bien,	aunque	carecemos	de	testimonios	de	que	Marie	Rogêt	se	hallaba
aún	 entre	 los	 vivos	 después	 de	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 del	 domingo	 22	 de
junio,	hay	pruebas	de	que	lo	estaba	hasta	esa	hora.	El	miércoles,	a	mediodía,
un	cuerpo	de	mujer	fue	descubierto	a	flote	cerca	de	la	orilla	de	la	Barrière	du
Roule.	Aun	presumiendo	que	Marie	Rogêt	fuera	arrojada	al	río	dentro	de	las
tres	horas	 siguientes	a	 la	 salida	de	 su	casa,	 esto	 significa	un	 término	de	 tres
días,	hora	más	o	menos,	desde	el	momento	en	que	abandonó	 su	hogar.	Pero
sería	 absurdo	 suponer	que	 el	 asesinato	 (si	 se	 trata	de	un	asesinato)	pudo	 ser
consumado	 lo	 bastante	 pronto	 para	 permitir	 a	 los	 perpetradores	 arrojar	 el
cuerpo	 al	 río	 antes	 de	medianoche.	Quienes	 cometen	 tan	 horribles	 crímenes
prefieren	la	oscuridad	a	la	luz…	Vemos	así	que,	si	el	cuerpo	hallado	en	el	río
era	 el	 de	Marie	Rogêt,	 sólo	 pudo	 estar	 en	 el	 agua	 dos	 días	 y	medio,	 o	 tres
como	 máximo.	 Las	 experiencias	 han	 demostrado	 que	 los	 cuerpos	 de	 los
ahogados,	o	de	 los	arrojados	al	agua	 inmediatamente	después	de	una	muerte
violenta,	 requieren	 de	 seis	 a	 diez	 días	 para	 que	 la	 descomposición	 esté	 lo
bastante	avanzada	como	para	devolverlos	a	la	superficie.	Incluso	si	se	dispara
un	cañonazo	sobre	el	lugar	donde	hay	un	cadáver,	y	éste	sube	a	la	superficie
antes	 de	 una	 inmersión	 de	 cinco	 o	 seis	 días,	 volverá	 a	 hundirse	 si	 no	 se	 lo
amarra.	Preguntamos	ahora:	¿qué	pudo	determinar	semejante	alteración	en	el
curso	 natural	 de	 las	 cosas?	 Si	 el	 cuerpo,	 maltratado	 como	 estaba,	 hubiera
permanecido	en	tierra	hasta	la	noche	del	martes,	no	habría	dejado	de	aparecer
en	 la	 costa	 alguna	 huella	 de	 los	 asesinos.	 Asimismo,	 resulta	 dudoso	 que	 el
cuerpo	hubiera	subido	tan	pronto	a	flote,	aun	lanzado	al	agua	después	de	dos
días	 de	producida	 la	muerte.	Y,	 lo	 que	 es	más,	 parece	 altamente	 improbable
que	los	miserables	capaces	de	semejante	crimen	hayan	arrojado	el	cadáver	al
agua	sin	atarle	algún	peso	para	mantenerlo	sumergido,	cosa	que	no	ofrecía	la
menor	dificultad».

El	articulista	continúa	arguyendo	que	el	cuerpo	debió	de	estar	en	el	agua
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«no	 solamente	 tres	 días,	 sino,	 por	 lo	menos,	 cinco	 veces	 ese	 tiempo»,	 pues
aparecía	 tan	 descompuesto	 que	 Beauvais	 tuvo	 gran	 dificultad	 para
identificarlo.	 Este	 último	 punto,	 empero,	 fue	 plenamente	 refutado.	Continúo
traduciendo:

«¿En	qué	 se	basa,	pues,	monsieur	Beauvais	para	afirmar	que	no	duda	de
que	 el	 cuerpo	 es	 el	 de	Marie	 Rogêt?	 Sabemos	 que	 procedió	 a	 desgarrar	 la
manga	del	vestido	y	que	afirmó	que	había	advertido	en	el	brazo	marcas	que
probaban	 su	 identidad.	 El	 público	 habrá	 pensado	 que	 se	 trataba	 de	 alguna
cicatriz	 o	 cicatrices.	 Pero	 monsieur	 Beauvais	 se	 limitó	 a	 frotar	 el	 brazo	 y
comprobar	que	tenía	vello,	lo	cual	es	el	detalle	menos	concluyente	que	nos	sea
dado	 imaginar	 y	 tan	 poco	 probatorio	 como	 encontrar	 el	 brazo	 dentro	 de	 la
manga.	Monsieur	Beauvais	no	regresó	esa	noche,	pero	hizo	saber	a	madame
Rogêt,	a	las	siete	de	la	tarde	del	miércoles,	que	se	continuaba	la	investigación
referente	a	su	hija.	Si	concedemos	que,	dada	su	edad	y	su	aflicción,	madame
Rogêt	 no	 podía	 identificar	 personalmente	 el	 cuerpo	 (lo	 cual	 es	 conceder
mucho),	 cabe	 suponer	 que	 bien	 podía	 haber	 alguna	 otra	 persona	 o	 personas
que	consideraran	necesario	hacerse	presentes	y	seguir	de	cerca	la	investigación
si	creían	que	el	cadáver	era	el	de	Marie.	Pero	nadie	se	presentó.	No	se	dijo	ni
se	oyó	una	sola	palabra	sobre	el	asunto	en	la	rue	Pavee	Saint	André,	nada	que
llegara	 a	 conocimiento	 de	 los	 ocupantes	 de	 la	 misma	 casa.	 Monsieur	 St.
Eustache,	 el	 prometido	 de	Marie,	 que	 habitaba	 en	 la	 pensión	 de	 su	 madre,
declara	que	no	supo	nada	del	descubrimiento	del	cuerpo	de	su	novia	hasta	que,
a	 la	 mañana	 siguiente,	 monsieur	 Beauvais	 entró	 en	 su	 habitación	 y	 le
comunicó	 la	 noticia.	 Se	 diría	 que	 semejante	 noticia	 fue	 recibida	 con	 suma
frialdad».

De	 esta	manera,	 el	 articulista	 se	 esforzaba	por	 crear	 la	 impresión	de	una
cierta	 apatía	 por	 parte	 de	 los	 parientes	 de	 Marie,	 contradictoria	 con	 la
suposición	de	 que	dichos	 parientes	 creían	que	 el	 cadáver	 era	 el	 de	 la	 joven.
Las	insinuaciones	pueden	reducirse	a	lo	siguiente:	Marie,	con	la	complicidad
de	sus	amigos,	se	había	ausentado	de	la	ciudad	por	razones	que	implicaban	un
cargo	contra	su	castidad.	Al	aparecer	en	el	Sena	un	cuerpo	que	se	parecía	algo
al	 de	 la	 muchacha,	 sus	 parientes	 habían	 aprovechado	 la	 oportunidad	 para
impresionar	 al	 público	 con	 el	 convencimiento	 de	 su	 muerte.	 Pero	 L’Etoile
volvía	a	apresurarse.	Probose	claramente	que	la	aludida	apatía	no	era	tal;	que
la	madre	de	Marie	estaba	muy	débil	y	tan	afligida	que	era	incapaz	de	ocuparse
de	 nada;	 que	 St.	 Eustache,	 lejos	 de	 haber	 recibido	 fríamente	 la	 noticia,
hallábase	 en	 tal	 estado	 de	 desesperación	 y	 se	 conducía	 de	 una	 manera	 tan
extraviada,	que	monsieur	Beauvais	debió	pedir	a	un	amigo	y	pariente	que	no
se	 separara	 de	 su	 lado	y	 le	 impidiera	 presenciar	 la	 exhumación	del	 cadáver.
L’Etoile	afirmaba,	además,	que	el	cuerpo	había	sido	nuevamente	enterrado	a
costa	 del	municipio,	 que	 la	 familia	 había	 rechazado	 de	 plano	 una	 ventajosa
oferta	 de	 sepultura	 privada,	 y	 que	 en	 la	 ceremonia	 no	 había	 estado	 presente
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ningún	miembro	 de	 la	 familia.	 Pero	 todo	 eso,	 publicado	 a	 fin	 de	 reforzar	 la
impresión	que	el	periódico	buscaba	producir,	fue	satisfactoriamente	refutado.
Un	 número	 posterior	 del	mismo	 diario	 trataba	 de	 arrojar	 sospechas	 sobre	 el
mismo	Beauvais.	El	redactor	manifestaba:

«Se	 ha	 producido	 una	 novedad	 en	 este	 asunto.	 Nos	 informan	 que,	 en
ocasión	 de	 una	 visita	 de	 cierta	 madame	 B…	 a	 la	 casa	 de	 madame	 Rogêt,
monsieur	Beauvais,	que	se	disponía	a	salir,	dijo	a	la	primera	nombrada	que	no
tardaría	en	venir	un	gendarme,	pero	que	no	debía	decir	una	sola	palabra	hasta
su	regreso,	pues	él	mismo	se	ocuparía	del	asunto.	En	el	estado	actual	de	cosas,
monsieur	 Beauvais	 parece	 ser	 quien	 tiene	 todos	 los	 hilos	 en	 la	 mano.	 Es
imposible	 dar	 el	 menor	 paso	 sin	 tropezar	 en	 seguida	 con	 su	 persona.	 Por
alguna	razón	este	caballero	ha	decidido	que	nadie	fuera	de	él	se	ocupara	de	las
actuaciones,	 y	 se	 las	 ha	 compuesto	 para	 dejar	 de	 lado	 a	 los	 parientes
masculinos	 de	 la	 difunta,	 procediendo	 en	 forma	 harto	 singular.	 Parece,
además,	 haberse	mostrado	muy	 refractario	 a	 que	 los	 parientes	 de	 la	 víctima
vieran	el	cadáver».

Un	hecho	posterior	contribuyó	a	dar	alguna	consistencia	a	las	sospechas	así
arrojadas	 sobre	 Beauvais.	 Días	 antes	 de	 la	 desaparición	 de	 la	 joven,	 una
persona	que	acudió	a	la	oficina	de	aquél,	en	ausencia	de	su	ocupante,	observó
que	en	la	cerradura	de	la	puerta	había	una	rosa,	y	que	en	una	pizarra	colgada	al
lado	aparecía	el	nombre	Marie.

Hasta	donde	podíamos	deducirlo	por	la	lectura	de	los	diarios,	la	impresión
general	era	que	 la	muchacha	había	sido	víctima	de	una	banda	de	criminales,
quienes	la	habían	arrastrado	cerca	del	río,	maltratado	y,	finalmente,	asesinado.
Le	 Commerciel	 periódico	 de	 gran	 influencia,	 combatía,	 sin	 embargo,
vigorosamente	esta	opinión	popular.	Cito	uno	o	dos	pasajes	de	sus	columnas:

«Estamos	persuadidos	de	que,	al	encaminarse	hacia	la	Barrière	du	Roule,
la	indagación	ha	seguido	hasta	ahora	un	camino	equivocado.	Es	imposible	que
una	persona	tan	popularmente	conocida	como	la	joven	víctima	hubiera	podido
caminar	tres	cuadras	sin	que	la	viera	alguien,	y	cualquiera	que	la	hubiese	visto
la	recordaría,	porque	su	figura	interesaba	a	todo	el	mundo.	Las	calles	estaban
llenas	de	gente	cuando	Marie	salió.	Imposible	que	haya	llegado	a	la	Barrière
du	Roule	o	a	la	rue	des	Drômes	sin	ser	reconocida	por	una	docena	de	testigos.
Y,	sin	embargo,	no	se	ha	presentado	nadie	que	la	haya	visto	fuera	de	la	casa	de
su	madre;	aparte	del	testimonio	que	se	refiere	a	las	intenciones	expresadas	por
Marie,	no	existe	prueba	alguna	de	que	realmente	haya	salido	de	su	casa.

»El	 traje	 de	 la	 víctima	 había	 sido	 desgarrado,	 arrollado	 a	 su	 cintura	 y
atado;	 el	 propósito	 era	 llevar	 el	 cadáver	 como	 se	 lleva	 un	 envoltorio.	 Si	 el
asesinato	hubiera	sido	cometido	en	 la	Barrière	du	Roule	no	habría	habido	 la
menor	 necesidad	 de	 semejante	 cosa.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 cuerpo	 haya	 sido
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encontrado	flotando	cerca	de	la	Barrière	no	prueba	el	lugar	donde	fue	arrojado
al	agua…	Un	trozo	de	una	de	las	enaguas	de	la	infortunada	muchacha,	de	dos
pies	de	largo	por	uno	de	ancho,	le	fue	aplicado	bajo	el	mentón	y	atado	detrás
de	 la	 cabeza,	 probablemente	 para	 ahogar	 sus	 gritos.	 Los	 individuos	 que
hicieron	esto	no	tenían	pañuelo	en	el	bolsillo».

Uno	 o	 dos	 días	 antes	 de	 que	 el	 prefecto	 nos	 visitara,	 la	 policía	 recibió
importantes	informaciones	que	parecieron	invalidar	los	argumentos	esenciales
de	 Le	 Commerciel.	 Dos	 niños,	 hijos	 de	 cierta	 madame	 Deluc,	 que
vagabundeaban	 por	 los	 bosques	 próximos	 a	 la	 Barrière	 du	 Roule,	 entraron
casualmente	en	un	espeso	soto,	donde	había	tres	o	cuatro	grandes	piedras	que
formaban	 una	 especie	 de	 asiento	 con	 respaldo	 y	 escabel.	 Sobre	 la	 piedra
superior	aparecían	unas	enaguas	blancas;	en	la	segunda,	una	chalina	de	seda.
También	 encontraron	 una	 sombrilla,	 guantes	 y	 un	 pañuelo	 de	 bolsillo.	 Este
último	 ostentaba	 el	 nombre	 «Marie	 Rogêt».	 En	 las	 zarzas	 circundantes
aparecieron	jirones	de	vestido.	La	tierra	estaba	removida,	rotos	los	arbustos	y
no	cabía	duda	de	que	una	 lucha	había	 tenido	 lugar.	Entre	 el	 soto	y	 el	 río	 se
descubrió	que	los	vallados	habían	sido	derribados	y	la	tierra	mostraba	señales
de	que	se	había	arrastrado	una	pesada	carga.

Un	 semanario,	 Le	 Soleil,	 contenía	 el	 siguiente	 comentario	 del
descubrimiento,	comentario	que	era	como	el	eco	de	la	prensa	parisiense:

«Con	toda	evidencia,	los	objetos	hallados	llevaban	en	el	lugar	tres	o	cuatro
semanas,	por	lo	menos;	aparecían	estropeados	y	enmohecidos	por	la	acción	de
las	lluvias;	el	moho	los	había	pegado	entre	sí.	El	pasto	había	crecido	en	torno	y
encima	de	algunos	de	ellos.	La	seda	de	la	sombrilla	era	muy	fuerte,	pero	sus
fibras	 se	 habían	 adherido	 unas	 a	 otras	 por	 dentro.	La	 parte	 superior,	 de	 tela
doble	y	plegada,	estaba	enmohecida	por	la	acción	de	la	intemperie	y	se	rompió
al	querer	abrirla.	Los	jirones	del	vestido	en	las	zarzas	tenían	unas	tres	pulgadas
de	ancho	por	seis	de	largo.	Uno	de	ellos	correspondía	al	dobladillo	del	vestido
y	 había	 sido	 remendado;	 otro	 trozo	 era	 parte	 de	 la	 falda,	 pero	 no	 del
dobladillo.	Daban	la	impresión	de	ser	pedazos	arrancados	y	se	hallaban	en	la
zarza	espinosa,	a	un	pie	del	suelo…	No	cabe	ninguna	duda,	pues,	de	que	se	ha
descubierto	el	escenario	de	tan	espantoso	atentado».

Otros	 testimonios	 surgieron	 a	 consecuencia	 del	 descubrimiento.	Madame
Deluc	declaró	ser	la	dueña	de	una	posada	situada	sobre	el	camino,	no	lejos	de
la	 orilla	 del	 río,	 en	 la	 parte	 opuesta	 a	 la	 Barrière	 du	 Roule.	 Esta	 región	 es
particularmente	solitaria	y	constituye	el	habitual	lugar	de	esparcimiento	de	los
pájaros	de	cuenta	de	París,	que	cruzan	el	río	en	bote.	Hacia	las	tres	de	la	tarde
del	domingo	en	cuestión	llegó	a	la	posada	una	muchacha	a	quien	acompañaba
un	hombre	joven	y	moreno.	Ambos	permanecieron	algún	tiempo	en	la	casa.	Al
partir	 se	encaminaron	 rumbo	a	 los	espesos	bosques	de	 la	vecindad.	Madame
Deluc	 había	 observado	 con	 atención	 el	 tocado	 de	 la	 muchacha,	 pues	 le
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recordaba	mucho	 uno	 que	 había	 tenido	 una	 parienta	 suya	 fallecida.	 Reparó,
sobre	todo,	en	la	chalina.	Poco	después	de	la	partida	de	la	pareja	se	presentó
una	 pandilla	 de	 malandrines,	 quienes	 se	 condujeron	 escandalosamente,
comieron	y	bebieron	sin	pagar,	siguieron	luego	la	ruta	que	habían	tomado	los
dos	 jóvenes	y	 regresaron	a	 la	posada	al	 anochecer,	volviendo	a	cruzar	el	 río
como	si	tuvieran	mucha	prisa.

Poco	después	de	oscurecer,	aquella	misma	tarde,	madame	Deluc	y	su	hijo
mayor	oyeron	los	gritos	de	una	mujer	en	la	vecindad	de	la	posada.	Los	gritos
eran	 violentos,	 pero	 duraron	 poco.	 Madame	 D.	 no	 solamente	 reconoció	 la
chalina	hallada	en	el	soto,	sino	el	vestido	que	tenía	el	cadáver.	Un	conductor
de	ómnibus,	Valence,	testimonió	asimismo	haber	visto	a	Marie	Rogêt	cuando
cruzaba	en	un	ferry	el	Sena,	el	domingo	en	cuestión,	acompañada	por	un	joven
moreno.	Valence	conocía	a	la	muchacha	y	estaba	seguro	de	su	identidad.	Los
efectos	 encontrados	 en	 el	 soto	 fueron	 reconocidos	 sin	 lugar	 a	 dudas	 por	 los
parientes	de	la	víctima.

Los	 distintos	 testimonios	 e	 informaciones	 recogidos	 por	mí	 a	 pedido	 de
Dupin	contenían	tan	sólo	un	punto	más,	pero,	al	parecer,	de	gran	importancia.
Inmediatamente	 después	 del	 descubrimiento	 de	 las	 ropas	 que	 acaban	 de
describirse	encontrose	el	cuerpo	de	St.	Eustache,	el	prometido	de	Marie,	quien
yacía	 moribundo	 en	 la	 vecindad	 de	 la	 que	 todos	 suponían	 la	 escena	 del
atentado.	Un	 frasco	 con	 la	 inscripción	 láudano	 apareció	 vacío	 a	 su	 lado.	 El
aliento	del	agonizante	revelaba	la	presencia	del	veneno.	St.	Eustache	murió	sin
decir	una	palabra.	En	sus	ropas	se	halló	una	carta	donde	brevemente	reiteraba
su	amor	por	Marie	y	su	intención	de	suicidarse.

—Apenas	necesito	decirle	—declaró	Dupin	al	 finalizar	el	examen	de	mis
notas—	que	este	caso	es	mucho	más	intrincado	que	el	de	la	rue	Morgue,	del
cual	difiere	en	un	importante	aspecto.	Estamos	aquí	en	presencia	de	un	crimen
ordinario,	por	más	atroz	que	sea.	No	hay	nada	particularmente	excesivo,	outré,
en	sus	características.	Observará	usted	que	por	esta	razón	se	consideró	que	el
misterio	 era	 sencillo,	 cuando,	 en	 realidad,	 y	 por	 la	 misma	 razón,	 debía
considerárselo	muy	 difícil.	Al	 principio,	 por	 ejemplo,	 no	 se	 creyó	 necesario
ofrecer	una	 recompensa.	Los	 agentes	de	G…	fueron	capaces	de	 comprender
inmediatamente	 cómo	 y	 por	 qué	 podía	 haberse	 cometido	 esa	 atrocidad.	 Se
representaron	 imaginariamente	 un	modo	—muchos	modos—	y	 un	móvil	—
muchos	móviles—.	Y	como	no	era	imposible	que	cualquiera	de	tan	numerosos
modos	 y	 móviles	 pudiera	 haber	 sido	 el	 verdadero,	 descontaron	 que	 uno	 de
ellos	tenía	que	ser	el	verdadero.	Pero	la	facilidad	con	que	nacieron	tan	diversas
fantasías	y	 lo	plausible	de	 cada	una	deberían	haber	 indicado	 las	 dificultades
del	 caso	 antes	 que	 su	 facilidad.	 Ya	 le	 he	 hecho	 notar	 que	 la	 razón	 se	 abre
camino	por	encima	del	nivel	ordinario,	si	es	que	ha	de	encontrar	la	verdad,	y
que	 la	 verdadera	 pregunta	 en	 casos	 como	 éstos	 no	 es	 tanto:	 «¿Qué	 ha
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ocurrido?»,	 sino:	 «¿Qué	 hay	 en	 lo	 ocurrido,	 que	 no	 se	 parece	 a	 nada	 de	 lo
ocurrido	 anteriormente?».	 En	 las	 investigaciones	 en	 casa	 de	 madame
L’Espanaye,	los	agentes	de	G…	quedaron	confundidos	y	descorazonados	por
lo	 insólito,	 lo	 infrecuente	 del	 caso	 que,	 para	 un	 intelecto	 debidamente
ordenado,	hubiese	significado	el	más	seguro	augurio	de	buen	éxito;	mientras
ese	mismo	intelecto	podría	desesperarse	ante	el	carácter	ordinario	de	todas	las
apariencias	 en	 el	 caso	 de	 la	 muchacha	 de	 la	 perfumería,	 que	 para	 los
funcionarios	de	la	prefectura	eran	signos	de	un	fácil	triunfo.

»En	el	caso	de	madame	L’Espanaye	y	su	hija,	desde	el	principio	de	nuestra
investigación	no	 cupo	duda	 alguna	de	que	 se	 había	 cometido	un	 crimen.	La
idea	 de	 suicidio	 fue	 inmediatamente	 excluida.	 También	 aquí,	 desde	 el
comienzo,	podemos	eliminar	toda	suposición	en	ese	sentido.	El	cuerpo	hallado
en	 la	Barrière	du	Roule	 se	hallaba	en	un	estado	que	elimina	 toda	vacilación
sobre	punto	tan	importante.	Pero	se	ha	sugerido	que	el	cadáver	hallado	no	es	el
de	Marie	Rogêt;	y	la	recompensa	ofrecida	se	refiere	a	la	denuncia	del	asesino
o	asesinos	de	ésta,	y	lo	mismo	el	acuerdo	a	que	hemos	llegado	con	el	prefecto.
Bien	 conocemos	 a	 este	 caballero	 y	 no	 debemos	 confiar	 demasiado	 en	 él.	 Si
iniciamos	nuestras	investigaciones	a	partir	del	cadáver	hallado	y	seguimos	la
huella	del	asesino	hasta	descubrir	que	el	cadáver	pertenece	a	otra	persona,	o
bien	 si	 partimos	de	 la	 suposición	de	que	Marie	 está	viva	y	verificamos	que,
efectivamente,	 ésa	 es	 la	 verdad,	 en	 ambos	 casos	 perdemos	 el	 precio	 de
nuestras	fatigas,	ya	que	tenemos	que	entendernos	con	monsieur	G…	Vale	decir
que	 nuestro	 primer	 objetivo	 —si	 pensamos	 en	 nosotros	 tanto	 como	 en	 la
justicia—	 debe	 consistir	 en	 dejar	 bien	 establecido	 que	 el	 cadáver	 hallado
pertenece	a	la	Marie	Rogêt	desaparecida.

»Los	argumentos	de	L’Etoile	han	tenido	gran	repercusión	entre	el	público,
y	el	periódico	mismo	está	tan	convencido	de	su	importancia	que	comienza	así
uno	 de	 sus	 comentarios	 sobre	 el	 tema:	 “Varios	 diarios	 de	 la	mañana,	 en	 su
edición	de	hoy,	aluden	al	concluyente	artículo	de	L’Etoile	del	domingo”.	Para
mí	 el	 tal	 artículo	 no	 es	 nada	 concluyente	 y	 sólo	 demuestra	 el	 celo	 de	 su
redactor.	 Debemos	 tener	 en	 cuenta	 que,	 en	 general,	 nuestros	 periódicos	 se
proponen	fines	sensacionalistas	y	triunfos	personales	mucho	más	que	servir	la
causa	 de	 la	 verdad.	 Este	 último	 objetivo	 solamente	 es	 perseguido	 cuando
coincide	con	los	anteriores.	El	diario	que	se	conforma	con	la	opinión	general
(por	 bien	 fundada	 que	 esté)	 no	 logra	 los	 sufragios	 de	 la	multitud.	 La	masa
popular	sólo	considera	profundo	aquello	que	está	en	abierta	contradicción	con
las	 nociones	 generales.	 Tanto	 en	 el	 raciocinio	 como	 en	 la	 literatura,	 el
epigrama	obtiene	 la	 aprobación	 inmediata	 y	 universal.	Y	 en	 ambos	 casos	 se
halla	en	lo	más	bajo	de	la	escala	de	méritos.

»Quiero	decir	que	la	mezcla	de	epigrama	y	melodrama	que	hay	en	la	idea
de	que	Marie	Rogêt	está	todavía	viva	vale	más	para	L’Etoile	que	lo	que	pueda
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haber	de	plausible	en	esa	 sugestión,	y	 le	ha	ganado	 la	 favorable	acogida	del
público.	 Examinemos	 lo	 principal	 de	 los	 argumentos	 del	 diario,	 tratando	 de
evitar	la	incoherencia	con	la	cual	han	sido	expuestos.

»El	 primer	 propósito	 del	 redactor	 consiste	 en	 mostrar,	 basándose	 en	 lo
breve	del	intervalo	entre	la	desaparición	de	Marie	y	el	hallazgo	del	cuerpo	en
el	río,	que	este	último	no	puede	ser	el	de	Marie.	De	inmediato,	el	redactor	trata
de	 reducir	 dicho	 intervalo	 a	 sus	 menores	 proporciones.	 En	 la	 ansiosa
persecución	de	este	objetivo,	no	vacila	en	abandonarse	a	meras	suposiciones.
“Sería	 absurdo	 suponer	 —declara—	 que	 el	 asesinato	 (si	 se	 trata	 de	 un
asesinato)	 pudo	 ser	 consumado	 lo	 bastante	 pronto	 para	 permitir	 a	 los
perpetradores	 arrojar	 el	 cuerpo	 al	 río	 antes	 de	 media	 noche”.	 Con	 toda
naturalidad	 pregunto:	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué	 es	 absurdo	 suponer	 que	 el	 crimen
podo	ser	cometido	cinco	minutos	después	de	que	la	muchacha	salió	de	casa	de
su	 madre?	 ¿Por	 qué	 es	 absurdo	 suponer	 que	 el	 crimen	 fue	 cometido	 en
cualquier	momento	de	ese	día?	Ha	habido	asesinatos	a	todas	horas.	Pero	si	el
crimen	 hubiese	 tenido	 lugar	 en	 cualquier	 momento	 entre	 las	 nueve	 de	 la
mañana	del	domingo	y	un	cuarto	de	hora	antes	de	medianoche,	siempre	habría
habido	tiempo	suficiente	“para	arrojar	el	cuerpo	al	río	antes	de	media	noche”.
La	 suposición,	 pues,	 se	 reduce	 a	 esto:	 el	 asesinato	 no	 fue	 cometido	 el	 día
domingo.	Pero	si	permitimos	a	L’Etoile	suponer	eso,	bien	podemos	permitirle
todas	 las	 libertades.	El	párrafo	que	comienza:	“Sería	absurdo	suponer	que	el
asesino,	 etcétera”,	 debió	 haber	 sido	 concebido	 por	 el	 redactor	 en	 la	 forma
siguiente:	«Sería	absurdo	suponer	que	el	asesinato	(si	se	trata	de	un	asesinato)
pudo	 ser	 consumado	 lo	 bastante	 pronto	 para	 permitir	 a	 los	 perpetradores
arrojar	el	cuerpo	al	río	antes	de	media	noche;	es	absurdo,	decimos,	suponer	tal
cosa,	y	a	la	vez	(como	estamos	resueltos	a	suponer)	que	el	cuerpo	no	fue	tirado
al	río	hasta	después	de	medianoche…»	Frase	bastante	inconsistente	en	sí,	pero
no	tan	ridícula	como	la	impresa.

»Si	mi	propósito	—continuó	Dupin—	se	 limitara	meramente	 a	 impugnar
este	 pasaje	 del	 argumento	 de	 L’Etoile,	 podría	 dejar	 la	 cosa	 así.	 Pero	 no
tenemos	que	habérnoslas	con	L’Etoile,	sino	con	la	verdad.	Tal	como	aparece,
la	 frase	 en	 cuestión	 sólo	 tiene	 un	 sentido,	 pero	 resulta	 importantísimo	 que
vayamos	más	allá	de	las	meras	palabras,	en	busca	de	la	idea	que	éstas	trataron
obviamente	de	expresar	sin	conseguirlo.	La	intención	del	periodista	era	hacer
notar	que	en	cualquier	momento	del	día	o	de	la	noche	del	domingo	en	que	se
hubiera	 cometido	 el	 crimen,	 resultaba	 improbable	 que	 los	 asesinos	 hubieran
osado	transportar	el	cuerpo	al	río	antes	de	medianoche.	Y	es	aquí	donde	reside
la	suposición	contra	la	cual	me	rebelo.	Se	da	por	supuesto	que	el	asesinato	fue
cometido	en	un	lugar	y	en	tales	circunstancias	que	hacían	necesario	transportar
el	cadáver.	Ahora	bien,	el	asesinato	pudo	producirse	a	la	orilla	del	río	o	en	el
río	mismo;	vale	decir	que	el	acto	de	arrojar	el	cadáver	al	río	pudo	ocurrir	en
cualquier	momento	del	día	o	de	la	noche,	como	la	forma	de	ocultamiento	más
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inmediata	 y	 más	 obvia.	 Comprenderá	 que	 no	 sugiero	 nada	 de	 esto	 como
probable	 o	 como	 coincidente	 con	 mi	 propia	 opinión.	 Hasta	 ahora,	 mis
intenciones	no	se	refieren	a	los	hechos	del	caso.	Simplemente	deseo	prevenirlo
contra	el	tono	de	esa	sugestión	de	L’Etoile,	mostrándole	desde	un	comienzo	su
carácter.

»Luego	 de	 fijar	 un	 límite	 adecuado	 a	 sus	 nociones	 preconcebidas	 y	 de
suponer	que,	de	tratarse	del	cuerpo	de	Marie,	sólo	podría	haber	permanecido
breve	tiempo	en	el	agua,	el	diario	continúa	diciendo:

»“Las	experiencias	han	demostrado	que	los	cuerpos	de	los	ahogados	o	de
los	 arrojados	 al	 agua	 inmediatamente	 después	 de	 una	 muerte	 violenta
requieren	 de	 seis	 a	 diez	 días	 para	 que	 la	 descomposición	 esté	 lo	 bastante
avanzada	 como	 para	 devolverlos	 a	 la	 superficie.	 Incluso	 si	 se	 dispara	 un
cañonazo	sobre	el	lugar	donde	hay	un	cadáver	y	éste	sube	a	la	superficie	antes
de	una	inmersión	de	cinco	o	seis	días	volverá	a	hundirse	si	no	se	lo	amarra”.

»Estas	 afirmaciones	 han	 sido	 tácitamente	 aceptadas	 por	 todos	 los	 diarios
de	París,	con	excepción	de	Le	Moniteur,	Este	último	se	esfuerza	por	desvirtuar
esa	parte	del	párrafo	que	se	 refiere	a	“los	cuerpos	de	 los	ahogados”,	citando
cinco	 o	 seis	 casos	 en	 los	 cuales	 los	 cadáveres	 de	 personas	 ahogadas
reaparecieron	 a	 flote	 tras	 un	 lapso	menor	del	 que	 sostiene	L’Etoile.	Pero	Le
Moniteur	procede	de	manera	muy	poco	lógica	al	pretender	refutar	la	totalidad
del	argumento	de	L’Etoile	mediante	ejemplos	particulares	que	lo	contradicen.
Aunque	 hubiera	 sido	 posible	 aducir	 cincuenta	 en	 vez	 de	 cinco	 ejemplos	 de
cuerpos	 que	 se	 hallaron	 flotando	 después	 de	 dos	 o	 tres	 días,	 esos	 cincuenta
ejemplos	 podrían	 seguir	 siendo	 razonablemente	 considerados	 como
excepciones	a	la	regla	de	L’Etoile	hasta	el	momento	en	que	pudiera	refutarse
la	 regla	misma.	Admitiendo	 esta	 última	 (como	 lo	 hace	Le	Moniteur,	 que	 se
limita	a	señalar	sus	excepciones),	el	argumento	de	L’Etoile	conserva	 toda	su
fuerza,	ya	que	sólo	se	refiere	a	la	probabilidad	de	que	el	cuerpo	haya	surgido	a
la	superficie	en	menos	de	tres	días,	y	esta	probabilidad	seguirá	manteniéndose
a	 favor	 de	 L’Etoile	 hasta	 que	 los	 ejemplos	 tan	 puerilmente	 aducidos	 tengan
número	suficiente	para	constituir	una	regla	antagónica.

»Verá	 usted	 de	 inmediato	 que	 toda	 argumentación	 opuesta	 debe
concentrarse	en	la	regla	en	sí,	y	a	tal	fin	debemos	examinar	la	razón	misma	de
la	regla.	En	general,	el	cuerpo	humano	no	es	ni	más	liviano	ni	más	pesado	que
el	 agua	 del	 Sena;	 vale	 decir	 que	 el	 peso	 específico	 del	 cuerpo	 humano	 en
condición	 natural	 equivale	 aproximadamente	 al	 del	 volumen	 de	 agua	 dulce
que	 desplaza.	 Los	 cuerpos	 de	 gentes	 gruesas	 y	 corpulentas,	 de	 huesos
pequeños,	y	en	general	 los	de	 las	mujeres,	 son	más	 livianos	que	 los	cuerpos
delgados,	de	huesos	grandes,	y	en	general	de	los	masculinos;	a	su	vez	el	peso
específico	del	agua	de	río	se	ve	más	o	menos	influido	por	el	flujo	proveniente
del	mar.	Pero,	dejando	esto	a	un	lado,	puede	afirmarse	que	muy	pocos	cuerpos
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se	hundirían	espontáneamente,	incluso	en	agua	dulce.	Prácticamente	todos	los
que	caen	en	un	río	pueden	mantenerse	a	flote,	siempre	que	logren	equilibrar	el
peso	 específico	 del	 agua	 con	 el	 suyo;	 vale	 decir,	 que	 queden	 casi
completamente	sumergidos,	con	el	minino	posible	fuera	del	agua.	La	posición
adecuada	 para	 el	 que	 no	 sabe	 nadar	 es	 la	 vertical,	 como	 si	 estuviera
caminando,	 con	 la	 cabeza	 completamente	 echada	 hacia	 atrás	 y	 sumergida,
salvo	 la	 boca	 y	 la	 nariz.	 Colocados	 en	 esa	 forma,	 descubriremos	 que	 nos
mantenemos	 a	 flote	 sin	 dificultad	 ni	 esfuerzo.	Naturalmente	 que	 el	 peso	 del
cuerpo	 y	 el	 volumen	 de	 agua	 desplazado	 se	 equilibran	 estrechamente,	 y	 la
menor	 diferencia	 determinará	 la	 preponderancia	 de	 uno	 de	 ellos.	 Un	 brazo
levantado	fuera	del	agua,	por	ejemplo,	y	privado	así	de	su	sostén,	representa
un	peso	 adicional	 suficiente	 para	 sumergir	 por	 completo	 la	 cabeza,	mientras
que	la	ayuda	del	más	pequeño	trozo	de	madera	nos	permitirá	sacar	la	cabeza	lo
suficiente	para	mirar	en	torno.	Ahora	bien,	cuando	alguien	que	no	sabe	nadar
se	 debate	 en	 el	 agua,	 levantará	 invariablemente	 los	 brazos,	 mientras	 se
esfuerza	por	mantener	la	cabeza	en	posición	vertical.	El	resultado	de	esto	es	la
inmersión	de	la	boca	y	 la	nariz,	que	acarrea,	en	los	esfuerzos	por	respirar,	 la
entrada	del	agua	en	los	pulmones.	El	agua	penetra	igualmente	en	el	estómago,
y	el	cuerpo	pesa	más	por	la	diferencia	entre	el	peso	del	aire	que	previamente
llenaba	dichas	cavidades	y	el	del	 líquido	que	 las	ocupa	ahora.	Tal	diferencia
basta	para	que	el	cuerpo	se	hunda	por	regla	general,	aunque	es	insuficiente	en
caso	de	personas	de	huesos	menudos	y	una	cantidad	anormal	de	materia	grasa.
Estas	personas	siguen	flotando	incluso	después	de	haberse	ahogado.

»Suponiendo	que	el	cuerpo	se	encuentre	en	el	fondo	del	río,	permanecerá
allí	hasta	que	por	algún	motivo	su	peso	específico	vuelva	a	ser	menor	que	la
masa	de	agua	que	desplaza.	Esto	puede	deberse	a	la	descomposición	o	a	otras
razones.	La	descomposición	produce	gases	que	distienden	los	tejidos	celulares
y	todas	las	cavidades,	produciendo	en	el	cadáver	esa	hinchazón	tan	horrible	de
ver.	Cuando	la	distensión	ha	avanzado	a	punto	tal	que	el	volumen	del	cuerpo
aumenta	 de	 tamaño	 sin	 un	 aumento	 correspondiente	 de	 masa,	 su	 peso
específico	resulta	menor	que	el	del	agua	desplazada	y,	por	tanto,	se	remonta	a
la	 superficie.	 Pero	 la	 descomposición	 se	 ve	 modificada	 por	 innumerables
circunstancias	 y	 es	 acelerada	 o	 retardada	 por	múltiples	 causas;	 vayan	 como
ejemplos	 el	 calor	 o	 frío	 de	 la	 estación,	 la	 densidad	mineral	 o	 la	 pureza	 del
agua,	 la	 profundidad	 de	 ésta,	 su	 movimiento	 o	 estancamiento,	 las
características	 del	 cuerpo,	 su	 estado	 normal	 o	 anormal	 antes	 de	 la	 muerte.
Resulta,	 pues,	 evidente	 que	 no	 podemos	 señalar	 con	 seguridad	 un	 período
preciso	 tras	 el	 cual	 el	 cadáver	 saldrá	 a	 flote	 a	 causa	 de	 la	 descomposición.
Bajo	ciertas	condiciones,	este	resultado	puede	ocurrir	dentro	de	una	hora;	bajo
otras,	puede	no	producirse	jamás.	Existen	preparados	químicos	por	los	cuales
un	cuerpo	puede	ser	preservado	para	siempre	de	la	corrupción;	uno	de	ellos	es
el	bicloruro	de	mercurio.	Pero,	aparte	de	la	descomposición,	suele	producirse
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en	 el	 estómago	 una	 cantidad	 de	 gas	 derivada	 de	 la	 fermentación	 acetosa	 de
materias	 vegetales,	 gas	 que	 también	 puede	 originarse	 en	 otras	 cavidades	 y
provenir	de	otras	causas,	en	cantidad	suficiente	para	provocar	una	distensión
que	hará	subir	el	cuerpo	a	la	superficie.	El	efecto	producido	por	el	disparo	de
un	 cañón	 es	 el	 resultante	 de	 las	 simples	 vibraciones.	 Éstas	 desprenderán	 el
cuerpo	del	barro	o	el	limo	en	el	cual	se	halle	depositado	permitiéndole	salir	a
flote	 una	 vez	 que	 las	 causas	 antes	 citadas	 lo	 hayan	 preparado	 para	 ello;
también	 puede	 vencer	 la	 resistencia	 de	 algunas	 partes	 putrescibles	 de	 los
tejidos	 celulares,	 permitiendo	 que	 las	 cavidades	 se	 distiendan	 bajo	 la
influencia	de	los	gases.

»Así,	una	vez	que	tenemos	ante	nosotros	todos	los	datos	necesarios	sobre
este	 tema,	 podemos	 emplearlos	 para	 poner	 fácilmente	 a	 prueba	 las
afirmaciones	de	L’Etoile.	“Las	experiencias	han	demostrado	—dice	éste—	que
los	 cuerpos	 de	 los	 ahogados,	 o	 de	 los	 arrojados	 al	 agua	 inmediatamente
después	 de	 una	 muerte	 violenta,	 requieren	 de	 seis	 a	 diez	 días	 para	 que	 la
descomposición	 esté	 lo	 bastante	 avanzada	 como	 para	 devolverlos	 a	 la
superficie.	 Incluso	 si	 se	 dispara	 un	 cañonazo	 sobre	 el	 lugar	 donde	 hay	 un
cadáver,	y	éste	sube	a	la	superficie	antes	de	una	inmersión	de	cinco	o	seis	días,
volverá	a	hundirse	si	no	se	lo	amarra”.

»A	la	luz	de	lo	que	sabemos,	la	totalidad	de	este	párrafo	aparece	como	un
tejido	 de	 inconsecuencias	 e	 incoherencias.	La	 experiencia	 no	 demuestra	 que
los	 “cuerpos	 de	 ahogados”	 requieran	 de	 seis	 a	 diez	 días	 para	 que	 la
descomposición	avance	lo	suficiente	para	devolverlos	a	la	superficie.	Tanto	la
ciencia	 como	 la	 experiencia	muestran	 que	 el	 término	 de	 su	 reaparición	 es	 y
debe	ser	necesariamente	variable.	Si,	además,	un	cuerpo	ha	salido	a	flote	por
el	disparo	de	un	cañón,	no	“volverá	a	hundirse	si	no	se	lo	amarra”	hasta	que	la
descomposición	 haya	 avanzado	 lo	 bastante	 para	 permitir	 el	 escape	 del	 gas
acumulado	en	el	 interior.	Quiero	 llamar	 su	atención	 sobre	 el	distingo	que	 se
hace	 entre	 “cuerpos	 de	 ahogados”	 y	 cuerpos	 «arrojados	 al	 agua
inmediatamente	después	de	una	muerte	violenta».	Aunque	el	redactor	admite
la	distinción,	los	incluye	empero	en	la	misma	categoría.	Ya	he	demostrado	que
el	cuerpo	de	un	hombre	que	se	ahoga	se	vuelve	específicamente	más	pesado
que	 la	masa	 de	 agua	que	 desplaza,	 y	 que	 no	 se	 hundiría	 si	 no	 fuera	 por	 los
movimientos	 en	 el	 curso	 de	 los	 cuales	 saca	 los	 brazos	 fuera	 del	 agua,	 y	 su
ansiedad	por	respirar	debajo	de	ésta,	con	lo	cual	el	espacio	que	ocupaba	el	aire
en	los	pulmones	se	ve	reemplazado	por	agua.	Pero	estos	movimientos	y	estas
respiraciones	 no	 ocurren	 en	 un	 cuerpo	 «arrojado	 al	 agua	 inmediatamente
después	de	una	muerte	violenta».	En	este	último	caso,	pues,	es	regla	general
que	el	cuerpo	no	se	hunda,	detalle	que	L’Etoile	evidentemente	ignora.	Cuando
la	 descomposición	 alcanza	 un	 grado	 avanzado,	 cuando	 la	 carne	 se	 ha
desprendido	 en	 gran	 parte	 de	 los	 huesos,	 entonces,	 pero	 sólo	 entonces,
perderemos	de	vista	el	cadáver.
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»¿Qué	nos	queda	ahora	del	argumento	por	el	cual	el	cuerpo	encontrado	no
puede	ser	el	de	Marie	Rogêt	dado	que	apareció	flotando	a	tres	días	apenas	de
su	 desaparición?	 En	 caso	 de	 haberse	 ahogado,	 el	 cuerpo	 pudo	 no	 hundirse
nunca,	ya	que	se	trataba	de	una	mujer;	o,	en	caso	de	hundirse,	pudo	reaparecer
al	cabo	de	veinticuatro	horas	o	menos.	Sin	embargo,	nadie	supone	que	Marie
se	haya	ahogado,	y,	habiendo	sido	asesinada	antes	de	que	la	arrojaran	al	río,	su
cadáver	pudo	ser	encontrado	a	flote	en	cualquier	momento.

»“Pero	—dice	 L’Etoile—	 si	 el	 cuerpo,	 maltratado	 como	 estaba,	 hubiera
permanecido	 en	 tierra	 hasta	 la	 noche	 del	 martas,	 no	 habría	 dejado	 de
encontrarse	 en	 la	 costa	 alguna	 huella	 de	 los	 asesinos”.	 Aquí	 resulta	 difícil
darse	cuenta	al	principio	de	la	intención	del	razonador.	Trata	de	anticiparse	a
algo	que	 supone	puede	constituir	 una	objeción	a	 su	 teoría:	 vale	decir	que	 el
cuerpo	 fue	 guardado	 dos	 días	 en	 tierra,	 entrando	 en	 descomposición	 con
mayor	rapidez	que	si	hubiera	estado	sumergido	en	el	agua.	Supone	que,	si	ése
fuera	el	caso,	el	cadáver	podría	haber	surgido	a	la	superficie	el	día	miércoles,	y
piensa	 que	 sólo	 gracias	 a	 esas	 circunstancias	 podría	 haber	 aparecido.	 Se
apresura,	por	tanto,	a	mostrar	que	no	fue	guardado	en	tierra,	pues,	de	ser	así,
“no	habría	dejado	de	 encontrarse	 en	 la	 costa	 alguna	huella	de	 los	 asesinos”.
Me	 imagino	 que	 usted	 sonríe	 ante	 este	 sequitur.	 No	 alcanza	 a	 ver	 cómo	 la
mera	permanencia	del	 cadáver	 en	 tierra	podría	multiplicar	 las	 huellas	de	 los
asesinos.	Tampoco	lo	veo	yo.

»“Y,	 lo	 que	 es	 más	 —continua	 nuestro	 diario—,	 parece	 altamente
improbable	que	los	miserables	capaces	de	semejante	crimen	hayan	arrojado	el
cadáver	al	agua	sin	atarle	algún	peso	para	mantenerlo	sumergido,	cosa	que	no
ofrecía	 la	 menor	 dificultad”.	 ¡Observe	 en	 esta	 parte	 la	 risible	 confusión	 de
pensamiento!	Nadie	—ni	siquiera	L’Etoile—	pone	en	duda	el	crimen	cometido
contra	 el	 cuerpo	 encontrado.	 Las	 señales	 de	 violencia	 son	 demasiado
evidentes.	 La	 finalidad	 de	 nuestro	 razonador	 consiste	 solamente	 en	 mostrar
que	este	cuerpo	no	es	el	de	Marie.	Quiere	probar	que	Marie	no	fue	asesinada,
sin	dudar	de	que	el	cuerpo	hallado	lo	haya	sido.	Pero	sus	observaciones	sólo
prueban	 este	 último	 punto.	He	 aquí	 un	 cadáver	 al	 que	 no	 han	 atado	 ningún
peso.	Si	 lo	hubieran	echado	al	agua	 los	asesinos,	éstos	no	habrían	dejado	de
hacerlo.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 lo	 echaron	 al	 agua	 los	 asesinos.	 Si	 alguna	 cosa	 se
prueba,	 es	 solamente	 eso.	 La	 cuestión	 de	 la	 identidad	 no	 se	 toca	 ni
remotamente,	y	L’Etoile	se	ha	tomado	todo	ese	trabajo	para	contradecir	lo	que
admitía	 un	 momento	 antes.	 “Estamos	 completamente	 convencidos	 —
manifiesta—	que	el	cuerpo	hallado	es	el	de	una	mujer	asesinada”.

»No	es	la	única	vez	que	nuestro	razonador	se	contradice	sin	darse	cuenta.
Como	ya	he	señalado,	su	evidente	finalidad	consiste	en	reducir	lo	más	posible
el	 intervalo	 entre	 la	 desaparición	 de	 Marie	 y	 el	 hallazgo	 del	 cadáver.	 Sin
embargo,	lo	vemos	insistir	en	el	hecho	de	que	nadie	vio	a	la	muchacha	desde
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el	momento	en	que	abandonó	la	casa	de	su	madre.	“Carecemos	de	testimonios
—declara—	de	que	Marie	Rogêt	se	hallaba	aún	entre	los	vivos	después	de	las
nueve	de	la	mañana	del	domingo	22	de	junio”.	Dado	que	es	éste	un	argumento
evidentemente	parcial,	hubiera	sido	preferible	que	lo	dejara	de	lado,	ya	que	si
se	supiera	de	alguien	que	hubiese	reconocido	a	Marie,	digamos	el	 lunes	o	el
martas,	 el	 intervalo	 en	 cuestión	 se	 habría	 reducido	 mucho	 y,	 conforme	 al
razonamiento	anterior,	las	probabilidades	de	que	el	cadáver	hallado	fuera	el	de
la	 grisette	 habrían	 disminuido	 en	 mucho.	 Resulta	 divertido,	 pues,	 observar
cómo	 L’Etoile	 insiste	 sobre	 este	 punto	 con	 pleno	 convencimiento	 de	 que
refuerza	su	argumentación	general.

»Examine	 ahora	 nuevamente	 la	 parte	 del	 artículo	 que	 se	 refiere	 a	 la
identificación	 del	 cadáver	 por	Beauvais.	A	 propósito	 del	 vello	 del	 brazo,	 es
evidente	que	L’Etoile	peca	por	falta	de	ingenio.	Dado	que	monsieur	Beauvais
no	 es	 ningún	 tonto,	 jamás	 se	 habría	 apresurado	 a	 identificar	 el	 cadáver
basándose	tan	sólo	en	que	tenía	vello	en	el	brazo.	Todo	brazo	tiene	vello.	La
generalización	 en	 que	 incurre	 L’Etoile	 es	 una	 simple	 deformación	 de	 la
fraseología	del	 testigo.	Éste	debió	 referirse	a	alguna	particularidad	del	vello.
Pudo	referirse	al	color,	a	la	cantidad,	al	largo	o	a	la	distribución.

»“Sus	pies	eran	pequeños	—sigue	diciendo	el	diario—,	pero	hay	miles	de
pies	 pequeños.	 Tampoco	 constituyen	 una	 prueba	 sus	 ligas	 y	 sus	 zapatos,	 ya
que	unos	y	otros	se	venden	en	lotes.	Lo	mismo	cabe	decir	de	las	flores	de	su
sombrero.	Monsieur	Beauvais	insiste	en	que	el	broche	de	las	ligas	había	sido
cambiado	de	lugar	para	que	ajustaran.	Esto	no	significa	nada,	ya	que	muchas
mujeres	prefieren	llevar	las	ligas	nuevas	a	su	casa	y	ajustarlas	allí	al	diámetro
de	su	pierna,	en	vez	de	probarlas	en	la	tienda	donde	las	compran”.	Aquí	resulta
difícil	 suponer	 que	 el	 razonador	 obra	 de	 buena	 fe.	 Si	 en	 su	 búsqueda	 del
cuerpo	de	Marie,	monsieur	Beauvais	encontró	un	cadáver	que	en	sus	medidas
y	 apariencias	 generales	 correspondía	 a	 la	 joven	 desaparecida,	 cabe	 suponer
que,	 sin	 tomar	 en	 cuenta	 para	 nada	 la	 cuestión	 de	 la	 vestimenta,	 debió
imaginar	que	se	trataba	de	ella.	Si,	además	de	las	medidas	y	formas	generales,
descubrió	 en	 el	 brazo	 un	 vello	 cuyo	 aspecto	 correspondía	 al	 que	 había
observado	en	vida	de	Marie,	su	opinión	debió,	con	toda	justicia,	acentuarse,	y
el	 aumento	 de	 seguridad	 pudo	 muy	 bien	 estar	 en	 relación	 directa	 con	 la
particularidad	o	rareza	del	vello	del	brazo.	Si	los	pies	de	Marie	eran	pequeños,
y	 también	 lo	eran	 los	del	cadáver,	 el	 aumento	de	probabilidades	de	que	éste
correspondiera	a	aquélla	no	se	daría	ya	en	proporción	meramente	aritmética,
sino	geométrica	o	acumulativa.	Agreguemos	a	esto	los	zapatos,	análogos	a	los
que	Marie	llevaba	puestos	el	día	de	su	desaparición;	aunque	dichos	zapatos	“se
vendan	 en	 lotes”,	 aumenta	 a	 tal	 punto	 la	 probabilidad,	 que	 casi	 la	 vuelven
certeza.	Lo	que	en	sí	mismo	no	sería	una	prueba	de	identidad	se	convierte,	por
su	posición	corroborativa,	en	la	más	segura	de	las	pruebas.	Agréguese	a	esto
las	 flores	 del	 sombrero,	 coincidentes	 con	 las	 que	 llevaba	 la	 joven
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desaparecida,	y	no	pediremos	nada	más.	Y	si	por	una	sola	flor	no	exigiríamos
otra	prueba,	¿qué	diremos	de	dos,	o	 tres,	o	más?	Cada	una	que	se	agrega	es
una	 prueba	 múltiple;	 no	 una	 prueba	 sumada	 a	 otra,	 sino	 multiplicada	 por
cientos	o	miles.	Descubramos	ahora	en	el	cadáver	un	par	de	ligas	como	las	que
usaba	la	difunta,	y	sería	casi	una	locura	seguir	adelante.	Pero,	además,	ocurre
que	estas	ligas	aparecen	ajustadas,	mediante	el	corrimiento	de	su	broche,	en	la
misma	forma	en	que	Marie	había	ajustado	las	suyas	poco	antes	de	salir	de	su
casa.	Dudar,	ahora,	es	hipocresía	o	locura.	Cuando	L’Etoile	sostiene	que	este
acortamiento	de	las	ligas	es	una	práctica	habitual,	lo	único	que	demuestra	es	su
pertinacia	 en	 el	 error.	 La	 calidad	 de	 elástica	 de	 toda	 liga	 demuestra	 por	 sí
misma	que	la	necesidad	de	acortarla	es	muy	poco	frecuente.	Lo	que	está	hecho
para	 ajustar	 por	 sí	 mismo	 sólo	 rara	 vez	 necesitará	 ayuda	 para	 cumplir	 su
cometido.	 Sólo	 por	 accidente,	 en	 su	más	 estricto	 sentido,	 las	 ligas	 de	Marie
requirieron	 ser	 acortadas.	 Y	 ellas	 solas	 hubieran	 bastado	 para	 asegurar
ampliamente	su	identidad.	Pero	aquí	no	se	trata	de	que	el	cadáver	tuviera	las
ligas	 de	 la	 joven	 desaparecida,	 o	 sus	 zapatos,	 o	 su	 gorro,	 o	 las	 flores	 de	 su
gorro,	o	sus	pies,	o	una	marca	peculiar	en	el	brazo,	o	su	medida	y	apariencia
generales,	sino	que	el	cadáver	tenía	todo	eso	junto.	Si	se	pudiera	probar	que,
frente	 a	 ello,	 el	 redactor	 de	 L’Etoile	 experimentó	 verdaderamente	 dudas	 no
haría	falta	en	su	caso	un	mandato	de	lunático	inquirendo.	A	nuestro	hombre	le
ha	parecido	muy	sagaz	hacerse	eco	de	las	charlas	de	los	abogados,	que,	por	su
parte,	se	contentan	con	repetir	los	rígidos	preceptos	de	los	tribunales.	Le	haré
notar	 aquí	 que	 mucho	 de	 lo	 que	 en	 un	 tribunal	 se	 rechaza	 como	 prueba
constituye	la	mejor	de	las	pruebas	para	la	inteligencia.	Ocurre	que	el	tribunal,
guiándose	por	principios	generales	ya	reconocidos	y	registrados,	no	gusta	de
apartarse	 de	 ellos	 en	 casos	 particulares.	 Y	 esta	 pertinaz	 adhesión	 a	 los
principios,	 con	 total	 omisión	 de	 las	 excepciones	 en	 conflicto,	 es	 un	 medio
seguro	 para	 alcanzar	 el	máximo	 de	 verdad	 alcanzable,	 en	 cualquier	 período
prolongado	de	tiempo.	Esta	práctica,	en	masse,	es,	por	tanto,	razonable;	pero
no	es	menos	cierto	que	engendra	cantidad	de	errores	particulares.

»Con	respecto	a	las	insinuaciones	apuntadas	contra	Beauvais,	estará	usted
pronto	 a	 desecharlas	 de	 un	 soplo.	 Supongo	 que	 habrá	 ya	 advertido	 la
verdadera	naturaleza	de	este	excelente	caballero.	Es	un	entrometido,	lleno	de
fantasía	romántica	y	con	muy	poco	ingenio.	En	una	situación	verdaderamente
excitante	como	la	presente,	 toda	persona	como	él	se	conducirá	de	manera	de
provocar	 sospechas	 por	 parte	 de	 los	 excesivamente	 sutiles	 o	 de	 los	 mal
dispuestos.	 Según	 surge	 de	 las	 notas	 reunidas	 por	 usted,	monsieur	Beauvais
tuvo	algunas	entrevistas	con	el	director	de	L’Etoile,	y	lo	disgustó	al	aventurar
la	opinión	de	que	el	cadáver,	pese	a	la	teoría	de	aquél,	era	sin	lugar	a	dudas	el
de	 Marie.	 “Persiste	 —dice	 el	 diario—	 en	 afirmar	 que	 el	 cadáver	 es	 el	 de
Marie,	pero	no	es	capaz	de	señalar	ningún	detalle,	fuera	de	los	ya	comentados,
que	 imponga	su	creencia	a	 los	demás”.	Sin	 reiterar	el	hecho	de	que	mejores
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pruebas	“para	imponer	su	creencia	a	los	demás”	no	podrían	haber	sido	nunca
aducidas,	conviene	señalar	que	en	un	caso	de	este	tipo	un	hombre	puede	muy
bien	 estar	 convencido,	 sin	 ser	 capaz	 de	 proporcionar	 la	 menor	 razón	 de	 su
convencimiento	a	un	tercero.	Nada	es	más	vago	que	las	impresiones	referentes
a	 la	 identidad	personal.	Cada	uno	reconoce	a	su	vecino,	pero	pocas	veces	se
está	 en	 condiciones	 de	 dar	 una	 razón	 que	 explique	 ese	 reconocimiento.	 El
director	 de	 L’Etoile	 no	 tiene	 derecho	 de	 ofenderse	 porque	 la	 creencia	 de
monsieur	Beauvais	carezca	de	razones.

»Las	sospechosas	circunstancias	que	lo	rodean	cuadran	mucho	más	con	mi
hipótesis	de	entrometimiento	romántico	que	con	 la	sugestión	de	culpabilidad
lanzada	por	el	redactor.	Una	vez	adoptada	la	interpretación	más	caritativa,	no
tendremos	dificultad	en	comprender	 la	 rosa	 en	el	 agujero	de	 la	 cerradura,	 el
nombre	 “Marie”	 en	 la	 pizarra,	 el	 haber	 “dejado	 de	 lado	 a	 los	 parientes
masculinos	 de	 la	 difunta”,	 la	 resistencia	 “a	 que	 los	 parientes	 de	 la	 víctima
vieran	el	cadáver”,	la	advertencia	hecha	a	madame	B…	de	que	no	debía	decir
nada	 al	 gendarme	 hasta	 que	 él,	 monsieur	 Beauvais,	 estuviera	 de	 regreso	 y,
finalmente,	su	decisión	aparente	de	que	“nadie,	fuera	de	él,	se	ocuparía	de	las
actuaciones”.	Me	parece	 incuestionable	que	Beauvais	cortejaba	a	Marie,	que
ella	 coqueteaba	 con	 él,	 y	 que	 nuestro	 hombre	 estaba	 ansioso	 de	 que	 lo
creyeran	dueño	de	su	confianza	e	íntimamente	vinculado	con	ella.	No	insistiré
sobre	 este	 punto.	 Por	 lo	 demás,	 las	 pruebas	 refutan	 redondamente	 las
afirmaciones	de	L’Etoile	tocantes	a	la	supuesta	apatía	por	parte	de	la	madre	y
otros	parientes,	apatía	contradictoria	con	su	convencimiento	de	que	el	cadáver
era	 el	 de	 la	 muchacha;	 pasemos	 adelante,	 pues,	 como	 si	 la	 cuestión	 de	 la
identidad	quedara	probada	a	nuestra	entera	satisfacción».

—¿Y	qué	piensa	usted	—pregunté—	de	las	opiniones	de	Le	Commerciel?

—En	 esencia,	 merecen	mucha	mayor	 atención	 que	 todas	 las	 formuladas
sobre	 el	 asunto.	 Las	 deducciones	 derivadas	 de	 las	 premisas	 son	 lógicas	 y
agudas,	 pero,	 en	 dos	 casos,	 las	 premisas	 se	 basan	 en	 observaciones
imperfectas.	 Le	 Commerciel	 insinúa	 que	 Marie	 fue	 secuestrada	 por	 alguna
banda	de	malandrines	a	poca	distancia	de	la	casa	de	su	madre.	«Es	imposible
—señala—	que	una	persona	tan	popularmente	conocida	como	la	joven	víctima
hubiera	podido	caminar	tres	cuadras	sin	que	la	viera	alguien».	Esta	idea	nace
de	un	hombre	que	reside	hace	mucho	en	París,	donde	está	empleado,	y	cuyas
andanzas	en	uno	u	otro	sentido	se	limitan	en	su	mayoría	a	la	vecindad	de	las
oficinas	 públicas.	 Sabe	 que	 raras	 veces	 se	 aleja	más	 de	 doce	 cuadras	 de	 su
oficina	sin	ser	reconocido	o	saludado	por	alguien.	Frente	a	la	amplitud	de	sus
relaciones	personales,	compara	esta	notoriedad	con	la	de	la	joven	perfumista,
sin	 advertir	 mayor	 diferencia	 entre	 ambas,	 y	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que,
cuando	 Marie	 salía	 de	 paseo,	 no	 tardaba	 en	 ser	 reconocida	 por	 diversas
personas,	 como	 en	 su	 caso.	 Pero	 esto	 podría	 ser	 cierto	 si	 Marie	 hubiese
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cumplido	 itinerarios	 regulares	 y	 metódicos,	 tan	 restringidos	 como	 los	 del
redactor,	 y	 análogos	 a	 los	 suyos.	Nuestro	 razonador	 va	 y	 viene	 a	 intervalos
regulares	 dentro	 de	 una	periferia	 limitada,	 llena	 de	 personas	 que	 lo	 conocen
porque	sus	intereses	coinciden	con	los	suyos,	puesto	que	se	ocupan	de	tareas
análogas.	 Pero	 cabe	 suponer	 que	 los	 paseos	 de	 Marie	 carecían	 de	 rumbo
preciso.	En	este	 caso	particular	 lo	más	probable	 es	que	haya	 tomado	por	un
camino	distinto	de	sus	itinerarios	acostumbrados.	El	paralelo	que	suponemos
existía	 en	 la	mente	 de	 Le	Commerciel	 sólo	 es	 defendible	 si	 se	 trata	 de	 dos
personas	 que	 atraviesan	 la	 ciudad	 de	 extremo	 a	 extremo.	 En	 este	 caso,	 si
imaginamos	 que	 las	 relaciones	 personales	 de	 cada	 uno	 son	 equivalentes	 en
número,	también	serán	iguales	las	posibilidades	de	que	cada	uno	encuentre	el
mismo	número	de	personas	conocidas.	Por	mi	parte,	no	sólo	creo	posible,	sino
muy	probable,	que	Marie	haya	andado	por	las	diversas	calles	que	unen	su	casa
con	 la	 de	 su	 tía,	 sin	 encontrar	 a	 ningún	 conocido.	 Al	 estudiar	 este	 aspecto
como	corresponde,	no	se	debe	olvidar	nunca	 la	gran	desproporción	entre	 las
relaciones	 personales	 (incluso	 las	 del	 hombre	 más	 popular	 de	 París)	 y	 la
población	total	de	la	ciudad.

»De	todos	modos,	la	fuerza	que	aparentemente	pueda	tener	la	sugestión	de
Le	 Commerciel	 disminuye	 mucho	 si	 pensamos	 en	 la	 hora	 en	 que	 Marie
abandonó	su	casa.	“Las	calles	estaban	llenas	de	gente	cuando	salió”,	dice	Le
Commerciel;	 pero	 no	 es	 así.	 Eran	 las	 nueve	 de	 la	 mañana.	 Es	 verdad	 que
durante	toda	la	semana	las	calles	están	llenas	de	gente	a	las	nueve.	Pero	no	el
domingo.	Ese	día,	 la	mayoría	 de	 los	 vecinos	 están	 en	 su	 casa,	 preparándose
para	ir	a	la	iglesia.	Ninguna	persona	observadora	habrá	dejado	de	reparar	en	el
aire	 particularmente	 desierto	 de	 la	 ciudad,	 entre	 las	 ocho	 y	 las	 diez	 del
domingo.	De	diez	a	once,	las	calles	están	colmadas,	pero	nunca	en	el	período
antes	señalado.

»En	otro	 punto	me	parece	 que	Le	Commerciel	 parte	 de	 una	 observación
deficiente.	“Un	trozo	de	una	de	las	enaguas	de	la	infortunada	muchacha	—dice
—,	de	dos	pies	de	 largo	por	uno	de	ancho,	 le	 fue	aplicado	bajo	el	mentón	y
atado	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 probablemente	 para	 ahogar	 sus	 gritos.	 Los
individuos	que	hicieron	esto	no	tenían	pañuelo	en	el	bolsillo”.	Ya	veremos	si
esta	idea	está	bien	fundada	o	no;	pero	por	“individuos	que	no	tenían	pañuelo
en	el	bolsillo”	el	redactor	entiende	la	peor	ralea	de	malhechores.	Ahora	bien,
ocurre	que	precisamente	éstos	tienen	siempre	un	pañuelo	en	el	bolsillo,	aunque
carezcan	 de	 camisa.	 Habrá	 tenido	 usted	 ocasión	 de	 observar	 cuan
indispensable	se	ha	vuelto	en	estos	últimos	años	el	pañuelo	para	el	matón	más
empedernido».

—¿Y	qué	cabe	pensar	—pregunté—	del	artículo	de	Le	Soleil?

—Pues	 cabe	 pensar	 que	 es	 una	 lástima	 que	 su	 redactor	 no	 haya	 nacido
loro,	 en	 cuyo	 caso	 hubiera	 sido	 el	más	 ilustre	 de	 su	 raza.	 Se	 ha	 limitado	 a
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repetir	 los	 distintos	 puntos	 de	 las	 publicaciones	 ajenas,	 escogiéndolos	 con
laudable	 esfuerzo	 de	 uno	y	 otro	 diario.	 «Con	 toda	 evidencia	—manifiesta—
los	objetos	hallados	llevaban	en	el	lugar	tres	o	cuatro	semanas,	por	lo	menos…
No	cabe	ninguna	duda,	pues,	que	se	ha	descubierto	el	lugar	de	tan	espantoso
atentado».	 Los	 hechos	 señalados	 aquí	 por	 Le	 Soleil	 están	 sin	 embargo	muy
lejos	de	disipar	mis	dudas	al	respecto,	y	vamos	a	examinarlos	detalladamente
más	adelante,	en	relación	con	otro	aspecto	del	asunto.

»Ocupémonos	 por	 ahora	 de	 cosas	 distintas.	 No	 habrá	 dejado	 usted	 de
reparar	 en	 la	 extrema	 negligencia	 del	 examen	 del	 cadáver.	 Cierto	 que	 la
cuestión	 de	 la	 identidad	 quedó	 o	 debió	 quedar	 prontamente	 terminada,	 pero
había	otros	aspectos	por	verificar	¿No	fue	saqueado	el	cadáver?	¿No	llevaba	la
difunta	joyas	al	salir	de	su	casa?	De	ser	así,	¿se	encontró	alguna	al	examinar	el
cuerpo?	 He	 aquí	 cuestiones	 importantes,	 totalmente	 descuidadas	 por	 la
investigación,	y	quedan	otras	igualmente	importantes	que	no	han	merecido	la
menor	 atención.	 Tendremos	 que	 asegurarnos	 mediante	 indagaciones
particulares.	 El	 caso	 de	 St.	 Eustache	 exige	 ser	 nuevamente	 examinado.	 No
abrigo	 sospechas	 sobre	 él,	 pero	 es	 preciso	 proceder	 metódicamente.	 Nos
aseguraremos	 sin	 lugar	 a	 ninguna	 duda	 sobre	 la	 validez	 de	 los	 testimonios
escritos	que	presentó	acerca	de	sus	movimientos	en	el	curso	del	domingo.	Los
certificados	de	este	género	suelen	prestarse	fácilmente	a	la	mistificación.	Si	no
encontramos	 nada	 de	 anormal	 en	 ellos,	 desecharemos	 a	 St.	 Eustache	 de
nuestra	 investigación.	Su	suicidio,	que	corroboraría	 las	sospechas	en	caso	de
que	los	certificados	fueran	falsos,	constituye	una	circunstancia	perfectamente
explicable	en	caso	contrario,	y	que	no	debe	alejarnos	de	nuestra	línea	normal
de	análisis.

»En	lo	que	me	proponga	ahora,	dejaremos	de	lado	los	puntos	interiores	de
la	tragedia,	concentrando	nuestra	atención	en	su	periferia.	Uno	de	los	errores
en	 investigaciones	 de	 este	 género	 consiste	 en	 limitar	 la	 indagación	 a	 lo
inmediato,	 con	 total	 negligencia	 de	 los	 acontecimientos	 colaterales	 o
circunstanciales.	 Los	 tribunales	 incurren	 en	 la	 mala	 práctica	 de	 reducir	 los
testimonios	y	los	debates	a	los	límites	de	lo	que	consideran	pertinente.	Pero	la
experiencia	ha	mostrado,	como	lo	mostrará	siempre	la	buena	lógica,	que	una
parte	 muy	 grande,	 quizá	 la	 más	 grande	 de	 la	 verdad,	 surge	 de	 lo	 que	 se
consideraba	marginal	y	accesorio.	Basándose	en	el	espíritu	de	este	principio,	si
no	 en	 su	 letra,	 la	 ciencia	 moderna	 se	 ha	 decidido	 a	 calcular	 sobre	 lo
imprevisto.	 Pero	 quizá	 no	 me	 hago	 entender.	 La	 historia	 del	 conocimiento
humano	 ha	 mostrado	 ininterrumpidamente	 que	 la	 mayoría	 de	 los
descubrimientos	 más	 valiosos	 los	 debemos	 a	 acaecimientos	 colaterales,
incidentales	 o	 accidentales;	 se	 ha	 hecho	 necesario,	 pues,	 con	 vistas	 al
progreso,	 conceder	 el	más	 amplio	 espacio	 a	 aquellas	 invenciones	 que	 nacen
por	casualidad	y	completamente	al	margen	de	las	esperanzas	ordinarias.	Ya	no
es	filosófico	fundarse	en	lo	que	ha	sido	para	alcanzar	una	visión	de	lo	que	será.
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El	accidente	se	admite	como	una	porción	de	la	subestructura.	Hacemos	de	la
posibilidad	 una	 cuestión	 de	 cálculo	 absoluto.	 Sometemos	 lo	 inesperado	 y	 lo
inimaginado	a	las	fórmulas	matemáticas	de	las	escuelas.

»Repito	que	es	un	hecho	verificado	que	 la	mayor	porción	de	 toda	verdad
surge	de	lo	colateral;	y	de	acuerdo	con	el	espíritu	del	principio	que	se	deriva,
desviaré	 la	 indagación	 de	 la	 huella	 tan	 transitada	 como	 estéril	 del	 hecho
mismo,	 para	 estudiar	 las	 circunstancias	 contemporáneas	 que	 lo	 rodean.
Mientras	usted	se	asegura	de	la	validez	de	esos	certificados,	yo	examinaré	los
periódicos	en	forma	más	general	de	lo	que	ha	hecho	usted	hasta	ahora.	Por	el
momento,	 sólo	hemos	 reconocido	el	 campo	de	 investigación,	pero	 sería	 raro
que	una	ojeada	panorámica	como	 la	que	me	propongo	no	nos	proporcionara
algunos	menudos	datos	que	establezcan	una	dirección	para	nuestra	tarea».

En	 cumplimiento	 de	 las	 indicaciones	 de	 Dupin,	 procedí	 a	 verificar
escrupulosamente	 el	 asunto	 de	 los	 certificados.	 Resultó	 de	 ello	 una	 plena
seguridad	en	su	validez	y	la	consiguiente	inocencia	de	St.	Eustache.	Mi	amigo
se	ocupaba	entretanto	—con	una	minucia	que	en	mi	opinión	carecía	de	objeto
—	 del	 escrutinio	 de	 los	 archivos	 de	 los	 diferentes	 diarios.	 Al	 cabo	 de	 una
semana,	me	presentó	los	siguientes	extractos:

«Hace	 tres	 años	 y	 medio,	 la	 misma	 Marie	 Rogêt	 desapareció	 de	 la
parfumerie	 de	monsieur	 Le	 Blanc,	 en	 el	 Palais	 Royal,	 causando	 un	 revuelo
semejante	al	de	ahora.	Una	semana	después,	Marie	reapareció	en	el	mostrador
de	 la	 tienda,	 tan	bien	como	siempre,	aparte	de	una	 ligera	palidez	que	no	era
usual	 en	 ella.	 Monsieur	 Le	 Blanc	 y	 madame	 Rogêt	 dieron	 a	 entender	 que
Marie	había	pasado	la	semana	en	casa	de	amigos,	en	el	campo,	y	el	asunto	fue
rápidamente	callado.	Presumimos	que	esta	ausencia	responde	a	un	capricho	de
la	misma	especie	y	que,	dentro	de	una	semana,	o	quizá	de	un	mes,	volveremos
a	tener	a	Marie	entre	nosotros».	(Evening	Paper,	domingo	23	de	junio).

«Un	 diario	 de	 la	 tarde	 de	 ayer	 se	 refiere	 a	 una	 misteriosa	 desaparición
anterior	de	mademoiselle	Rogêt.	Es	bien	sabido	que,	durante	la	semana	de	su
ausencia	 de	 la	 parfumerie	 de	 Le	 Blanc,	 estuvo	 acompañada	 por	 un	 joven
oficial	 de	 marina	 muy	 notorio	 por	 su	 libertinaje.	 Cabe	 suponer	 que	 una
querella	providencial	la	trajo	nuevamente	a	su	casa.	Conocemos	el	nombre	del
libertino	en	cuestión,	que	se	halla	actualmente	destacado	en	París,	pero	no	lo
hacemos	 público	 por	 razones	 comprensibles».	 (Le	 Mercure,	 mañana	 del
martes	24	de	junio).

«El	 más	 repudiable	 de	 los	 atentados	 ha	 tenido	 lugar	 anteayer	 en	 las
proximidades	de	esta	ciudad.	Al	anochecer,	un	caballero	que	paseaba	con	su
esposa	 y	 su	 hija,	 comprometió	 los	 servicios	 de	 seis	 hombres	 jóvenes	 que
paseaban	en	bote	cerca	de	las	orillas	del	Sena,	a	fin	de	que	los	transportaran	al
otro	 lado.	Al	 llegar	 a	 destino	 los	 pasajeros	 desembarcaron,	 y	 se	 alejaban	 ya
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hasta	perder	de	vista	el	bote	cuando	 la	hija	descubrió	que	había	olvidado	su
sombrilla.	Al	volver	en	su	busca	fue	asaltada	por	la	pandilla,	llevada	al	centro
del	río,	amordazada	y	sometida	a	un	brutal	ultraje,	tras	lo	cual	los	villanos	la
depositaron	 en	 un	 punto	 cercano	 a	 aquel	 donde	 había	 embarcado	 con	 sus
padres.	Los	miserables	se	hallan	prófugos,	pero	la	policía	les	sigue	la	huella	y
pronto	algunos	de	ellos	serán	capturados».	(Morning	Paper,	25	de	junio).

«Hemos	recibido	una	o	dos	comunicaciones	tendentes	a	echar	la	culpa	del
horrible	 crimen	 a	 Mennais;	 pero,	 como	 este	 caballero	 ha	 sido	 plenamente
exonerado	 de	 toda	 sospecha	 por	 la	 indagación	 legal,	 y	 los	 argumentos	 de
nuestros	 distintos	 corresponsales	 parecen	más	 entusiastas	 que	 profundos,	 no
creemos	oportuno	darlos	a	conocer».	(Morning	Paper,	28	de	junio).

«Hemos	 recibido	 varias	 enérgicas	 comunicaciones,	 que	 aparentemente
proceden	de	diversas	 fuentes	y	que	dan	por	seguro	que	 la	 infortunada	Marie
Rogêt	 ha	 sido	 víctima	 de	 una	 de	 las	 numerosas	 bandas	 de	malhechores	 que
infestan	cada	domingo	los	alrededores	de	la	ciudad.	Nuestra	opinión	se	inclina
decididamente	 en	 favor	 de	 esta	 suposición.	 En	 nuestras	 próximas	 ediciones
dejaremos	 espacio	 para	 exponer	 los	 aludidos	 argumentos».	 (Evening	 Paper,
martes	31	de	junio).

«El	lunes,	uno	de	los	lancheros	del	servicio	de	aduanas	vio	en	el	Sena	un
bote	vacío	a	la	deriva.	La	vela	se	hallaba	en	el	fondo	del	bote.	El	lanchero	lo
remolcó	y	 lo	dejó	en	el	amarradero	de	su	puesto.	A	 la	mañana	siguiente	 fue
retirado	 de	 allí	 sin	 permiso	 de	 ninguno	 de	 los	 empleados.	 El	 timón	 se
encuentra	en	el	depósito	de	lanchas».	(La	Diligence,	jueves	26	de	junio).

Leyendo	 los	 diversos	 pasajes,	 no	 solamente	 me	 parecieron	 ajenos	 a	 la
cuestión,	sino	que	no	alcancé	a	 imaginar	 la	manera	en	que	cualquiera	de	 los
mismos	podía	pesar	sobre	aquélla.	Esperé,	pues,	alguna	explicación	de	Dupin.

—Por	 el	 momento	 —me	 dijo—,	 no	 me	 detendré	 en	 los	 dos	 primeros
pasajes.	 Los	 he	 copiado,	 sobre	 todo,	 para	 mostrarle	 la	 extraordinaria
negligencia	de	la	policía,	que,	hasta	donde	puedo	saberlo	por	el	prefecto,	no	se
ha	molestado	en	 interrogar	al	oficial	de	marina	mencionado	en	uno	de	ellos.
Sin	 embargo,	 sería	 una	 locura	 afirmar	 que	 entre	 la	 primera	 y	 la	 segunda
desaparición	de	Marie	no	cabe	suponer	ninguna	conexión.	Admitamos	que	la
primera	fuga	terminó	en	una	querella	entre	los	enamorados	y	el	retorno	a	casa
de	 la	decepcionada	Marie.	Podemos	ahora	encarar	una	segunda	 fuga	o	 rapto
(si	realmente	se	trata	de	ello)	como	indicación	de	que	el	seductor	ha	reanudado
sus	 avances	 y	 no	 como	 el	 resultado	 de	 la	 intervención	 de	 un	 segundo
cortejante.	Miramos	 la	cosa	como	una	 reconciliación	entre	enamorados	y	no
como	el	comienzo	de	una	nueva	aventura.	Hay	diez	probabilidades	contra	una
de	que	el	hombre	que	huyó	una	vez	con	Marie	le	haya	propuesto	una	segunda
escapatoria,	y	no	que	a	la	primera	propuesta	haya	sucedido	una	segunda	hecha
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por	otro	individuo.	Le	haré	notar,	además,	que	el	 lapso	entre	la	primera	fuga
(sobre	la	cual	no	cabe	duda)	y	la	segunda	—presumible—	abarca	pocos	meses
más	 que	 la	 duración	 general	 de	 los	 cruceros	 de	 nuestros	 barcos	 de	 guerra.
¿Fueron	 interrumpidos	 los	 bajos	 designios	 del	 seductor	 por	 la	 necesidad	 de
embarcarse,	y	aprovechó	la	primera	oportunidad	a	su	retorno	para	renovar	esos
designios	 aún	 no	 completamente	 consumados…	 o,	 por	 lo	 menos,	 no
completamente	consumados	por	él?	Nada	sabemos	de	todo	ello.

»Dirá	usted,	sin	embargo,	que	en	el	segundo	caso	no	hubo	realmente	una
fuga.	De	acuerdo;	pero,	¿estamos	en	condiciones	de	asegurar	que	no	existió	un
designio	 frustrado?	 Fuera	 de	 St.	 Eustache,	 y	 quizá	 de	 Beauvais,	 no
encontramos	 ningún	 pretendiente	 conocido	 de	Marie.	Nada	 se	 ha	 dicho	 que
aluda	a	alguno.	¿Quién	es,	pues,	ese	amante	secreto	del	cual	los	parientes	de
Marie	 (por	 lo	menos,	 la	mayoría)	no	saben	nada,	pero	con	quien	 la	 joven	se
reúne	en	la	mañana	del	domingo,	y	que	goza	hasta	tal	punto	de	su	confianza
que	no	vacila	 en	quedarse	a	 su	 lado	hasta	que	cae	 la	noche	en	 los	 solitarios
bosques	de	la	Barrière	du	Roule?	¿Quién	es	ese	enamorado	secreto,	pregunto,
del	cual	los	parientes	(o	casi	todos)	no	saben	nada?	¿Y	qué	significa	la	extraña
profecía	 proferida	 por	 madame	 Rogêt	 la	 mañana	 de	 la	 partida	 de	 Marie:
“Temo	que	no	volveré	a	verla	nunca	más”?

»Pero	 si	 no	 podemos	 suponer	 que	 madame	 Rogêt	 estaba	 al	 tanto	 de	 la
intención	de	fuga,	¿no	podemos,	por	lo	menos,	imaginar	que	la	joven	abrigaba
esa	intención?	Al	salir	de	su	casa	dio	a	entender	que	iba	a	visitar	a	su	tía	en	la
rue	des	Drômes,	y	pidió	a	St.	Eustache	que	fuera	a	buscarla	al	anochecer.	A
primera	vista,	esto	contradice	abiertamente	mi	sugestión.	Pero	reflexionemos.
Es	 bien	 sabido	 que	 Marie	 se	 encontró	 con	 alguien	 y	 cruzó	 el	 río	 en	 su
compañía,	 llegando	 a	 la	 Barrière	 du	 Roule	 hacia	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Al
consentir	en	acompañar	a	este	individuo	(con	cualquier	propósito,	conocido	o
no	por	su	madre),	Marie	debió	pensar	en	lo	que	había	dicho	al	salir	de	su	casa
y	 en	 la	 sorpresa	 y	 sospecha	 que	 experimentaría	 su	 prometido,	 St.	 Eustache,
cuando	al	 acudir	 en	 su	busca	a	 la	 rue	des	Drômes	 se	 encontrara	 con	que	no
había	 estado	 allí;	 sin	 contar	 que	 al	 volver	 a	 la	 pensión	 con	 esta	 alarmante
noticia	 se	 enteraría	 de	 que	 su	 ausencia	 duraba	 desde	 la	mañana.	Repito	 que
Marie	debió	pensar	en	todas	esas	cosas.	Debió	prever	la	cólera	de	St.	Eustache
y	las	sospechas	de	todos.	No	podía	pensar	en	volver	a	casa	para	enfrentar	esas
sospechas;	pero	éstas	dejaban	de	tener	importancia	si	suponemos	que	Marie	no
tenía	intenciones	de	volver.

»Imaginemos	 así	 sus	 reflexiones:	 “Tengo	 que	 encontrarme	 con	 cierta
persona	a	fin	de	fugarme	con	ella	o	para	otros	propósitos	que	sólo	yo	sé.	Es
necesario	 que	 no	 se	 produzca	 ninguna	 interrupción;	 debemos	 contar	 con
tiempo	 suficiente	 para	 eludir	 toda	 persecución.	 Daré	 a	 entender	 que	 pienso
pasar	el	día	en	casa	de	mi	tía,	en	la	rue	des	Drômes,	y	diré	a	St.	Eustache	que
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no	vaya	a	buscarme	hasta	la	noche;	de	esta	manera	podré	ausentarme	de	casa
el	 mayor	 tiempo	 posible	 sin	 despertar	 sospechas	 ni	 ansiedad;	 todo	 estará
perfectamente	explicado	y	ganaré	más	tiempo	que	de	cualquier	otra	manera.	Si
pido	 a	 St.	 Eustache	 que	 vaya	 a	 buscarme	 al	 anochecer,	 seguramente	 no	 se
presentará	antes;	pero,	si	no	se	lo	pido,	tendré	menos	tiempo	a	mi	disposición,
ya	que	todos	esperarán	que	vuelva	más	temprano,	y	mi	ausencia	no	tardará	en
provocar	ansiedad.	Ahora	bien,	si	mis	intenciones	fueran	las	de	volver	a	casa,
si	 sólo	 me	 interesara	 dar	 un	 paseo	 con	 la	 persona	 en	 cuestión,	 no	 me
convendría	pedir	a	St.	Eustache	que	fuera	a	buscarme,	ya	que	al	llegar	a	la	rue
des	Drômes	 se	 daría	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 le	 he	mentido,	 cosa	 que	 podría
evitar	 saliendo	 de	 casa	 sin	 decirle	 nada,	 volviendo	 antes	 de	 la	 noche	 y
declarando	 luego	 que	 estuve	 de	 visita	 en	 casa	 de	 mi	 tía.	 Pero	 como	 mi
intención	 es	 la	 de	 no	 volver	 nunca,	 o	 no	 volver	 por	 algunas	 semanas,	 o	 no
volver	hasta	que	ciertos	ocultamientos	se	hayan	efectuado,	lo	único	que	debe
preocuparme	es	la	manera	de	ganar	tiempo”.

»Usted	ha	hecho	notar	en	sus	apuntes	que	la	opinión	general	más	difundida
sobre	 este	 triste	 asunto	 es	 que	 la	muchacha	 fue	 víctima	 de	 una	 pandilla	 de
malandrines.	 Ahora	 bien,	 y	 bajo	 ciertas	 condiciones,	 la	 opinión	 popular	 no
debe	 ser	 despreciada.	 Cuando	 surge	 por	 sí	 misma,	 cuando	 se	manifiesta	 de
manera	espontánea,	cabe	considerarla	paralelamente	a	esa	intuición	que	es	el
privilegio	de	 todo	 individuo	de	genio.	En	noventa	y	nueve	casos	sobre	cien,
me	 siento	movido	 a	 conformarme	 con	 sus	 decisiones.	 Pero	 lo	 importante	 es
estar	 seguros	de	que	no	hay	en	ella	 la	más	 leve	huella	de	 sugestión.	La	voz
pública	tiene	que	ser	rigurosamente	auténtica,	y	con	frecuencia	es	muy	difícil
percibir	 y	mantener	 esa	 distinción.	En	 este	 caso,	me	 parece	 que	 la	 “opinión
pública”	referente	a	una	pandilla	se	ha	visto	fomentada	por	el	suceso	colateral
que	se	detalla	en	el	tercero	de	los	pasajes	que	le	he	mostrado.	Todo	París	está
excitado	por	el	descubrimiento	del	cadáver	de	Marie,	una	 joven	tan	hermosa
como	conocida.	El	cuerpo	muestra	señales	de	violencia	y	aparece	flotando	en
el	 río.	 Pero	 entonces	 se	 da	 a	 conocer	 que	 en	 esos	 mismos	 días	 en	 que	 se
supone	que	Marie	fue	asesinada,	otra	joven	ha	sido	víctima	de	una	pandilla	de
depravados	y	ha	sufrido	un	ultraje	análogo	al	padecido	por	la	difunta.	¿Cabe
maravillarse	de	que	 la	atrocidad	conocida	haya	podido	 influir	 sobre	el	 juicio
popular	con	respecto	a	la	desconocida?	Ese	juicio	esperaba	una	dirección,	y	el
ultraje	 ya	 conocido	 parecía	 indicarla	 oportunamente.	 También	 Marie	 fue
encontrada	en	el	río,	y	fue	allí	donde	tuvo	lugar	el	otro	atentado.	La	relación
entre	 ambos	 hechos	 era	 tan	 palpable,	 que	 lo	 asombroso	 hubiera	 sido	 que	 la
opinión	dejara	de	apreciarla	y	utilizarla.	Pero,	en	realidad,	si	de	algo	sirve	el
primer	ultraje,	cometido	en	la	forma	conocida,	es	para	probar	que	el	segundo,
ocurrido	casi	al	mismo	tiempo,	no	fue	cometido	en	esa	forma.	Hubiera	sido	un
milagro	que,	mientras	una	banda	de	malhechores	perpetraba	en	cierto	lugar	un
atentado	de	la	más	nefanda	especie,	otra	banda	similar,	en	un	lugar	igualmente
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similar,	 en	 la	 misma	 ciudad,	 bajo	 idénticas	 circunstancias,	 con	 los	 mismos
medios	y	recursos,	estuviera	entregada	a	un	atentado	de	la	misma	naturaleza	y
en	el	mismo	período	de	 tiempo.	Sin	embargo,	 la	opinión	popular	así	movida
pretende	 justamente	 hacernos	 creer	 en	 esa	 extraordinaria	 serie	 de
coincidencias.

»Antes	de	seguir,	consideremos	la	supuesta	escena	del	asesinato	en	el	soto
de	 la	 Barrière	 du	 Roule.	 Aunque	 denso,	 el	 soto	 se	 halla	 en	 la	 inmediata
vecindad	 de	 un	 camino	 público.	 Había	 en	 su	 interior	 tres	 o	 cuatro	 grandes
piedras	que	formaban	una	especie	de	asiento,	con	respaldo	y	escabel.	Sobre	la
piedra	 superior	 se	 encontraron	 unas	 enaguas	 blancas;	 en	 la	 segunda	 una
chalina	de	seda.	También	aparecieron	una	sombrilla,	guantes	y	un	pañuelo	de
bolsillo.	 El	 pañuelo	 ostentaba	 el	 nombre	 “Marie	 Rogêt”.	 En	 las	 zarzas
aparecían	 jirones	 de	 ropas.	 La	 tierra	 estaba	 pisoteada,	 rotas	 las	 ramas	 y	 no
cabía	duda	de	que	había	tenido	lugar	una	violenta	lucha.

»No	obstante	el	entusiasmo	con	que	la	prensa	recibió	el	descubrimiento	de
este	 soto	 y	 la	 unanimidad	 con	 que	 aceptó	 que	 se	 trataba	 del	 escenario	 del
atentado,	 preciso	 es	 admitir	 la	 existencia	 de	 muy	 serios	 motivos	 de	 duda.
Puedo	 o	 no	 creer	 que	 ése	 sea	 el	 escenario,	 pero	 insisto	 en	 que	 hay	muchos
motivos	de	duda.	Si,	como	lo	sugiere	Le	Commerciel,	el	verdadero	escenario
se	encontrara	en	las	vecindades	de	la	rue	Pavee	St.	André	y	los	perpetradores
del	crimen	se	hallaran	 todavía	en	París,	 éstos	debieron	quedarse	aterrados	al
ver	que	la	atención	pública	era	orientada	con	tanta	agudeza	por	la	buena	senda.
Cierto	tipo	de	inteligencia	no	habría	 tardado	en	advertir	 la	urgente	necesidad
de	dar	un	paso	que	volviera	a	desviar	la	atención.	Y	puesto	que	el	soto	de	la
Barrière	du	Roule	había	ya	dado	motivo	a	sospechas,	la	idea	de	depositar	allí
los	objetos	que	se	encontraron	era	perfectamente	natural.	Pese	a	lo	que	dice	Le
Soleil,	no	existe	verdadera	prueba	de	que	los	objetos	hayan	estado	allí	mucho
más	de	algunos	días,	en	tanto	abundan	las	pruebas	circunstanciales	de	que	no
podrían	 haberse	 encontrado	 en	 el	 lugar	 sin	 despertar	 la	 atención	 durante	 los
veinte	 días	 transcurridos	 desde	 el	 domingo	 fatal	 a	 la	 tarde	 en	 que	 fueron
hallados	por	los	niños.	“Los	efectos	—dice	Le	Soleil,	siguiendo	la	opinión	de
sus	predecesores—	aparecían	estropeados	y	enmohecidos	por	la	acción	de	las
lluvias;	el	moho	los	había	pegado	entre	sí.	El	pasto	había	crecido	en	 torno	y
encima	de	algunos	de	ellos.	La	seda	de	la	sombrilla	era	muy	fuerte,	pero	sus
fibras	 se	 habían	 adherido	 unas	 a	 otras	 por	 dentro.	La	 parte	 superior,	 de	 tela
doble	y	forrada,	estaba	enmohecida	por	la	acción	de	la	intemperie	y	se	rompió
al	querer	abrirla”.	Con	respecto	al	pasto	“que	había	crecido	en	torno	y	encima
de	algunos	de	ellos”,	no	cabe	duda	de	que	el	hecho	sólo	pudo	ser	 registrado
partiendo	 de	 las	 declaraciones	 y	 los	 recuerdos	 de	 dos	 niños,	 ya	 que	 éstos
levantaron	los	efectos	y	los	llevaron	a	su	casa	antes	de	que	un	tercero	los	viera.
Ahora	 bien,	 en	 tiempo	 caluroso	 y	 húmedo	 (como	 el	 correspondiente	 al
momento	del	crimen)	el	pasto	crece	hasta	dos	o	tres	pulgadas	en	un	solo	día.
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Una	 sombrilla	 tirada	 en	 un	 campo	 recién	 sembrado	 de	 césped	 quedará
completamente	 oculta	 en	 una	 semana.	 Y,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 ese	moho,
sobre	el	cual	Le	Soleil	insiste	al	punto	de	emplear	tres	veces	el	término	o	sus
derivados	 en	 un	 solo	 y	 breve	 comentario,	 ¿cómo	 puede	 ignorar	 sus
características?	 ¿Habrá	 que	 explicarle	 que	 se	 trata	 de	 una	 de	 las	 muchas
variedades	de	fungus,	cuyo	rasgo	más	común	consiste	en	nacer	y	morir	dentro
de	las	veinticuatro	horas?

»Vemos	 así,	 de	 una	 ojeada,	 que	 todo	 lo	 que	 con	 tanta	 soberbia	 se	 ha
aducido	para	sostener	que	los	objetos	habían	estado	“tres	o	cuatro	semanas	por
lo	 menos”	 en	 el	 soto,	 resulta	 totalmente	 nulo	 como	 prueba.	 Por	 otra	 parte,
cuesta	mucho	creer	que	esos	efectos	pudieron	quedar	en	el	soto	durante	más
de	una	semana	(digamos	de	un	domingo	a	otro).	Quienes	saben	algo	sobre	los
aledaños	 de	 París	 no	 ignoran	 lo	 difícil	 que	 es	 aislarse	 en	 ellos,	 a	menos	 de
alejarse	mucho	de	 los	 suburbios.	Ni	por	un	momento	cabe	 imaginar	un	 sitio
inexplorado	o	muy	poco	frecuentado	entre	sus	bosques	o	sotos.	Imaginemos	a
un	enamorado	de	la	naturaleza,	atado	por	sus	deberes	al	polvo	y	al	calor	de	la
metrópoli,	que	pretenda,	 incluso	en	días	de	semana,	saciar	su	sed	de	soledad
en	 los	 lugares	 llenos	 de	 encanto	 natural	 que	 rodean	 la	 ciudad.	A	 cada	 paso
nuestro	 excursionista	 verá	 disiparse	 el	 creciente	 encanto	 ante	 la	 voz	 y	 la
presencia	de	algún	individuo	peligroso	o	de	una	pandilla	de	pájaros	de	avería
en	plena	fiesta.	Buscará	la	soledad	en	lo	más	denso	de	la	vegetación,	pero	en
vano.	 He	 ahí	 los	 rincones	 específicos	 donde	 abunda	 la	 canalla,	 he	 ahí	 los
templos	 más	 profanados.	 Lleno	 de	 repugnancia,	 nuestro	 paseante	 volverá	 a
toda	 prisa	 al	 sucio	 París,	 mucho	 menos	 odioso	 como	 sumidero	 que	 esos
lugares	 donde	 la	 suciedad	 resulta	 tan	 incongruente.	 Pero	 si	 la	 vecindad	 de
París	se	ve	colmada	durante	la	semana,	¿qué	diremos	del	domingo?	En	ese	día,
precisamente,	 el	 matón	 que	 se	 ve	 libre	 del	 peso	 del	 trabajo	 o	 no	 tiene
oportunidad	 de	 cometer	 ningún	 delito,	 busca	 los	 aledaños	 de	 la	 ciudad,	 no
porque	le	guste	la	campiña,	ya	que	la	desprecia,	sino	porque	allí	puede	escapar
a	las	restricciones	y	convenciones	sociales.	No	busca	el	aire	fresco	y	el	verdor
de	los	árboles,	sino	la	completa	licencia	del	campo.	Allí,	en	la	posada	al	borde
del	camino	o	bajo	el	 follaje	de	 los	bosques,	se	entrega	sin	otros	 testigos	que
sus	camaradas	a	los	desatados	excesos	de	la	falsa	alegría,	doble	producto	de	la
libertad	 y	 del	 ron.	 Lo	 que	 afirmo	 puede	 ser	 verificado	 por	 cualquier
observador	desapasionado:	habría	que	considerar	como	una	especie	de	milagro
que	 los	 artículos	 en	 cuestión	 hubieran	 permanecido	 ocultos	 durante	más	 de
una	semana	en	cualquiera	de	los	sotos	de	los	alrededores	inmediatos	de	París.

»Pero	 hay	 además	 otros	motivos	 para	 sospechar	 que	 esos	 efectos	 fueron
dejados	en	el	soto	con	miras	a	distraer	la	atención	de	la	verdadera	escena	del
atentado	 En	 primer	 término,	 observe	 usted	 la	 fecha	 de	 su	 descubrimiento	 y
relaciónela	con	la	del	quinto	pasaje	extraído	por	mí	de	los	diarios.	Observará
que	 el	 descubrimiento	 siguió	 casi	 inmediatamente	 a	 las	 urgentes

BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA



comunicaciones	 enviadas	 al	 diario.	 Aunque	 diversas	 y	 provenientes,	 al
parecer,	 de	 distintas	 fuentes,	 todas	 ellas	 tendían	 a	 lo	 mismo,	 vale	 decir	 a
encaminar	 la	 atención	hacia	una	pandilla	 como	perpetradora	del	 atentado	en
las	vecindades	de	la	Barrière	du	Roule.	Ahora	bien,	lo	que	debe	observarse	es
que	esos	objetos	no	fueron	encontrados	por	los	muchachos	como	consecuencia
de	 dichas	 comunicaciones	 o	 por	 la	 atención	 pública	 que	 las	mismas	 habían
provocado,	 sino	 que	 los	 efectos	 no	 fueron	 encontrados	 antes	 por	 la	 sencilla
razón	 de	 que	 no	 se	 hallaban	 en	 el	 soto,	 y	 que	 fueron	 depositados	 allí	 en	 la
fecha	o	muy	poco	 antes	 de	 la	 fecha	de	 las	 comunicaciones	 al	 diario	 por	 los
culpables	autores	de	las	comunicaciones	mismas.

»Dicho	soto	es	un	lugar	sumamente	curioso.	La	vegetación	es	muy	densa,
y	dentro	de	los	límites	cercados	por	ella	aparecen	tres	extraordinarias	piedras
que	forman	un	asiento	con	respaldo	y	escabel.	Este	soto,	tan	lleno	de	arte,	se
halla	en	la	vecindad	inmediata,	a	poquísima	distancia	de	la	morada	de	madame
Deluc,	cuyos	hijos	acostumbraban	a	explorar	minuciosamente	los	arbustos	en
busca	de	corteza	de	sasafrás.	¿Sería	 insensato	apostar	—y	apostar	mil	contra
uno—	que	jamás	transcurrió	un	solo	día	sin	que	alguno	de	los	niños	penetrara
en	aquel	sombrío	recinto	vegetal	y	se	encaramara	en	el	trono	natural	formado
por	las	piedras?	Quien	vacilara	en	hacer	esa	apuesta	no	ha	sido	nunca	niño	o
ha	 olvidado	 el	 carácter	 infantil.	 Lo	 repito:	 es	muy	 difícil	 comprender	 cómo
esos	 efectos	 pudieron	 permanecer	 en	 el	 soto	más	 de	 uno	 o	 dos	 días	 sin	 ser
descubiertos.	Y	ello	proporciona	un	sólido	terreno	para	sospechar	—pese	a	la
dogmática	ignorancia	de	Le	Soleil—	que	fueron	arrojados	en	ese	sitio	en	una
fecha	comparativamente	tardía.

»Pero	 aún	 hay	 otras	 y	 más	 sólidas	 razones	 para	 creer	 esto	 último.
Permítame	 señalarle	 lo	 artificioso	 de	 la	 distribución	 de	 los	 efectos.	 En	 la
piedra	más	alta	aparecían	unas	enaguas	blancas;	en	la	segunda,	una	chalina	de
seda;	tirados	alrededor,	una	sombrilla,	guantes	y	un	pañuelo	de	bolsillo	con	el
nombre	“Marie	Rogêt”.	He	aquí	una	distribución	que	naturalmente	haría	una
persona	no	demasiado	sagaz	queriendo	dar	 la	 impresión	de	naturalidad.	Pero
esta	disposición	no	es	en	absoluto	natural.	Lo	más	lógico	hubiera	sido	suponer
todos	 los	 efectos	 en	 el	 suelo	 y	 pisoteados.	 En	 los	 estrechos	 límites	 de	 esa
enramada	parece	difícil	que	las	enaguas	y	la	chalina	hubiesen	podido	quedar
sobre	las	piedras,	mientras	eran	sometidas	a	los	tirones	en	uno	y	otro	sentido
de	varias	personas	en	lucha.	Se	dice	que	“la	tierra	estaba	removida,	rotos	los
arbustos	 y	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 una	 lucha	 había	 tenido	 lugar”.	 Pero	 las
enaguas	 y	 la	 chalina	 aparecen	 colocadas	 allí	 como	 en	 los	 cajones	 de	 una
cómoda.	 «Los	 jirones	 del	 vestido	 en	 las	 zarzas	 tenían	 unas	 tres	 pulgadas	 de
ancho	por	seis	de	largo.	Uno	de	ellos	correspondía	al	dobladillo	del	vestido	y
había	 sido	 remendado…	Daban	 la	 impresión	 de	 pedazos	 arrancados».	Aquí,
inadvertidamente,	Le	Soleil	emplea	una	frase	extraordinariamente	sospechosa.
Según	 la	 descripción,	 en	 efecto,	 los	 jirones	 «dan	 la	 impresión	 de	 pedazos
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arrancados»,	 pero	 arrancados	 a	 mano	 y	 deliberadamente.	 Es	 un	 accidente
rarísimo	que,	en	ropa	como	la	que	nos	ocupa,	un	jirón	«sea	arrancado»	por	una
espina.	Dada	la	naturaleza	de	semejantes	tejidos,	cuando	una	espina	o	un	clavo
se	 engancha	 en	 ellos	 los	 desgarra	 rectangularmente,	 dividiéndolos	 en	 dos
desgarraduras	longitudinales	en	ángulo	recto,	que	se	encuentran	en	un	vértice
constituido	 por	 el	 punto	 donde	 penetra	 la	 espina;	 en	 esa	 forma,	 resulta	 casi
imposible	concebir	que	el	 jirón	«sea	arrancado».	Por	mi	parte	no	 lo	he	visto
nunca,	y	usted	tampoco.	Para	arrancar	un	pedazo	de	semejante	tejido	hará	falta
casi	siempre	la	acción	de	dos	fuerzas	actuando	en	diferentes	direcciones.	Sólo
si	el	tejido	tiene	dos	bordes,	como,	por	ejemplo,	en	el	caso	de	un	pañuelo,	y	se
desea	arrancar	una	tira,	bastará	con	una	sola	fuerza.	Pero	en	esta	instancia	se
trata	de	un	vestido	que	no	tiene	más	que	un	borde.	Para	que	una	espina	pudiera
arrancar	una	tira	del	interior,	donde	no	hay	ningún	borde,	hubiera	hecho	falta
un	milagro,	aparte	de	que	no	bastaría	con	una	sola	espina.	Aun	si	hubiera	un
borde,	se	requerirían	dos	espinas,	de	las	cuales	una	actuaría	en	dos	direcciones
y	 la	otra	en	una.	Y	conste	que	en	este	caso	suponemos	que	el	borde	no	está
dobladillado.	Si	 lo	estuviera,	no	habría	 la	menor	posibilidad	de	arrancar	una
tira.	 Vemos,	 pues,	 los	 muchos	 y	 grandes	 obstáculos	 que	 se	 ofrecen	 a	 las
espinas	 para	 «arrancar»	 tiras	 de	 una	 tela,	 y,	 sin	 embargo,	 se	 pretende	 que
creamos	 que	 así	 han	 sido	 arrancados	 varios	 jirones.	 ¡Y	 uno	 de	 ellos
correspondía	al	dobladillo	del	vestido!	Otra	de	 las	 tiras	era	parte	de	 la	falda,
pero	no	del	dobladillo.	Vale	decir	que	había	sido	completamente	arrancado	por
las	espinas	del	interior	sin	bordes	del	vestido.	Bien	se	nos	puede	perdonar	por
no	creer	en	semejantes	cosas;	y,	sin	embargo,	tomadas	colectivamente,	ofrecen
quizá	menos	campo	a	la	sospecha	que	la	sola	y	sorprendente	circunstancia	de
que	esos	artículos	hubieran	sido	abandonados	en	el	 soto	por	asesinos	que	se
habían	 tomado	 el	 trabajo	 de	 transportar	 el	 cadáver.	 Empero,	 usted	 no	 habrá
comprendido	claramente	mi	pensamiento	si	supone	que	mi	intención	es	negar
que	el	soto	haya	sido	el	escenario	del	atentado.	La	villanía	pudo	ocurrir	en	ese
lugar	o,	con	mayor	probabilidad,	un	accidente	pudo	producirse	en	la	posada	de
madame	Deluc.	 Pero	 éste	 es	 un	 punto	 de	menor	 importancia.	No	 es	 nuestra
intención	descubrir	el	escenario	del	crimen,	sino	encontrar	a	sus	perpetradores.
Lo	que	he	 señalado,	 no	obstante	 lo	minucioso	de	mis	 argumentos,	 tiene	por
objeto,	en	primer	lugar,	mostrarle	lo	absurdo	de	las	dogmáticas	y	aventuradas
afirmaciones	 de	 Le	 Soleil,	 y	 en	 segundo	 término,	 y	 de	 manera	 especial,
conducirlo	por	una	ruta	natural	a	un	nuevo	examen	de	una	duda:	la	de	si	este
asesinato	ha	sido	o	no	la	obra	de	una	pandilla.

»Resumiremos	el	asunto	aludiendo	brevemente	a	 los	odiosos	detalles	que
surgen	de	las	declaraciones	del	médico	forense	en	la	indagación	judicial.	Basta
señalar	 que	 sus	 inferencias	 dadas	 a	 conocer	 con	 respecto	 al	 número	 de	 los
bandidos	 participantes	 en	 el	 atentado	 fueron	 ridiculizadas	 como	 injustas	 y
totalmente	privadas	de	fundamento	por	 los	mejores	anatomistas	de	París.	No
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se	trata	de	que	ello	no	haya	podido	ser	como	se	infiere,	sino	de	que	no	había
fundamentos	para	esa	inferencia.	¿Y	no	los	había,	en	cambio,	para	otra?

»Reflexionemos	ahora	sobre	“las	huellas	de	una	 lucha”	y	preguntémonos
qué	 es	 lo	 que	 tales	 huellas	 alcanzan	 a	 demostrar.	 ¿Una	 pandilla?	 ¿Pero	 no
demuestran,	 por	 el	 contrario,	 la	 ausencia	de	una	pandilla?	 ¿Qué	 lucha	podía
tener	 lugar,	 tan	 violenta	 y	 prolongada,	 como	 para	 dejar	 “huellas”	 en	 todas
direcciones	entre	una	débil	e	indefensa	muchacha	y	la	imaginable	pandilla	de
malhechores?	 El	 silencioso	 abrazo	 de	 unos	 pocos	 brazos	 robustos	 y	 todo
habría	 terminado.	 La	 víctima	 debía	 quedar	 reducida	 a	 una	 total	 pasividad.
Recordará	usted	que	los	argumentos	empleados	sobre	el	soto	como	escenario
de	lo	ocurrido	se	aplican,	en	su	mayor	parte,	a	un	ultraje	cometido	por	más	de
un	 individuo.	Solamente	 si	 imaginamos	 a	 un	violador	 podremos	 concebir	 (y
sólo	entonces)	una	lucha	tan	violenta	y	obstinada	como	para	dejar	semejantes
«huellas».

»Ya	he	mencionado	 la	 sospecha	que	nace	de	que	 los	objetos	 en	 cuestión
fueran	abandonados	en	el	soto.	Parece	casi	imposible	que	semejantes	pruebas
de	culpabilidad	hayan	sido	dejadas	accidentalmente	donde	se	las	encontró.	Si
suponemos	 una	 suficiente	 presencia	 de	 ánimo	 para	 retirar	 el	 cadáver,	 ¿qué
pensar	de	una	prueba	aún	más	positiva	que	el	cuerpo	mismo	(cuyas	facciones
hubieran	sido	borradas	prontamente	por	 la	corrupción)	abandonada	a	 la	vista
de	cualquiera	en	la	escena	del	atentado?	Me	refiero	al	pañuelo	con	el	nombre
de	la	muerta.	Si	quedó	allí	por	accidente,	no	hay	duda	de	que	no	se	trataba	de
una	 pandilla.	 Sólo	 cabe	 imaginar	 ese	 accidente	 relacionado	 con	 una	 sola
persona.	Veamos:	un	individuo	acaba	de	cometer	el	asesinato.	Está	solo	con	el
fantasma	de	la	muerta.	Se	siente	aterrado	por	lo	que	yace	inanimado	ante	él.	El
arrebato	de	su	pasión	ha	cesado	y	en	su	pecho	se	abre	paso	el	miedo	de	lo	que
acaba	de	cometer.	Le	falta	esa	confianza	que	la	presencia	de	otros	inspira.	Está
solo	con	el	cadáver.	Tiembla,	se	siente	confundido.	Pero	es	necesario	ocultar	el
cuerpo.	 Lo	 arrastra	 hacia	 el	 río	 dejando	 atrás	 todas	 las	 otras	 pruebas	 de	 su
culpabilidad;	sería	difícil,	 si	no	 imposible,	 llevar	 todo	a	 la	vez,	y	además	no
habrá	dificultad	en	regresar	más	tarde	en	busca	del	resto.	Mas	en	ese	trabajoso
recorrido	hasta	el	agua	su	temor	redobla.	Los	sonidos	de	la	vida	acechan	en	su
camino.	 Diez	 veces	 oye	 o	 cree	 oír	 los	 pasos	 de	 un	 observador.	 Hasta	 las
mismas	 luces	 de	 la	 ciudad	 lo	 espantan.	 Con	 todo,	 después	 de	 largas	 y
frecuentes	pausas,	 llenas	de	 terrible	 ansiedad,	 llega	a	 la	orilla	del	 río	y	hace
desaparecer	su	espantosa	carga	quizá	con	ayuda	de	un	bote.	Pero	ahora,	¿qué
tesoros	 tiene	el	mundo,	qué	amenazas	de	venganza	para	 impulsar	al	solitario
asesino	a	recorrer	una	vez	más	el	trabajoso	y	arriesgado	camino	hasta	el	soto,
donde	 quedan	 los	 espeluznantes	 recuerdos	 de	 lo	 sucedido?	 No,	 no	 volverá,
sean	 cuales	 fueren	 las	 consecuencias.	 Aun	 si	 quisiera,	 no	 podría	 volver.	 Su
único	 pensamiento	 es	 el	 de	 escapar	 inmediatamente.	 Da	 la	 espalda	 para
siempre	a	esos	terribles	bosques	y	huye	como	de	una	maldición.
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»¿Pasaría	 lo	 mismo	 con	 una	 banda?	 Su	 número	 les	 habría	 inspirado
recíproca	confianza,	en	el	caso	de	que	ésta	falte	alguna	vez	en	el	pecho	de	un
criminal	 empedernido;	 y	 una	 pandilla	 sólo	 podemos	 suponerla	 formada	 por
individuos	de	esa	laya.	Su	número,	pues,	hubiera	impedido	el	incontrolable	y
alocado	 temor	 que,	 según	 imagino,	 debió	 de	 paralizar	 a	 un	 hombre	 solo.	 Si
podemos	presumir	un	descuido	por	parte	de	uno,	dos	o	tres,	sin	duda	el	cuarto
hubiera	pensado	en	ello.	No	habrían	dejado	huella	alguna	a	 sus	espaldas,	ya
que	su	número	 les	permitía	 llevarse	 todo	de	una	sola	vez.	No	había	ninguna
necesidad	de	volver.

»Considere	ahora	el	hecho	de	que	en	el	vestido	que	llevaba	el	cadáver	al
ser	encontrado,	“una	tira	de	un	pie	de	ancho	había	sido	arrancada	del	vestido,
desde	el	ruedo	de	la	falda	hasta	la	cintura;	aparecía	arrollada	tres	veces	en	la
cintura	y	asegurada	mediante	una	especie	de	ligadura	en	la	espalda”.	Esto	se
hizo	con	evidente	intención	de	obtener	un	asa	mediante	la	cual	transportar	el
cuerpo.	Pero,	en	caso	de	tratarse	de	varios	hombres,	¿habrían	recurrido	a	eso?
Para	tres	o	cuatro	de	ellos,	los	miembros	del	cadáver	proporcionaban	no	sólo
suficiente	asidero,	 sino	el	mejor	posible.	El	 sistema	empleado	corresponde	a
un	solo	 individuo,	y	esto	nos	 lleva	al	hecho	de	que	“entre	el	soto	y	el	 río	se
descubrió	que	los	vallados	habían	sido	derribados	y	la	tierra	mostraba	señales
de	 que	 se	 había	 arrastrado	 una	 pesada	 carga”.	 ¿Cree	 usted	 que	 varios
individuos	se	hubieran	impuesto	la	superflua	tarea	de	derribar	un	vallado	para
arrastrar	un	cuerpo	que	podía	ser	pasado	por	encima	en	un	momento?	¿Cree
usted	 que	 varios	 hombres	 hubieran	 arrastrado	 un	 cuerpo	 al	 punto	 de	 dejar
evidentes	huellas?

»Aquí	corresponde	referirse	a	una	observación	de	Le	Commerciel,	que	en
cierta	medida	ya	he	comentado	antes.	“Un	trozo	de	una	de	las	enaguas	de	la
infortunada	muchacha	—dice—,	de	dos	pies	de	largo	por	uno	de	ancho,	le	fue
aplicado	 bajo	 el	 mentón	 y	 atado	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 probablemente	 para
ahogar	 sus	gritos.	Los	 individuos	que	hicieron	esto	no	 tenían	pañuelos	en	el
bolsillo”.

»Ya	he	hecho	notar	que	un	verdadero	pillastre	no	carece	nunca	de	pañuelo.
Pero	no	me	refiero	ahora	a	eso.	Que	dicha	atadura	no	fue	empleada	por	falta
de	 pañuelo	 y	 para	 los	 fines	 que	 supone	 Le	 Commerciel,	 lo	 demuestra	 el
hallazgo	 del	 pañuelo	 en	 el	 lugar	 del	 hecho;	 y	 que	 su	 finalidad	 no	 era	 la	 de
“ahogar	sus	gritos”,	surge	de	que	se	haya	empleado	esa	atadura	en	vez	de	algo
que	hubiera	sido	mucho	más	adecuado.	Pero	 los	 términos	de	 los	 testimonios
aluden	a	la	tira	en	cuestión	diciendo	que	“apareció	alrededor	del	cuello,	pero
no	 apretada,	 aunque	 había	 sido	 asegurada	 con	 un	 nudo	 firmísimo”.	 Estos
términos	 son	 bastante	 vagos,	 pero	 difieren	 completamente	 de	 los	 de	 Le
Commerciel.	La	tira	tenía	dieciocho	pulgadas	de	ancho	y,	por	lo	tanto,	aunque
fuera	de	muselina,	 constituía	una	banda	muy	 fuerte	 si	 se	 la	doblaba	 sobre	 sí
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misma	 longitudinalmente.	Así	 fue	 como	 se	 la	 encontró.	Mi	 deducción	 es	 la
siguiente:	El	asesino	solitario,	después	de	 llevar	alzado	el	cuerpo	durante	un
trecho	 (sea	 desde	 el	 soto	 u	 otra	 parte)	 ayudándose	 con	 la	 tira	 arrollada	 a	 la
cintura,	 notó	 que	 el	 peso	 resultaba	 excesivo	 para	 sus	 fuerzas.	 Resolvió
entonces	 arrastrar	 su	 carga,	 y	 la	 investigación	 demuestra	 que,	 en	 efecto,	 el
cuerpo	fue	arrastrado.	A	tal	fin,	era	necesario	atar	una	especie	de	cuerda	a	una
de	las	extremidades.	El	mejor	lugar	era	el	cuello,	ya	que	la	cabeza	impediría
que	se	zafara.	En	este	punto,	el	asesino	debió	pensar	en	la	tira	que	circundaba
la	 cintura	 de	 la	 víctima.	 Hubiera	 querido	 usarla,	 pero	 se	 le	 planteaba	 el
inconveniente	de	que	estaba	 arrollada	al	 cadáver,	 sujeta	por	una	atadura,	 sin
contar	 que	 no	 había	 sido	 completamente	 arrancada	 del	 vestido.	 Más	 fácil
resultaba	 arrancar	 una	 nueva	 tira	 de	 las	 enaguas.	Así	 lo	 hizo,	 ajustándola	 al
cuello,	y	en	esa	forma	arrastró	a	su	víctima	hasta	la	orilla	del	río.	El	hecho	de
que	este	lazo,	difícil	y	penosamente	obtenido,	y	sólo	a	medias	adecuado	a	su
finalidad,	fuera	sin	embargo	empleado	por	el	asesino,	nace	del	hecho	de	que
éste	estaba	ya	demasiado	lejos	para	utilizar	la	chalina,	vale	decir,	después	que
hubo	abandonado	el	 soto	 (si	 se	 trataba	del	 soto)	y	 se	 encontraba	 a	mitad	de
camino	entre	éste	y	el	río.

»Dirá	usted	que	el	testimonio	de	madame	Deluc	(!)	apunta	especialmente	a
la	presencia	de	una	pandilla	en	la	vecindad	del	soto,	aproximadamente,	en	el
momento	del	asesinato.	Estoy	de	acuerdo.	Incluso	me	pregunto	si	no	había	una
docena	de	pandillas	como	la	descrita	por	madame	Deluc	en	la	vecindad	de	la
Barrière	du	Roule	y	aproximadamente	en	el	momento	de	 la	 tragedia.	Pero	 la
pandilla	que	se	ganó	la	marcada	enemistad	—y	el	testimonio	tardío	y	bastante
sospechoso—	 de	 madame	 Deluc,	 es	 la	 única	 a	 la	 cual	 esta	 honesta	 y
escrupulosa	anciana	reprocha	haberse	regalado	con	sus	pasteles	y	haber	bebido
su	coñac	sin	tomarse	la	molestia	de	pagar	los	gastos.	Et	hinc	illæ	iræ?

»Pero,	¿cuál	es	el	preciso	testimonio	de	madame	Deluc?	“Se	presentó	una
pandilla	de	malandrines,	los	cuales	se	condujeron	escandalosamente,	comieron
y	 bebieron	 sin	 pagar,	 siguieron	 luego	 la	 ruta	 que	 habían	 tomado	 los	 dos
jóvenes	y	regresaron	a	la	posada	al	anochecer,	volviendo	a	cruzar	el	río	como
si	tuvieran	mucha	prisa”.

»Ahora	bien,	esta	“gran	prisa”	debió	probablemente	parecer	más	grande	a
ojos	de	madame	Deluc,	quien	reflexionaba	triste	y	nostálgicamente	sobre	sus
pasteles	 y	 su	 cerveza	 profanados,	 y	 por	 los	 cuales	 debió	 abrigar	 aún	 alguna
esperanza	 de	 compensación.	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 se	 refirió	 a	 la	 prisa,	 desde	 el
momento	que	ya	era	“el	anochecer”?	No	hay	ninguna	razón	para	asombrarse
de	 que	 una	 banda	 de	 pillos	 se	 apresure	 a	 volver	 a	 casa	 cuando	 queda	 por
cruzar	en	bote	un	ancho	río,	cuando	amenaza	 tormenta	y	se	acerca	 la	noche.
«Digo	 que	 se	 acerca,	 pues	 la	 noche	 aún	 no	 había	 caído.	 Era	 tan	 sólo	 “al
anochecer”	 cuando	 la	 prisa	 indecente	 de	 aquellos	 “bandidos”	 ofendió	 los
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modestos	ojos	de	madame	Deluc.	Pero	estamos	enterados	de	que	esa	misma
noche,	 tanto	madame	Deluc	 como	 su	 hijo	mayor,	 “oyeron	 los	 gritos	 de	 una
mujer	en	 la	vecindad	de	 la	posada”.	¿Y	qué	palabras	emplea	madame	Deluc
para	 señalar	 el	 momento	 de	 la	 noche	 en	 que	 se	 oyeron	 esos	 gritos?	 “Poco
después	de	oscurecer”,	afirma.	Pero	“poco	después	de	oscurecer”	significa	que
ya	 ha	 oscurecido.	 Vale	 decir,	 resulta	 perfectamente	 claro	 que	 la	 pandilla
abandonó	 la	 Barrière	 du	 Roule	 antes	 de	 que	 se	 produjeran	 los	 gritos
escuchados	 (?)	 por	madame	Deluc.	Y	 aunque	 en	 las	muchas	 transcripciones
del	 testimonio	 las	 expresiones	 en	 cuestión	 son	 clara	 e	 invariablemente
empleadas	como	acabo	de	hacerlo	en	mi	conversación	con	usted,	hasta	ahora
ninguno	de	los	diarios	parisienses,	ni	ninguno	de	los	funcionarios	policiales	ha
señalado	tan	gruesa	discrepancia.

»Sólo	añadiré	un	argumento	contra	la	noción	de	una	banda,	pero	el	mismo
tiene,	en	mi	opinión,	un	peso	irresistible.	Dada	la	enorme	recompensa	ofrecida
y	 el	 pleno	 perdón	 que	 se	 concede	 por	 toda	 declaración	 probatoria,	 no	 cabe
imaginar	 un	 solo	 instante	 que	 algún	miembro	de	 una	pandilla	 de	miserables
criminales	—o	 de	 cualquier	 pandilla—	 no	 haya	 traicionado	 hace	 rato	 a	 sus
cómplices.	 En	 una	 pandilla	 colocada	 en	 esa	 situación,	 cada	 uno	 de	 sus
miembros	no	está	tan	ansioso	de	recompensa	o	de	impunidad,	como	temeroso
de	 ser	 traicionado.	 Se	 apresura	 a	 delatar	 lo	 antes	 posible,	 a	 fin	 de	 no	 ser
delatado	 a	 su	 turno.	 Y	 que	 el	 secreto	 no	 haya	 sido	 divulgado	 es	 la	 mejor
prueba	 de	 que	 realmente	 se	 trata	 de	 un	 secreto.	Los	 horrores	 de	 esa	 terrible
acción	sólo	son	conocidos	por	Dios	y	por	una	o	dos	personas.

»Resumamos	los	magros	pero	evidentes	frutos	de	nuestro	análisis.	Hemos
llegado,	 ya	 sea	 a	 la	 noción	 de	 un	 accidente	 fatal	 en	 la	 posada	 de	 madame
Deluc,	o	de	un	asesinato	perpetrado	en	el	soto	de	la	Barrière	du	Roule	por	un
amante	 o,	 en	 todo	 caso,	 por	 alguien	 íntima	y	 secretamente	 vinculado	 con	 la
difunta.	Esta	 persona	 es	 de	 tez	morena.	Dicha	 tez,	 la	 ligadura	 en	 la	 tira	 que
rodeaba	 el	 cuerpo,	 y	 el	 “nudo	 de	 marinero”	 con	 el	 cual	 apareció	 atado	 el
cordón	 de	 la	 cofia,	 apuntan	 a	 un	 marino.	 Su	 camaradería	 con	 la	 difunta,
muchacha	alegre	pero	no	depravada,	lo	designa	como	perteneciente	a	un	grado
superior	al	de	 simple	marinero.	Las	comunicaciones	al	diario,	 correctamente
escritas,	son	en	gran	medida	una	corroboración	de	lo	anterior.	La	circunstancia
de	 la	 primera	 fuga,	 conforme	 la	menciona	Le	Mercure,	 tiende	 a	 conectar	 la
idea	de	este	marino	con	la	del	“oficial	de	marina”,	de	quien	se	sabe	que	fue	el
primero	en	inducir	a	la	infortunada	víctima	a	cometer	una	irregularidad.

»Y	 aquí,	 de	 la	 manera	 más	 justa,	 interviene	 el	 hecho	 de	 la	 continua
ausencia	del	hombre	moreno.	Permítame	hacerle	notar	de	paso	que	la	tez	del
mismo	 es	morena	 y	 atezada;	 no	 es	 un	 color	moreno	 común	 el	 que	 atrajo	 la
atención	tanto	de	Valence	como	de	madame	Deluc.	Pero,	¿por	qué	está	ausente
este	hombre?	¿Fue	asesinado	por	la	pandilla?	Si	es	así,	¿cómo	no	hay	más	que
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huellas	 de	 la	 joven	 asesinada?	 Es	 natural	 suponer	 que	 los	 dos	 atentados	 se
produjeron	 en	 el	 mismo	 lugar.	 ¿Y	 dónde	 se	 halla	 su	 cadáver?	 Con	 toda
probabilidad,	 los	 asesinos	 hubieran	 hecho	 desaparecer	 a	 ambos	 en	 la	misma
forma.	 Pero	 lo	 que	 cabe	 suponer	 es	 que	 este	 hombre	 vive,	 y	 que	 lo	 que	 le
impide	darse	a	conocer	es	el	miedo	de	que	lo	acusen	del	asesinato.	Esta	razón
es	la	que	influye	sobre	él	actualmente,	en	esta	última	fase	de	la	investigación,
ya	 que	 los	 testimonios	 han	 señalado	 que	 se	 le	 vio	 con	Marie;	 pero	 no	 tenía
ninguna	influencia	en	el	período	inmediato	al	crimen.	El	primer	impulso	de	un
inocente	 hubiera	 sido	 denunciar	 el	 ultraje	 y	 ayudar	 a	 identificar	 a	 los
culpables.	Era	 lo	que	correspondía.	El	hombre	había	sido	visto	con	 la	 joven.
Cruzó	el	río	con	ella	en	un	ferryboat.	Aun	para	un	atrasado	mental	la	denuncia
de	los	asesinos	era	el	único	y	más	seguro	medio	de	librarse	personalmente	de
toda	 sospecha.	 No	 podemos	 imaginarlo,	 en	 la	 noche	 del	 domingo	 fatal,
inocente	y	 a	 la	 vez	 ignorante	del	 atentado	que	 acababa	de	 cometerse.	Y,	 sin
embargo,	 sólo	 cabría	 suponer	 esas	 circunstancias	 para	 concebir	 que	 hubiese
dejado	de	denunciar	a	los	asesinos	en	caso	de	hallarse	con	vida.

»¿Qué	 medios	 tenemos	 para	 llegar	 a	 la	 verdad?	 A	 medida	 que	 sigamos
adelante	 los	 veremos	 multiplicarse	 y	 ganar	 en	 claridad.	 Cribemos	 hasta	 el
fondo	la	cuestión	de	la	primera	escapatoria.	Documéntemenos	sobre	la	historia
de	“el	oficial”,	con	sus	circunstancias	actuales	y	sus	andanzas	en	el	momento
preciso	 del	 asesinato.	 Comparemos	 cuidadosamente	 entre	 sí	 las	 distintas
comunicaciones	enviadas	al	diario	de	la	noche,	cuyo	objeto	era	inculpar	a	una
pandilla.	 Hecho	 esto,	 comparemos	 dichas	 comunicaciones,	 tanto	 desde	 el
punto	de	vista	del	estilo	como	de	su	presentación,	con	las	enviadas	al	diario	de
la	 mañana,	 en	 un	 período	 anterior,	 y	 que	 tenían	 por	 objeto	 insistir	 con
vehemencia	en	la	culpabilidad	de	Mennais.	Cumplido	todo	esto,	comparemos
el	 total	 de	 esas	 comunicaciones	 con	 papeles	 escritos	 de	 puño	 y	 letra	 por	 el
susodicho	oficial.	Tratemos	de	asegurarnos,	mediante	repetidos	interrogatorios
a	madame	Deluc	y	a	sus	hijos,	así	como	a	Valence,	el	conductor	del	ómnibus,
de	más	detalles	 sobre	 la	apariencia	personal	del	 “hombre	de	 la	 tez	morena”.
Hábilmente	dirigidas,	estas	indagaciones	no	dejarán	de	extraer	informaciones
sobre	 estos	 puntos	 particulares	 (o	 sobre	 otros),	 que	 incluso	 los	 interrogados
pueden	 no	 saber	 que	 están	 en	 condiciones	 de	 proporcionar.	 Y	 sigamos
entonces	 la	 huella	 del	 bote	 recogido	por	 el	 lanchero	 en	 la	mañana	del	 lunes
veintitrés	de	junio,	bote	que	fue	retirado,	sin	el	timón,	del	depósito	de	lanchas,
a	 escondidas	 del	 empleado	 de	 turno	 y	 en	 un	 momento	 anterior	 al
descubrimiento	 del	 cadáver.	 Con	 la	 debida	 precaución	 y	 perseverancia
daremos	infaliblemente	con	ese	bote,	pues	no	sólo	el	lanchero	que	lo	encontró
puede	 identificarlo,	 sino	que	 tenemos	 su	 timón.	El	gobernalle	de	un	bote	de
vela	 no	 hubiera	 sido	 abandonado	 fácilmente,	 si	 se	 tratara	 de	 alguien	 que	 no
tenía	nada	que	reprocharse.	Y	aquí	haré	un	paréntesis	para	insinuar	un	detalle.
El	hallazgo	del	bote	a	la	deriva	no	fue	anunciado	en	el	momento.	Conducido
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discretamente	 al	 depósito	 de	 lanchas,	 fue	 retirado	 con	 la	 misma	 discreción.
Pero	su	propietario	o	usuario,	¿cómo	pudo	saber,	en	 la	mañana	del	martes	y
sin	ayuda	de	ningún	anuncio,	dónde	se	hallaba	el	bote,	salvo	que	supongamos
que	 está	 vinculado	 de	 alguna	manera	 con	 la	 marina,	 y	 que	 esa	 vinculación
personal	y	permanente	le	permitía	enterarse	de	sus	menores	novedades,	de	sus
mínimas	noticias	locales?

»Al	hablar	del	asesino	solitario,	que	arrastra	a	su	víctima	hasta	la	costa,	he
sugerido	 ya	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 hecho	 uso	 de	 un	 bote.	 Podemos
sostener	ahora	que	Marie	Rogêt	fue	echada	al	agua	desde	un	bote,	lo	cual	me
parece	lógico,	ya	que	no	cabía	confiar	el	cadáver	a	las	aguas	poco	profundas
de	 la	 costa.	 Las	 peculiares	 marcas	 de	 la	 espalda	 y	 hombros	 de	 la	 víctima
apuntan	a	las	cuadernas	del	fondo	de	un	bote.	También	corrobora	esta	idea	el
que	el	cadáver	fuera	encontrado	sin	un	peso	atado	como	lastre.	De	haber	sido
echado	al	agua	en	la	costa,	le	hubieran	agregado	algún	peso.	Cabe	suponer	que
la	 falta	 del	 mismo	 se	 debió	 a	 un	 descuido	 del	 asesino,	 que	 olvidó	 llevarlo
consigo	 al	 alejarse	 río	 adentro.	 En	 el	momento	 de	 lanzar	 el	 cuerpo	 al	 agua
debió	de	advertir	su	olvido,	pero	no	tenía	nada	a	mano	para	remediarlo.	Debió
de	preferir	cualquier	riesgo	antes	que	regresar	a	aquella	terrible	playa.	Luego,
libre	de	su	fúnebre	carga,	el	asesino	se	apresuró	a	regresar	a	la	ciudad.	Allí,	en
algún	muelle	mal	iluminado,	saltó	a	tierra.	En	cuanto	al	bote,	¿lo	amarraría	allí
mismo?	 Debió	 de	 proceder	 con	 demasiada	 prisa	 para	 pensar	 en	 tal	 cosa.
Además,	 de	 amarrarlo,	 hubiera	 sentido	 que	 dejaba	 a	 sus	 espaldas	 pruebas
contra	sí	mismo.	Su	reacción	natural	debió	de	ser	 la	de	alejar	 lo	más	posible
todo	 lo	 que	 guardara	 alguna	 relación	 con	 el	 crimen.	No	 sólo	 quería	 huir	 de
aquel	muelle,	sino	que	no	permitiría	que	el	bote	quedara	allí.	Seguramente	lo
lanzó	 a	 la	 deriva.	 Pero	 sigamos	 adelante	 con	 nuestras	 suposiciones.	 A	 la
mañana	siguiente,	el	miserable	se	siente	presa	del	más	inexpresable	horror	al
enterarse	de	que	el	bote	ha	sido	recogido	y	llevado	a	un	lugar	que	él	frecuenta
diariamente;	 un	 lugar	 donde	 quizá	 sus	 obligaciones	 lo	 hacen	 acudir	 de
continuo.	A	la	noche	siguiente,	sin	atreverse	a	pedir	el	 timón,	se	apodera	del
bote.	 Ahora	 bien:	 ¿dónde	 está	 ese	 bote	 sin	 gobernalle?	 Descubrirlo	 debe
constituir	 uno	 de	 nuestros	 primeros	 propósitos.	De	 la	 luz	 que	 emane	 de	 ese
descubrimiento	comenzará	a	nacer	el	día	de	nuestro	triunfo.	Con	una	rapidez
que	 nos	 sorprenderá,	 el	 bote	 va	 a	 guiarnos	 hasta	 aquel	 que	 lo	 utilizó	 en	 la
medianoche	del	domingo	fatal.	Una	corroboración	seguirá	a	otra	y	el	asesino
será	identificado».

[Por	razones	que	no	especificaremos,	pero	que	resultarán	obvias	a	muchos
lectores,	 nos	 hemos	 tomado	 la	 libertad	 de	 omitir	 la	 parte	 del	 manuscrito
confiado	 a	 nuestras	 manos	 dónde	 se	 detalla	 el	 seguimiento	 de	 la	 apenas
perceptible	 pista	 lograda	 por	 Dupin.	 Sólo	 nos	 parece	 conveniente	 dejar
constancia,	en	 resumen,	de	que	 los	 resultados	previstos	 fueron	alcanzados,	y
que	el	prefecto	cumplió	fielmente,	aunque	sin	muchas	ganas,	los	términos	de
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su	 convenio	 con	 el	 chevalier.	 El	 artículo	 del	 señor	 Poe	 concluye	 con	 las
siguientes	palabras	(Los	directores)]:

Se	comprenderá	que	hablo	de	coincidencias	y	nada	más.	Lo	que	he	dicho
sobre	este	punto	debe	bastar.	No	hay	fe	en	mi	corazón	sobre	lo	preternatural.
Que	la	naturaleza	y	su	Dios	son	dos,	nadie	capaz	de	pensar	lo	negará.	Que	el
segundo,	creando	la	primera,	puede	controlarla	y	modificarla	a	su	voluntad,	es
asimismo	incuestionable.	Digo	«a	su	voluntad»	porque	se	trata	de	una	cuestión
de	voluntad	y	no,	como	el	extravío	de	la	lógica	supone,	de	poder.	No	se	trata
de	 que	 la	 Deidad	 no	 pueda	 modificar	 sus	 leyes,	 sino	 que	 la	 insultamos	 al
suponer	 una	 posible	 necesidad	 de	modificación.	 En	 sus	 orígenes,	 esas	 leyes
fueron	planeadas	para	abrazar	todas	las	contingencias	que	podrían	presentarse
en	el	futuro.	Con	Dios,	todo	es	a	hora.

Repito,	 pues,	 que	 sólo	 hablo	 de	 estas	 cosas	 como	de	 coincidencias.	Más
aún:	en	lo	que	he	relatado	se	verá	que	entre	el	destino	de	la	infortunada	Mary
Cecilia	Rogers	(hasta	donde	dicho	destino	es	conocido)	y	el	de	una	tal	Marie
Rogêt	 (hasta	 un	 momento	 dado	 de	 su	 historia)	 existió	 un	 paralelo	 de	 tan
extraordinaria	exactitud	que	frente	a	él	la	razón	se	siente	confundida.	He	dicho
que	esto	se	verá.	Pero	no	se	suponga	por	un	solo	instante	que,	al	continuar	con
la	triste	narración	referente	a	Marie	desde	la	época	mencionada,	y	seguir	hasta
su	desenlace	el	misterio	que	rodeó	su	muerte,	abrigo	la	encubierta	intención	de
insinuar	que	el	paralelo	continúa,	o	sugerir	que	las	medidas	adoptadas	en	París
para	el	descubrimiento	del	asesino	de	una	grisette,	o	cualquier	medida	fundada
en	raciocinios	similares,	producirían	en	el	otro	caso	resultados	equivalentes.

Preciso	 es	 tener	 en	 cuenta	 —refiriéndonos	 a	 la	 última	 parte	 de	 la
suposición—	que	la	más	nimia	variación	en	los	hechos	de	los	dos	casos	podría
dar	motivo	a	los	más	grandes	errores	al	hacer	tomar	a	ambas	series	de	eventos
distintas	direcciones;	lo	mismo	que,	en	aritmética,	un	error	que	en	sí	mismo	es
insignificante,	 por	mera	multiplicación	 en	 los	 distintos	 pasos	 de	 un	 proceso
llega	a	producir	un	resultado	enormemente	alejado	de	la	verdad.	Con	respecto
a	 la	primera	parte	de	 las	suposiciones,	no	debemos	olvidar	que	el	cálculo	de
probabilidades	al	cual	me	referí	antes	prohíbe	toda	idea	de	la	prolongación	del
paralelismo,	y	lo	hace	con	una	fuerza	y	decisión	proporcionales	a	la	medida	en
que	dicho	paralelo	 se	ha	mostrado	hasta	entonces	exacto	y	acertado.	Es	ésta
una	de	esas	proposiciones	anómalas	que,	reclamando	en	apariencia	un	pensar
diferente	del	pensar	matemático,	sólo	puede	ser	plenamente	abarcada	por	una
mente	 matemática.	 Nada	 más	 difícil,	 por	 ejemplo,	 que	 convencer	 al	 lector
corriente	de	que	 el	 hecho	de	que	 el	 seis	 haya	 sido	 echado	dos	veces	por	 un
jugador	 de	 dados,	 basta	 para	 apostar	 que	 no	 volverá	 a	 salir	 en	 la	 tercera
tentativa.	El	intelecto	rechaza	casi	siempre	toda	sugestión	en	este	sentido.	No
se	 acepta	 que	 dos	 tiros	 ya	 efectuados,	 y	 que	 pertenecen	 por	 completo	 al
pasado,	 puedan	 influir	 sobre	 un	 tiro	 que	 sólo	 existe	 en	 el	 futuro.	 Las
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probabilidades	 de	 echar	 dos	 seises	 parecen	 exactamente	 las	 mismas	 que	 en
cualquier	otro	momento,	vale	decir	que	sólo	están	sometidas	a	la	influencia	de
todos	 los	 otros	 tiros	 que	 pueden	 producirse	 en	 el	 juego	 de	 dados.	 Esta
reflexión	parece	tan	obvia	que	las	tentativas	de	contradecirla	son	casi	siempre
recibidas	 con	 una	 sonrisa	 despectiva	 antes	 que	 con	 atención	 respetuosa.	No
pretendo	 exponer	 aquí,	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 este	 trabajo,	 el	 craso	 error
involucrado	 en	 esa	 actitud;	 para	 los	 que	 entienden	 de	 filosofía,	 no	 necesita
explicación.	Baste	decir	que	forma	parte	de	una	infinita	serie	de	engaños	que
surgen	en	la	senda	de	la	razón,	por	culpa	de	su	tendencia	a	buscar	la	verdad	en
el	detalle.

	

	

EL	REY	PESTE
	

Al	 toque	 de	 las	 doce	 de	 cierta	 noche	 del	 mes	 de	 octubre,	 durante	 el
caballeresco	reinado	de	Eduardo	III,	dos	marineros	de	la	tripulación	del	Free
and	Easy,	goleta	que	 traficaba	entre	Sluis	y	el	Támesis	y	que	anclaba	por	el
momento	 en	 este	 río,	 se	 asombraron	muchísimo	 al	 hallarse	 instalados	 en	 el
salón	de	una	taberna	de	la	parroquia	de	St.	Andrews,	en	Londres,	taberna	que
enarbolaba	por	muestra	la	figura	de	un	«Alegre	Marinero».

Aquel	 salón,	 aunque	 de	 pésima	 construcción,	 ennegrecido	 por	 el	 humo,
bajo	de	techo	y	coincidente	en	todo	sentido	con	los	tugurios	de	su	especie	en
aquella	 época,	 se	 adaptaba	 bastante	 bien	 a	 sus	 fines,	 según	 opinión	 de	 los
grotescos	grupos	que	lo	ocupaban,	instalados	aquí	y	allá.

De	aquellos	grupos,	nuestros	dos	marinos	constituían	el	más	interesante,	si
no	el	más	notable.

El	que	aparentaba	más	edad,	y	a	quien	su	compañero	daba	el	característico
apelativo	de	«Patas»,	era	mucho	más	alto	que	el	otro.	Debía	de	medir	seis	pies
y	medio,	y	el	encorvamiento	de	su	espalda	era	sin	duda	consecuencia	natural
de	tan	extraordinaria	estatura.	Lo	que	le	sobraba	en	un	sentido,	veíase	más	que
compensado	por	lo	que	le	faltaba	en	otros.	Era	extraordinariamente	delgado	y
sus	 camaradas	 aseguraban	 que,	 estando	 borracho,	 hubiera	 servido	muy	 bien
como	gallardete	en	el	palo	mayor;	mientras	que,	hallándose	sobrio,	no	habría
estado	mal	como	botalón	de	bauprés.	Pero	estas	bromas	y	otras	de	 la	misma
naturaleza	 no	 parecían	 haber	 provocado	 jamás	 la	 menor	 reacción	 en	 los
músculos	 de	 la	 risa	 de	 nuestro	 marino.	 De	 pómulos	 salientes,	 gran	 nariz
aguileña,	 mentón	 huyente,	 mandíbula	 inferior	 caída	 y	 enormes	 ojos
protuberantes,	 la	 expresión	 de	 su	 semblante	 parecía	 reflejar	 una	 obstinada
indiferencia	hacia	todas	las	cosas	de	este	mundo	en	general,	aunque	al	mismo
tiempo	 mostraba	 un	 aire	 tan	 solemne	 y	 tan	 serio	 que	 inútil	 sería	 intentar
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describirlo.

Por	lo	menos	en	la	apariencia	exterior,	el	marinero	más	joven	era	el	exacto
reverso	 de	 su	 camarada:	 Su	 estatura	 no	 pasaba	 de	 cuatro	 pies.	 Un	 par	 de
sólidas	y	arqueadas	piernas	sostenía	su	rechoncha	y	pesada	figura	mientras	los
cortos	y	robustos	brazos,	 terminados	en	un	par	de	puños	más	grandes	que	lo
habitual,	 colgaban	balanceándose	 a	 los	 lados	 como	 las	 aletas	de	una	 tortuga
marina.	 Unos	 ojillos	 de	 color	 impreciso	 chispeaban	 profundamente
incrustados	bajo	las	cejas.	La	nariz	se	perdía	en	la	masa	de	carne	que	envolvía
su	 cara	 redonda	 y	 purpúrea,	 y	 su	 grueso	 labio	 superior	 descansaba	 sobre	 el
inferior,	todavía	más	carnoso,	con	una	expresión	de	profundo	contento	que	se
hacía	más	visible	por	 la	 costumbre	de	 su	dueño	de	 lamérselos	de	 tiempo	en
tiempo.	No	cabía	duda	de	que	miraba	a	su	altísimo	camarada	con	una	mezcla
de	maravilla	y	de	burla;	de	cuando	en	cuando	contemplaba	su	rostro	en	lo	alto,
como	el	rojo	sol	poniente	contempla	los	picos	del	Ben	Nevis.

Varias	 y	 llenas	 de	 incidentes	 habían	 sido	 las	 peregrinaciones	 de	 aquella
meritoria	 pareja	 durante	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche,	 por	 las	 diferentes
tabernas	 de	 la	 vecindad.	 Pero	 ni	 las	 mayores	 fortunas	 duran	 siempre,	 y
nuestros	 amigos	 se	 habían	 aventurado	 en	 este	 último	 salón	 con	 los	 bolsillos
vacíos.

En	 el	momento	 en	que	 empieza	 esta	 historia,	Patas	 y	 su	 camarada	Hugh
Tarpaulin	hallábanse	instalados	con	los	codos	sobre	la	gran	mesa	de	roble	del
centro	de	 la	sala,	y	 las	manos	en	 las	mejillas.	Más	allá	de	un	gran	 frasco	de
cerveza	(sin	pagar),	contemplaban	las	ominosas	palabras:	«No	se	da	crédito»,
que	 para	 su	 indignación	 y	 asombro,	 habían	 sido	 garrapateadas	 en	 la	 puerta
mediante	 el	 mismísimo	 mineral	 cuya	 presencia	 pretendían	 negar.	 Lejos
estamos	de	pretender	que	el	don	de	descifrar	caracteres	escritos	—don	que	en
aquellos	días	se	consideraba	apenas	menos	cabalístico	que	el	arte	de	trazarlos
—	hubiera	sido	conferido	a	nuestros	dos	hijos	del	mar;	pero	la	verdad	es	que
en	aquellas	letras	había	cierto	carácter	retorcido,	ciertos	bandazos	de	sotavento
totalmente	indescriptibles	pero	que,	en	opinión	de	ambos	marinos,	presagiaban
abundancia	de	mal	tiempo,	y	que	los	determinaron	al	unísono,	conforme	a	las
metafóricas	expresiones	de	Patas,	a	«darle	a	las	bombas,	arriar	todo	el	trapo	y
largarse	viento	en	popa».

Habiendo,	 pues,	 apurado	 la	 cerveza	 que	 quedaba,	 y	 abotonados
apretadamente	 sus	cortos	 jubones,	 se	 lanzaron	ambos	a	 toda	carrera	hacia	 la
puerta.	Aunque	Tarpaulin	rodó	dos	veces	en	la	chimenea,	confundiéndola	con
la	 salida,	 acabaron	 por	 escabullirse	 felizmente,	 y	media	 hora	 después	 de	 las
doce,	nuestros	héroes	estaban	otra	vez	prontos	a	cualquier	travesura,	huyendo
a	 toda	 carrera	 por	 una	 oscura	 calleja	 rumbo	 a	 St.	 Andrews’	 Stair,
encarnizadamente	perseguidos	por	la	huésped	del	«Alegre	Marinero».
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En	 los	 tiempos	de	este	memorable	 relato,	 así	 como	muchos	años	antes	y
muchos	 después,	 en	 toda	 Inglaterra,	 y	 especialmente	 en	 Londres,	 resonaba
periódicamente	 el	 espantoso	 clamor	 de:	 «¡La	 peste!».	 La	 ciudad	 había
quedado	 muy	 despoblada,	 y	 en	 las	 horribles	 regiones	 vecinas	 al	 Támesis,
donde	 entre	 tenebrosas,	 angostas	 e	 inmundas	 callejuelas	 y	 pasajes	 parecía
haber	 nacido	 el	 Demonio	 de	 la	 Enfermedad,	 erraban	 tan	 sólo	 el	 Temor,	 el
Horror	y	la	Superstición.

Por	orden	del	rey	aquellos	distritos	habían	sido	condenados,	y	se	prohibía,
bajo	 pena	 de	 muerte,	 penetrar	 en	 sus	 espantosas	 soledades.	 Empero,	 el
mandato	del	monarca,	 las	barreras	erigidas	a	 la	entrada	de	las	calles	y,	sobre
todo,	 el	 peligro	 de	 una	 muerte	 atroz	 que	 con	 casi	 absoluta	 seguridad	 se
adueñaba	del	 infeliz	que	osara	 la	aventura,	no	podían	 impedir	que	 las	casas,
vacías	 y	 desamuebladas,	 fueran	 saqueadas	 noche	 a	 noche	 por	 quienes
buscaban	 el	 hierro,	 el	 bronce	 o	 el	 plomo,	 que	 podía	 luego	 venderse
ventajosamente.

Lo	que	 es	más,	 cada	 vez	 que	 al	 llegar	 el	 invierno	 se	 abrían	 las	 barreras,
comprobábase	 que	 los	 cerrojos,	 las	 cadenas	 y	 los	 sótanos	 secretos	 habían
servido	 de	 poco	 para	 proteger	 los	 ricos	 depósitos	 de	 vinos	 y	 licores	 que,
teniendo	 en	 cuenta	 el	 riesgo	 y	 la	 dificultad	 de	 todo	 traslado,	 fueran	 dejados
bajo	 tan	 insuficiente	 custodia	 por	 los	 comerciantes	 de	 alcoholes	 de	 aquellas
barriadas.

Pocos,	sin	embargo,	entre	aquellos	empavorecidos	ciudadanos	atribuían	los
pillajes	 a	 la	 mano	 del	 hombre.	 Los	 demonios	 populares	 del	 mal	 eran	 los
espíritus	 de	 la	 peste,	 los	 dueños	 de	 la	 plaga	 y	 los	 diablos	 de	 la	 fiebre;
contábanse	 historias	 tan	 escalofriantes,	 que	 aquella	 masa	 de	 edificios
prohibidos	 terminó	 envuelta	 en	 el	 terror	 como	 en	 una	 mortaja,	 y	 hasta	 los
saqueadores	 solían	 retroceder	 aterrados	 por	 la	 atmósfera	 que	 sus	 propias
depredaciones	habían	creado;	así,	el	circuito	estaba	entregado	por	completo	a
la	más	lúgubre	melancolía,	al	silencio,	a	la	pestilencia	y	a	la	muerte.

En	una	de	 aquellas	 aterradoras	barreras	que	 señalaban	 el	 comienzo	de	 la
región	 condenada	 viéronse	 súbitamente	 detenidos	 Patas	 y	 el	 digno	 Hugh
Tarpaulin	en	el	curso	de	su	carrera	callejuelas	abajo.	Imposible	era	retroceder
y	tampoco	perder	un	segundo,	pues	sus	perseguidores	les	pisaban	los	talones.
Pero,	 para	 lobos	 de	mar	 como	 ellos,	 trepar	 por	 aquellas	 toscas	 planchas	 de
madera	era	cosa	de	juego;	excitados	por	la	doble	razón	del	ejercicio	y	del	licor,
escalaron	en	un	santiamén	 la	valla	y,	animándose	en	su	carrera	de	borrachos
con	 gritos	 y	 juramentos,	 no	 tardaron	 en	 perderse	 en	 el	 fétido	 e	 intrincado
laberinto.

De	no	haber	estado	borrachos	perdidos,	sus	tambaleantes	pasos	se	hubieran
visto	muy	pronto	paralizados	por	el	horror	de	su	situación.	El	aire	era	helado	y
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brumoso.	Las	piedras	del	pavimento,	arrancadas	de	sus	alvéolos,	aparecían	en
montones	 entre	 los	 pastos	 crecidos,	 que	 llegaban	más	 arriba	 de	 los	 tobillos.
Casas	demolidas	ocupaban	las	calles.	Los	hedores	más	fétidos	y	ponzoñosos	lo
invadían	 todo;	 y	 con	 ayuda	 de	 esa	 luz	 espectral	 que,	 aun	 a	medianoche,	 no
deja	nunca	de	emanar	de	toda	atmósfera	pestilencial,	era	posible	columbrar	en
los	 atajos	 y	 callejones,	 o	 pudriéndose	 en	 las	 habitaciones	 sin	 ventanas,	 los
cadáveres	de	muchos	ladrones	nocturnos	a	quienes	la	mano	de	la	peste	había
detenido	en	el	momento	mismo	en	que	cometían	sus	fechorías.

Aquellas	 imágenes,	 aquellas	 sensaciones,	 aquellos	 obstáculos	 no	 podían,
sin	embargo,	detener	la	carrera	de	hombres	que,	de	por	sí	valientes	y	ardiendo
de	coraje	y	de	cerveza	fuerte,	hubieran	penetrado	todo	lo	directamente	que	su
tambaleante	 condición	 lo	 permitiera	 en	 las	mismísimas	 fauces	 de	 la	muerte.
Adelante,	siempre	adelante	balanceábase	el	lúgubre	Patas,	haciendo	resonar	la
profunda	 desolación	 con	 los	 ecos	 de	 sus	 terribles	 alaridos,	 semejantes	 al
espantoso	 grito	 de	 guerra	 de	 los	 indios;	 y	 adelante,	 siempre	 adelante
contoneábase	 el	 robusto	 Tarpaulin,	 colgado	 del	 jubón	 de	 su	 más	 activo
compañero,	 pero	 sobrepasando	 sus	más	 asombrosos	 esfuerzos	 en	materia	 de
música	 vocal	 con	 rugidos	 in	 basso	 que	 nacían	 de	 la	 profundidad	 de	 sus
estentóreos	pulmones.

No	cabía	duda	de	que	habían	llegado	a	la	plaza	fuerte	de	la	peste.	A	cada
paso,	a	cada	tropezón,	su	camino	se	volvía	más	fétido	y	horrible,	los	senderos
más	angostos	e	intrincados.	Enormes	piedras	y	vigas	que	de	tiempo	en	tiempo
se	desplomaban	de	los	podridos	tejados	mostraban	con	la	violencia	de	su	caída
la	enorme	altura	de	las	casas	circundantes;	y	cuando,	para	abrirse	paso	a	través
de	continuos	montones	de	basura,	había	que	apelar	a	enérgicos	esfuerzos,	no
era	 raro	que	 las	manos	encontraran	un	esqueleto,	o	 se	hundieran	en	 la	carne
descompuesta	de	algún	cadáver.

Súbitamente,	cuando	los	marinos	se	tambaleaban	frente	a	la	entrada	de	un
alto	y	espectral	edificio,	un	grito	más	agudo	que	de	ordinario,	brotando	de	la
garganta	 del	 excitado	 Patas,	 fue	 respondido	 desde	 adentro	 con	 una	 rápida
sucesión	de	salvajes	alaridos,	que	semejaban	carcajadas	demoníacas.	En	nada
acoquinados	por	aquellos	sonidos	que,	dada	su	naturaleza,	el	lugar	y	la	hora,
hubieran	helado	 la	sangre	de	corazones	menos	 ígneos	que	 los	suyos,	nuestra
pareja	de	borrachos	se	lanzó	de	cabeza	contra	la	puerta,	abriéndola	de	par	en
par	y	entrando	a	tropezones,	en	medio	de	un	diluvio	de	juramentos.

La	 habitación	 en	 la	 cual	 se	 encontraron	 resultó	 ser	 la	 tienda	 de	 un
empresario	de	pompas	fúnebres;	pero	una	trampa	abierta	en	un	rincón	del	piso,
próximo	 a	 la	 entrada,	 dejaba	 ver	 el	 comienzo	 de	 una	 bodega	 ampliamente
provista,	como	lo	proclamaba	además	la	ocasional	explosión	de	una	que	otra
botella.	En	medio	de	la	habitación	había	una	mesa,	en	cuyo	centro	surgía	un
enorme	 cubo	 de	 algo	 que	 parecía	 punch.	 Profusamente	 desparramadas	 en
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torno	aparecían	botellas	de	diversos	vinos	y	cordiales,	así	como	jarros,	tazas	y
frascos	de	todas	formas	y	calidades.	Sentados	sobre	soportes	de	ataúdes	veíase
a	seis	personas	alrededor	de	la	mesa.	Trataré	de	describirlas	una	por	una.

De	frente	a	la	entrada	y	algo	más	elevado	que	sus	compañeros	sentábase	un
personaje	que	parecía	presidir	la	mesa.

Era	tan	alto	como	flaco,	y	Patas	se	quedó	confundido	al	ver	a	alguien	más
descarnado	que	 él.	Tenía	 un	 rostro	 amarillo	 como	 el	 azafrán,	 pero,	 salvo	 un
rasgo,	 sus	 facciones	 no	 estaban	 lo	 bastante	 definidas	 como	 para	 merecer
descripción.	 El	 rasgo	 notable	 consistía	 en	 una	 frente	 tan	 insólita	 y
horriblemente	elevada,	que	daba	 la	 impresión	de	un	bonete	o	una	corona	de
carne	encima	de	la	verdadera	cabeza.	Su	boca	tenía	un	mohín	y	un	pliegue	de
espectral	afabilidad,	y	 sus	ojos	—como	 los	de	 todos	 los	presentes—	estaban
fijos	 y	 vidriosos	 por	 los	 vapores	 de	 la	 embriaguez.	 Este	 caballero	 hallábase
envuelto	de	pies	a	cabeza	en	un	paño	mortuorio	de	terciopelo	negro	ricamente
bordado,	 que	 caía	 en	 pliegues	 negligentes	 como	 si	 fuera	 una	 capa	 española.
Tenía	 la	cabeza	llena	de	plumas	como	las	que	se	ponen	a	 los	caballos	en	 las
carrozas	 fúnebres,	 y	 las	 agitaba	 a	 un	 lado	y	otro	 con	 aire	 tan	garboso	 como
entendido;	sostenía	en	la	mano	derecha	un	enorme	fémur	humano,	con	el	cual
parecía	haber	estado	apaleando	a	alguno	del	grupo	por	cualquier	fruslería.

Frente	 a	 él,	 y	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 puerta,	 veíase	 a	 una	 dama	 cuya
extraordinaria	 apariencia	 no	 le	 iba	 a	 la	 zaga.	 Aunque	 casi	 tan	 alta	 como	 la
persona	 descrita,	 no	 podía	 quejarse	 de	 una	 flacura	 anormal.	 Al	 contrario,
hallábase	 por	 lo	 visto	 en	 el	 último	 grado	 de	 hidropesía	 y	 su	 cuerpo	 se
asemejaba	 extraordinariamente	 a	 la	 enorme	 pipa	 de	 cerveza	 que,	 saltada	 la
tapa,	aparecía	cerca	de	ella	en	un	ángulo	del	aposento.	Aquella	señora	tenía	el
rostro	 perfectamente	 redondo,	 rojo	 y	 relleno,	 y	 presentaba	 la	 misma
peculiaridad	(o,	más	bien,	falta	de	peculiaridad)	que	mencionamos	en	el	caso
del	 presidente;	 vale	 decir	 que	 tan	 sólo	 uno	 de	 sus	 rasgos	 alcanzaba	 a
distinguirse	claramente	en	su	cara.	El	sagaz	Tarpaulin	no	había	dejado	de	notar
que	 la	misma	 observación	 podía	 aplicarse	 a	 todos	 los	 asistentes	 a	 la	 fiesta,
pues	 cada	 uno	 parecía	 poseer	 el	monopolio	 de	 una	 determinada	 porción	 del
rostro.	En	la	dama	de	quien	hablamos,	se	trataba	de	la	boca.	Comenzando	en
la	oreja	derecha	abríase	en	un	 terrorífico	abismo	hasta	 la	 izquierda,	al	punto
que	 los	 cortos	 aros	 que	 llevaba	 se	 le	 metían	 todo	 el	 tiempo	 en	 la	 abertura.
Esforzábase,	sin	embargo,	por	mantenerla	cerrada,	adoptando	un	aire	de	gran
dignidad.	Su	vestido	consistía	en	una	mortaja	recién	planchada	y	almidonada
que	le	llegaba	hasta	la	barbilla,	cerrándose	en	un	volante	rizado	de	muselina	de
algodón.

Sentábase	a	su	derecha	una	 jovencita	minúscula,	a	quien	 la	dama	parecía
proteger.	 Esta	 delicada	 y	 frágil	 criatura	 daba	 evidentes	 señales	 de	 una	 tisis
galopante	 a	 juzgar	 por	 el	 temblor	 de	 sus	 descarnados	 dedos,	 la	 lívida
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coloración	de	sus	labios	y	las	manchas	héticas	que	aparecían	en	su	piel	terrosa.
Pese	a	ello,	en	toda	su	figura	se	advertía	un	extremado	haut	ton;	lucía	con	un
aire	 tan	gracioso	como	negligente	un	ancho	y	hermoso	sudario	del	más	 fino
linón	de	la	India;	el	cabello	le	colgaba	en	bucles	sobre	el	cuello,	y	había	en	su
boca	 una	 suave	 sonrisa	 juguetona;	 pero	 su	 nariz,	 extraordinariamente	 larga,
fina,	sinuosa,	flexible	y	llena	de	barrillos,	le	llegaba	hasta	más	abajo	del	labio
inferior;	a	pesar	del	aire	delicado	con	que	de	cuando	en	cuando	la	movía	a	uno
y	 otro	 lado	 con	 ayuda	 de	 la	 lengua,	 aquella	 nariz	 daba	 a	 su	 fisonomía	 una
apariencia	un	tanto	equívoca.

Al	otro	lado,	a	la	izquierda	de	la	dama	hidrópica,	veíase	a	un	hombrecillo
achacoso,	 rechoncho,	 asmático	 y	 gotoso,	 cuyas	 mejillas	 descansaban	 en	 los
hombros	de	su	propietario	como	dos	enormes	odres	de	vino	oporto.	Cruzado
de	 brazos	 y	 con	 una	 pierna	 vendada	 puesta	 sobre	 la	mesa,	 parecía	 imaginar
que	 tenía	 derecho	 a	 alguna	 especial	 consideración.	 Sin	 duda	 se	 sentía
profundamente	 orgulloso	 de	 cada	 pulgada	 de	 su	 persona,	 pero	 se	 esmeraba
especialmente	 en	 llamar	 la	 atención	 sobre	 su	 abigarrado	 levitón.	 No	 poco
dinero	 le	 habría	 costado	 este	 último,	 que	 le	 sentaba	 admirablemente,	 pues
estaba	hecho	con	una	de	esas	fundas	de	seda	bordada	que	en	Inglaterra	y	otras
partes	sirven	para	cubrir	los	escudos	que	se	cuelgan	en	lugares	visibles	cuando
ha	muerto	algún	miembro	de	una	casa	aristocrática.

A	 su	 lado,	 y	 a	 la	 derecha	 del	 presente,	 veíase	 a	 un	 caballero	 con	 largas
calzas	blancas	y	calzones	de	algodón.	Estremecíase	de	la	manera	más	ridícula,
como	 si	 sufriera	 un	 acceso	 de	 lo	 que	 Tarpaulin	 llamaba	 «los	 espantos».	 Su
mentón,	 recién	 afeitado,	 estaba	 apretadamente	 sujeto	 por	 un	 vendaje	 de
muselina,	 y	 sus	 brazos,	 igualmente	 atados	 por	 las	muñecas,	 no	 le	 permitían
servirse	a	gusto	de	los	licores	de	la	mesa,	precaución	que	Patas	encontró	muy
acertada	 en	 vista	 del	 aire	 embrutecido	 y	 avinado	 de	 su	 fisonomía.	De	 todas
maneras,	 las	 inmensas	 orejas	 de	 aquel	 personaje,	 que	 por	 lo	 visto	 no	 era
posible	 sujetar	 como	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo,	 se	 proyectaban	 en	 el	 espacio	 y,
cada	 vez	 que	 alguien	 descorchaba	 una	 botella,	 se	 estremecían	 como	 en	 un
espasmo.

Frente	 a	 él,	 sexto	 y	 último	 de	 la	 reunión,	 veíase	 a	 un	 personaje
extrañamente	 rígido,	 atacado	 de	 parálisis,	 quien	 debía	 sentirse	 sumamente
incómodo	dentro	de	sus	vestiduras.	En	efecto,	su	único	atavío	lo	constituía	un
flamante	y	hermoso	ataúd	de	caoba.	Su	parte	 superior	apretaba	 la	cabeza	de
quien	lo	vestía,	extendiéndose	hacia	adelante	como	una	caperuza,	y	daba	a	su
rostro	un	aire	indescriptiblemente	interesante.	A	los	lados	del	ataúd	se	habían
practicado	 agujeros	 para	 los	 brazos,	 teniendo	 en	 cuenta	 tanto	 la	 elegancia
como	la	comodidad;	pero	aquel	traje	impedía	a	su	propietario	mantenerse	tan
erguido	como	sus	compañeros;	y	mientras	yacía	 reclinado	contra	 su	 soporte,
en	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados,	un	par	de	enormes	ojos	protuberantes
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giraban	 sus	 terribles	 globos	 blanquecinos	 hacia	 el	 techo,	 como	 si	 estuvieran
estupefactos	de	su	propia	enormidad.

Frente	a	cada	uno	de	los	presentes	veíase	una	calavera	que	servía	de	copa.
De	lo	alto	colgaba	un	esqueleto,	atado	por	una	pierna	a	una	soga	sujeta	en	un
gancho	 del	 techo.	 La	 otra	 pierna,	 suelta,	 se	 apartaba	 del	 cuerpo	 en	 ángulo
recto,	haciendo	que	aquella	masa	crujiente	girara	y	se	balanceara	a	cada	ráfaga
de	 viento	 que	 penetraba	 en	 la	 estancia.	 En	 el	 cráneo	 de	 tan	 horribles	 restos
había	carbones	encendidos,	que	arrojaban	una	luz	vacilante	pero	intensa	sobre
la	escena;	en	cuanto	a	los	ataúdes	y	otros	implementos	propios	de	una	empresa
de	pompas	 fúnebres,	habían	sido	apilados	en	 torno	de	 la	habitación	y	contra
las	ventanas,	impidiendo	que	el	menor	rayo	de	luz	escapara	a	la	calle.

A	 la	 vista	 de	 tan	 extraordinaria	 asamblea	 y	 de	 sus	 atavíos	 no	 menos
extraordinarios,	 nuestros	 dos	 marinos	 no	 se	 condujeron	 con	 el	 decoro	 que
cabía	esperar.	Apoyándose	en	la	pared	que	tenía	más	próxima,	Patas	dejó	caer
más	de	 lo	acostumbrado	su	mandíbula	 inferior,	mientras	abría	 los	ojos	hasta
que	 alcanzaron	 el	 diámetro	 máximo	mientras	 Hugh	 Tarpaulin,	 agachándose
hasta	que	su	nariz	quedó	al	nivel	de	la	mesa,	apoyó	las	palmas	de	las	manos	en
las	rodillas	y	estalló	en	un	mar	de	carcajadas	tan	agudas,	sonoras	y	estrepitosas
como	fuera	de	lugar	y	descomedidas.

No	 obstante,	 sin	 ofenderse	 por	 tan	 grosera	 conducta,	 el	 alto	 presidente
dirigió	una	afable	sonrisa	a	los	intrusos,	saludándolos	muy	dignamente	con	un
movimiento	de	las	plumas	de	la	cabeza;	tras	de	lo	cual,	levantándose,	los	tomó
del	 brazo	 y	 los	 condujo	 a	 un	 asiento	 que	 otros	 de	 los	 presentes	 habían
preparado	para	ellos.	Patas	no	ofreció	la	menor	resistencia	y	se	instaló	como	le
indicaron,	pero	el	galante	Hugh,	llevando	su	caballete	de	ataúd	desde	donde	lo
habían	 puesto	 hasta	 un	 lugar	 próximo	 a	 la	 jovencita	 tísica	 de	 la	mortaja,	 se
instaló	 a	 su	 lado	 lleno	 de	 alegría	 y,	 zampándose	 una	 calavera	 llena	 de	 vino
tinto,	brindó	por	una	amistad	más	íntima.	Al	oír	esto,	el	rígido	caballero	en	el
ataúd	 pareció	 excesivamente	 incomodado,	 y	 hubieran	 podido	 producirse
consecuencias	graves	de	no	mediar	la	intervención	del	presidente,	quien,	luego
de	golpear	en	la	mesa	con	su	hueso,	reclamó	la	atención	de	los	presentes	con
el	discurso	siguiente:

—En	tal	feliz	ocasión,	es	nuestro	deber…

—¡Sujeta	 ese	 cabo!	—lo	 interrumpió	 Patas	 con	 gran	 seriedad—.	 ¡Sujeta
ese	 cabo,	 te	 digo,	 y	 que	 sepamos	 quiénes	 sois	 y	 qué	 demonios	 hacéis	 aquí,
equipados	 como	 todos	 los	 diablos	 del	 infierno	 y	 bebiéndoos	 las	 buenas
bebidas	que	guarda	para	 el	 invierno	mi	 excelente	 camarada	Will	Wimble,	 el
empresario	de	pompas	fúnebres!

Ante	esta	imperdonable	demostración	de	descortesía,	todos	los	presentes	se
enderezaron	 a	 medias,	 profiriendo	 una	 nueva	 serie	 de	 espantosos	 y
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demoníacos	alaridos	como	los	que	habían	llamado	la	atención	de	los	marinos.
Pero	el	presidente	fue	el	primero	en	recobrar	la	compostura	y,	volviéndose	con
gran	dignidad	hacia	Patas,	le	dijo:

—Con	 el	 mayor	 placer	 satisfaré	 tan	 razonable	 curiosidad	 por	 parte	 de
nuestros	ilustres	huéspedes,	a	pesar	de	no	haber	sido	invitados.	Sabed	que	en
estos	 dominios	 soy	 el	monarca	 y	 que	 gobierno	mi	 imperio	 absoluto	 bajo	 el
título	de	«Rey	Peste	I».

»Esta	 sala,	 que	 suponéis	 injuriosamente	 la	 tienda	 de	 Will	 Wimble,	 el
empresario	 de	 pompas	 fúnebres,	 persona	 a	 quien	 no	 conocemos	 y	 cuyo
plebeyo	 nombre	 no	 había	 ofendido	 hasta	 ahora	 nuestros	 reales	 oídos…	 esta
sala	digo,	es	 la	Sala	del	Trono	de	nuestro	palacio,	consagrada	al	consejo	del
reino	y	a	otras	sagradas	y	augustas	finalidades.

»La	noble	dama	sentada	frente	a	mí	es	la	“Reina	Peste”,	nuestra	serenísima
consorte.	Los	otros	augustos	personajes	que	contempláis	son	miembros	de	mi
familia	y	llevan	la	insignia	de	la	sangre	real	bajo	sus	títulos	respectivos	de	“Su
Gracia	 el	 Archiduque	 Pes-tífero”,	 «Su	 Gracia	 el	 Duque	 Pest-ilencial»,	 «Su
Gracia	el	Duque	Tem-pestad»	y	«Su	Alteza	Serenísima	la	Archiduquesa	Ana-
Pesta».

»Con	referencia	a	vuestra	consulta	sobre	las	razones	de	nuestra	presencia
en	este	consejo,	se	nos	perdonará	que	contestemos	que	sólo	nos	concierne,	y
que	es	asunto	exclusivo	de	nuestro	privado	y	 real	 interés,	 sin	que	nadie	este
autorizado	a	inmiscuirse	en	absoluto.	Pero	en	consideración	a	esos	derechos	de
que,	 como	 huéspedes	 y	 desconocidos,	 podéis	 imaginaros	 poseedores,	 os
explicaremos	 que	 nos	 encontramos	 aquí	 esta	 noche,	 luego	 de	 profundas
búsquedas	 y	 prolongadas	 investigaciones,	 para	 examinar,	 analizar	 y
determinar	 exactamente	 ese	 espíritu	 indefinible,	 esas	 incomprensibles
cualidades	y	caracteres	de	los	inestimables	tesoros	del	paladar,	vale	decir	 los
vinos,	 cervezas	 y	 licores	 de	 esta	 excelente	 metrópoli;	 todo	 ello	 para	 llevar
adelante	 no	 solamente	 nuestros	 propios	 designios,	 sino	 para	 acrecentar	 la
prosperidad	de	ese	soberano	extraterreno	cuyo	reino	cubre	todos	los	nuestros,
cuyos	dominios	son	ilimitados,	y	cuyo	nombre	es	“Muerte”».

—¡Cuyo	nombre	es	Davy	Jones!	—gritó	Tarpaulin,	sirviendo	un	cráneo	de
licor	a	la	dama	que	tenía	a	su	lado	y	bebiéndose	otro	por	su	cuenta.

—¡Profano	 lacayo!	—dijo	 el	 presidente,	 concentrando	 su	 atención	 en	 el
meritorio	 Hugh—.	 ¡Profano	 y	 execrable	 canalla!	 Hemos	 dicho	 que,	 en
consideración	 de	 esos	 derechos	 que,	 aun	 en	 tu	 repugnante	 persona,	 no
queremos	quebrantar,	hemos	condescendido	a	responder	a	vuestras	groseras	e
insensatas	 demandas.	 Empero,	 frente	 a	 tan	 sacrílega	 intrusión	 en	 nuestro
consejo,	 creemos	 de	 nuestro	 deber	 condenarte	 y	 multarte,	 a	 ti	 y	 a	 tu
compañero,	a	beber	un	galón	de	ron	con	melaza,	que	tragaréis	brindando	por
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la	 prosperidad	 de	 nuestro	 reino	 de	 un	 solo	 trago	 y	 de	 rodillas;	 tras	 lo	 cual
quedaréis	 libres	para	seguir	vuestro	camino	o	quedaros	y	ser	admitidos	a	 los
privilegios	 de	 nuestra	 mesa,	 conforme	 a	 vuestros	 gustos	 respectivos	 e
individuales.

—Sería	 cosa	 por	 completo	 imposible	—dijo	 entonces	 Patas,	 a	 quien	 las
frases	 y	 la	 dignidad	 del	 Rey	 Peste	 I	 habían	 inspirado	 evidentemente	 cierto
respeto,	por	lo	cual	se	puso	de	pie	para	hablar,	sujetándose	a	la	vez	a	la	mesa
—.	Sería	imposible,	sabedlo,	majestad,	que	yo	estibara	en	mi	bodega	la	cuarta
parte	del	licor	que	acabáis	de	mencionar.	Aun	dejando	de	lado	el	cargamento
subido	a	bordo	esta	mañana	a	manera	de	lastre,	y	sin	mencionar	las	distintas
cervezas	y	licores	embarcados	por	la	tarde	en	diversos	puertos,	me	encuentro
ahora	con	un	arrumaje	completo	de	cerveza,	adquirido	y	debidamente	pagado
en	 la	 enseña	 del	 «Alegre	 Marinero».	 Vuestra	 Majestad	 tendrá,	 pues,	 la
gentileza	de	considerar	que	la	intención	reemplaza	el	hecho,	pues	de	ninguna
manera	podría	tragar	una	sola	gota…	y	mucho	menos	una	gota	de	esa	infame
agua	de	sentina	que	responde	a	la	denominación	de	ron	con	melaza.

—¡Amarra	 eso!	 —interrumpió	 Tarpaulin,	 no	 menos	 asombrado	 por	 la
longitud	del	discurso	de	su	compañero	que	por	la	naturaleza	de	su	negativa—.
¡Amarra	eso,	marinero	de	agua	dulce!	¡Basta	de	charla,	Patas!	Mi	casco	está
todavía	liviano,	aunque	ya	veo	que	tú	te	estás	hundiendo	un	poco.	En	cuanto	a
tu	parte	de	cargamento,	en	vez	de	armar	tanto	jaleo	me	animo	a	encontrar	sitio
para	él	en	mi	propia	cala,	pero…

—Semejante	 arreglo	—interrumpió	 el	 presidente—	no	 está	 para	 nada	 de
acuerdo	 con	 los	 términos	 de	 la	 multa	 o	 sentencia,	 que	 es	 por	 naturaleza
irrevocable	 e	 inapelable.	 Las	 condiciones	 que	 hemos	 impuesto	 deben	 ser
cumplidas	 al	 pie	 de	 la	 letra	 sin	 un	 segundo	 de	 vacilación…	 ¡Y	 si	 así	 no	 se
hiciere,	decretamos	que	ambos	seáis	atados	juntos	por	el	cuello	y	los	talones	y
ahogados	por	rebeldes	en	aquel	casco	de	cerveza!

—¡Magnífica	sentencia!	¡Justa	y	apropiada	sentencia!	¡Gloriosa	decisión!
¡La	 más	 meritoria,	 adecuada	 y	 sacrosanta	 condena!	 —gritó	 al	 unísono	 la
familia	 Peste.	El	 rey	 hizo	 aparecer	 en	 su	 frente	 una	 infinidad	 de	 arrugas;	 el
hombrecillo	 gotoso	 sopló	 como	 dos	 fuelles	 juntos;	 la	 dama	 de	 la	 mortaja
balanceaba	su	nariz	de	un	lado	al	otro;	el	caballero	de	los	calzones	levantó	las
orejas,	y	la	dama	del	sudario	jadeó	como	un	pez	fuera	del	agua,	mientras	el	del
ataúd	parecía	más	rígido	que	nunca	y	revolvía	los	ojos.

—¡Uh,	 uh,	 uh!	—rio	 Tarpaulin,	 sin	 cuidarse	 de	 la	 excitación	 general—.
¡Uh,	 uh,	 uh!	 Estaba	 yo	 diciendo,	 cuando	Mr.	Rey	 Peste	 se	 inmiscuyó	 en	 la
conversación,	que	una	tontería	de	dos	o	tres	galones	más	o	menos	de	ron	con
melaza	 nada	 pueden	 hacerle	 a	 un	 barco	 tan	 sólido	 como	 yo	 si	 no	 anda
demasiado	cargado.	Pero	 si	 se	 trata	de	beber	a	 la	 salud	del	Diablo	 (¡a	quien
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Dios	perdone!)	y	ponerme	de	rodillas	delante	de	ese	espantajo	de	rey,	a	quien
conozco	tan	bien	como	a	mí	mismo,	pobre	pecador	que	soy…	¡Sí,	lo	conozco,
puesto	que	se	trata	de	Tim	Hurlygurly,	el	actor…!	Pues	bien,	en	ese	caso,	ya
no	sé	realmente	qué	pensar	ni	qué	creer.

No	pudo	terminar	en	paz	su	discurso.	Al	oír	el	nombre	de	Tim	Hurlygurly,
la	entera	asamblea	saltó	de	sus	asientos.

—¡Traición!	—gritó	su	majestad	el	Rey	Peste	I.

—¡Traición!	—exclamó	el	hombrecillo	gotoso.

—¡Traición!	—chilló	la	Archiduquesa	Ana-Pesta.

—¡Traición!	—murmuró	el	caballero	de	las	mandíbulas	atadas.

—¡Traición!	—gruñó	el	del	ataúd.

—¡Traición,	 traición!	 —aulló	 su	 majestad	 la	 de	 la	 inmensa	 boca.	 Y,
sujetando	al	infortunado	Tarpaulin	por	la	parte	posterior	de	sus	pantalones	en
momentos	en	que	se	disponía	a	beber	otra	calavera	de	licor,	lo	alzó	en	el	aire	y
lo	 dejó	 caer	 sin	 ceremonia	 en	 el	 gran	 casco	 abierto	 de	 su	 amada	 cerveza.
Luego	 de	 flotar	 y	 hundirse	 varias	 veces	 como	 una	manzana	 en	 un	 jarro	 de
toddy,	 terminó	 por	 desaparecer	 en	 un	 torbellino	 de	 espuma	 que	 sus
movimientos	creaban	en	el	ya	efervescente	brebaje.

Patas,	empero,	no	estaba	dispuesto	a	soportar	mansamente	la	derrota	de	su
compañero.	Luego	 de	 arrojar	 al	Rey	Peste	 por	 la	 trampa	 abierta,	 el	 valiente
marino	le	dejó	caer	la	tapa	sobre	la	cabeza,	mientras	lanzaba	un	juramento,	y
corrió	al	centro	de	la	habitación.	Aferrando	el	esqueleto	que	colgaba	sobre	la
mesa,	empezó	a	agitarlo	con	tal	energía	y	buena	voluntad	que,	en	momentos
en	que	los	últimos	resplandores	se	apagaban	en	la	estancia,	alcanzó	a	romper
la	 cabeza	 del	 hombrecillo	 gotoso.	 Lanzándose	 luego	 con	 todas	 sus	 fuerzas
contra	el	fatal	casco	lleno	de	cerveza	y	de	Hugh	Tarpaulin,	lo	derribó	al	suelo
en	 un	 segundo.	 Brotó	 un	 verdadero	 diluvio	 de	 cerveza,	 tan	 terrible,	 tan
impetuoso,	tan	arrollador,	que	el	cuarto	se	inundó	de	pared	a	pared,	la	mesa	se
volcó	 con	 toda	 su	 carga,	 los	 caballetes	 quedaron	 patas	 arriba,	 el	 jarro	 de
ponche	 cayó	 en	 la	 chimenea…	y	 las	 señoras	 en	grandes	 ataques	de	nervios.
Montones	 de	 artículos	 mortuorios	 flotaban	 aquí	 y	 allá.	 Jarros,	 picheles,
damajuanas	 se	 confundían	 en	 la	 melée,	 y	 las	 botellas	 revestidas	 de	 paja	 se
entrechocaban	desesperadamente	con	los	botellones	vacíos.	El	hombre	de	los
estremecimientos	se	ahogó	allí	mismo,	el	caballero	paralítico	salió	flotando	en
su	ataúd…	y	el	victorioso	Patas,	tomando	por	la	cintura	a	la	gruesa	dama	de	la
mortaja,	lanzose	con	ella	a	la	calle,	corriendo	en	línea	recta	hacia	el	Free	and
Easy,	seguido	con	viento	fresco	por	el	temible	Hugh	Tarpaulin,	quien,	luego	de
estornudar	tres	o	cuatro	veces,	jadeaba	y	resoplaba	tras	él,	llevándose	consigo
a	la	Archiduquesa	Ana-Pesta.
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Soy	—vale	decir	fui—	un	gran	hombre;	no	soy,	sin	embargo,	ni	el	autor	de
junius	ni	el	hombre	de	la	máscara	de	hierro.	Puede	creérseme	que	mi	nombre
es	Robert	Jones	y	que	nací	en	alguna	parte	de	la	ciudad	de	Fum-Fudge.

La	 primera	 acción	 de	mi	 vida	 consistió	 en	 tomarme	 la	 nariz	 con	 ambas
manos.	 Mi	 madre	 vio	 esto	 y	 me	 llamó	 genio;	 mi	 padre	 lloró	 de	 alegría,
regalándome	 luego	un	 tratado	de	Nasología.	Me	 lo	aprendí	antes	de	usar	 los
primeros	pantalones.

Comencé	a	abrirme	camino	en	esta	ciencia	y	no	tardé	en	comprender	que	si
un	 hombre	 disponía	 de	 una	 nariz	 lo	 suficientemente	 conspicua	 le	 bastaría
andar	detrás	de	ella	para	llegar	a	convertirse	en	un	«león»	social.	Pero	no	me
limitaba	 a	 atender	 solamente	 a	 la	 teoría.	 Todas	 las	 mañanas	 aplicaba	 a	 mi
proboscis	un	par	de	tirones	y	me	enviaba	al	coleto	media	docena	de	tragos.

Cuando	llegué	a	la	mayoría	de	edad,	mi	padre	me	invitó	cierto	día	a	entrar
en	su	despacho.

—Hijo	 mío	 —manifestó	 cuando	 nos	 hubimos	 sentado—.	 ¿Cuál	 es	 la
finalidad	esencial	de	tu	existencia?

—Padre	—contesté—,	es	el	estudio	de	la	Nasología.

—¿Y	qué	es	la	Nasología,	Robert?

—La	ciencia	de	las	narices,	señor	—contesté,	amostazado.

—¿Y	puedes	decirme	cuál	es	el	significado	de	una	nariz?

—Una	 nariz,	 padre	 mío	 —dije,	 grandemente	 aplacado—,	 ha	 sido
diversamente	definida	por	unos	mil	autores	diferentes.	(Aquí	saqué	el	reloj	y
lo	 consulté).	 Es	 casi	 mediodía,	 es	 decir,	 que	 tendremos	 tiempo	 de
mencionarlos	 a	 todos	 antes	 de	 medianoche.	 Comencemos,	 pues:	 La	 nariz,
según	Bartolinus,	es	esa	protuberancia,	esa	saliente,	esa	excrecencia,	esa…

—Ya	 basta,	 Robert	 —me	 interrumpió	 aquel	 excelente	 caballero—.	 Me
quedo	estupefacto	ante	la	extensión	de	tus	conocimientos.	Me	pasmas,	palabra
de	honor.	(Aquí	cerró	los	ojos	y	se	llevó	la	mano	al	corazón).	¡Acércate!	(Aquí
me	tomó	del	brazo).	Tu	educación	puede	considerarse	como	terminada…	y	es
tiempo	 de	 que	 te	 arregles	 por	 tu	 cuenta.	 Nada	 mejor	 podrías	 hacer	 que
limitarte	a	seguir	a	tu	nariz…	así…	así…	y	así…	(Aquí	me	echó	a	puntapiés
escaleras	abajo).	¡Vete	de	mi	casa,	pues,	y	que	Dios	te	bendiga!

Como	sentía	dentro	de	mí	el	divino	afflatus,	consideré	este	accidente	más
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afortunado	 que	 otra	 cosa.	 Resolví	 guiarme	 por	 el	 consejo	 paterno.	 Decidí
seguir	a	mi	nariz.	Le	di	uno	o	dos	 tirones	y	escribí	al	punto	un	folleto	sobre
Nasología.

Toda	Fum-Fudge	entró	en	conmoción.

—¡Genio	maravilloso!	—dijo	el	Quarterly.

—¡Fisiólogo	soberbio!	—dijo	el	Westminster.

—¡Un	hombre	inteligente!	—dijo	el	Foreign.

—¡Magnífico	escritor!	—dijo	Edinburgh.

—¡Pensador	profundo!	—dijo	el	Dublin.

—¡Grande	hombre!	—dijo	el	Bentley.

—¡Alma	divina!	—dijo	el	Fraser.

—¡Uno	de	los	nuestros!	—dijo	el	Blackwood.

—¿Quién	podrá	ser?	—dijo	la	señora	Marisabidilla.

—¿Quién	podrá	ser?	—dijo	la	primera	señorita	Marisabidilla.

—¿Quién	podrá	ser?	—dijo	la	segunda	señorita	Marisabidilla.

Pero	yo	no	prestaba	atención	a	esas	gentes.	Todo	lo	que	hice	fue	entrar	en
el	estudio	de	un	artista.

La	 duquesa	 Fulana	 posaba	 para	 su	 retrato.	 El	 marqués	 Mengano	 se
ocupaba	 del	 perrito	 de	 la	 duquesa.	 El	 conde	 de	 Zutano	 jugaba	 con	 sus
Frasquitos	de	sales.	Su	Alteza	Real	Perengano	inclinábase	sobre	la	silla	de	la
duquesa.

Acerqueme	al	artista	y	levantó	la	nariz.

—¡Oh,	cuan	hermosa!	—suspiró	su	Gracia.

—¡Oh,	rayos!	—susurró	el	marqués.

—¡Oh,	qué	repugnante!	—gruñó	el	conde.

—¡Oh,	qué	abominable!	—bramó	su	Alteza	Real.

—¿Cuánto	quiere	usted?	—preguntó	el	artista.

—¡Por	su	nariz!	—gritó	su	Gracia.

—Mil	libras	—dije,	tomando	asiento.

—¿Mil	libras?	—repitió	el	artista,	pensativo.

—Mil	libras	—dije.
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—¡Hermosa!	—murmuró	él,	extático.

—Mil	libras	—dije.

—¿La	garantiza	usted?	—preguntó,	 colocándola	de	modo	que	 le	diera	 la
luz.

—La	garantizo	—contesté,	soplando	con	fuerza	por	ella.

—¿Es	completamente	original?	—inquirió,	tocándola	con	reverencia.

—¡Hum!	—dije,	retorciéndola.

—¿No	 se	 han	 sacado	 copias	 de	 ella?	—interrogó,	 examinándola	 con	 un
microscopio.

—Ninguna	—dije,	alzándola.

—¡Admirable!	 —pronunció,	 tomado	 completamente	 de	 sorpresa	 ante	 la
belleza	de	la	maniobra.

—Mil	libras	—dije.

—¿Mil	libras?	—dijo	él.

—Precisamente	—dije.

—¿Mil	libras?	—dijo	él.

—En	efecto	—dije.

—Las	tendrá	usted	—declaró	el	artista—.	¡Qué	pieza	tan	perfecta!

Me	entregó	un	cheque	de	inmediato	y	se	puso	a	dibujar	mi	nariz.	Alquilé
un	 departamento	 en	 la	 calle	 Jermyn	 y	 envié	 a	 Su	 Majestad	 la
nonagesimonovena	 edición	 de	mi	Nasología,	 con	 un	 retrato	 de	 la	 proboscis.
Aquel	pobre	insignificante	libertino,	el	Príncipe	de	Gales,	me	invitó	a	cenar.

Todos	éramos	«leones»	y	recherchés.

Había	 un	 platónico	 moderno.	 Citó	 a	 Porfirio,	 a	 Yámblico,	 a	 Plotino,	 a
Proclo,	a	Hierocles,	a	Máximo	Tirio	y	a	Siriano.

Había	un	defensor	de	 la	perfectibilidad	humana.	Citó	a	Turgot,	a	Price,	a
Priestley,	a	Condorcet,	a	De	Staël	y	al	«Estudiante	Ambicioso	de	Mala	Salud».

Estaba	Sir	Paradoja	Positiva.	Hizo	notar	que	todos	los	locos	eran	filósofos,
y	que	todos	los	filósofos	eran	locos.

Estaba	Ético	Estético.	Habló	del	 fuego,	 la	unidad	y	 los	átomos;	del	alma
bipartita	 y	 preexistente;	 de	 la	 afinidad	 y	 la	 discordia;	 de	 la	 inteligencia
primitiva	y	las	homeomerías.

Estaba	Teología	Teólogo.	Habló	de	Eusebio	y	de	Arrio;	de	la	herejía	y	el
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concilio	de	Nicea,	del	puseyismo	y	el	consustancialismo,	del	homousios	y	del
homouioisios.

Estaba	Fricassée	del	Rocher	de	Cancale.	Mencionó	el	muritón	de	 lengua
roja,	las	coliflores	con	salsa	velouté,	la	ternera	à	la	St.	Menehoult,	la	marinada
à	la	St.	Florentin	y	las	jaleas	de	naranjas	en	mosaïques.

Estaba	 Bíbulo	 O’Barril.	 Se	 refirió	 al	 Latour	 y	 al	 Markbrünnen,	 al
Mousseux	 y	 al	 Chambertin,	 al	 Richbourg	 y	 al	 St.	 George,	 al	 Haubrion,
Leonville	y	Medoc,	al	Barac	y	al	Preignac,	al	Grâve	y	al	Sauternes,	al	Lafitte,
al	St.	Peray.	Meneó	 la	cabeza	ante	el	Clos	de	Vougeot,	y,	 cerrando	 los	ojos,
nos	dijo	la	diferencia	que	hay	entre	el	jerez	y	el	amontillado.

Estaba	 el	 Signor	 Tintontintino,	 de	 Florencia.	 Disertó	 sobre	 Cimabue,
Arpino,	Carpacio	y	Argostino,	de	la	melancolía	de	Caravaggio,	de	la	amenidad
de	 Albano,	 de	 los	 colores	 de	 Tiziano,	 de	 las	 damas	 de	 Rubens	 y	 de	 las
bufonadas	de	Jan	Steen.

Estaba	 el	 Presidente	 de	 la	 Universidad	 de	 Fum-Fudge.	 Manifestó	 la
opinión	de	que	la	luna	se	llama	Bendis	en	Tracia,	Bubastis	en	Egipto,	Diana	en
Roma	y	Artemisa	en	Grecia.

Había	un	Gran	Turco	procedente	de	Estambul.	No	podía	impedirse	pensar
que	los	ángeles	eran	caballos,	gallos	y	otros;	que	alguien	en	el	sexto	cielo	tenía
setenta	mil	cabezas,	y	que	la	tierra	estaba	sostenida	por	una	vaca	color	celeste,
con	incalculable	cantidad	de	cuernos	verdes.

Estaba	Poligloto	Delfino.	Nos	dijo	lo	que	les	había	ocurrido	a	las	ochenta	y
tres	tragedias	perdidas	de	Esquilo,	a	las	cincuenta	y	cuatro	oraciones	de	Iseo,	a
los	trescientos	noventa	y	un	discursos	de	Lisias,	a	los	ciento	ochenta	tratados
de	Teofrasto,	al	octavo	libro	del	tratado	de	las	secciones	cónicas	de	Apolonio,
a	 los	 himnos	 y	 ditirambos	 de	 Píndaro	 y	 a	 las	 cuarenta	 y	 cinco	 tragedias	 de
Homero	(hijo).

Estaban	 Ferdinando	 Fitz	 Feldespato	 Fósilus.	 Nos	 informó	 de	 todo	 lo
concerniente	 a	 los	 fuegos	 internos	 y	 las	 formaciones	 terciarias;	 sobre
aeriformes,	 fluidiformes	 y	 solidiformes;	 sobre	 cuarzo	 y	 marga,	 esquisto	 y
turmalina;	sobre	yeso	y	roca	trapeana,	talco	y	cal,	blenda	y	hornablenda;	sobre
la	mica	 y	 la	 piedra	 pómez,	 la	 cianita	 y	 la	 lepidolita;	 sobre	 la	 hematita	 y	 la
tremolita,	 el	 antimonio	 y	 la	 calcedonia;	 sobre	 el	 manganeso,	 y	 todo	 lo	 que
usted	quiera.

Estaba	 yo.	 Hablé	 de	 mí.	 De	 mí,	 de	 mí,	 de	 mí.	 De	 la	 Nasología,	 de	 mi
folleto	y	de	mí.	Levanté	la	nariz	y	hablé	de	mí.

—¡Qué	maravillosa	inteligencia!	—dijo	el	príncipe.

—¡Soberbia!	—dijeron	 sus	 huéspedes.	Y	 a	 la	mañana	 siguiente	 recibí	 la
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visita	de	su	Gracia	la	duquesa	Fulana.

—¿Irá	 usted	 al	 Salón	 de	 Almack,	 encantadora	 criatura?	 —me	 dijo,
dándome	unos	golpecitos	en	el	mentón.

—Por	mi	honor…	iré	—dije.

—¿Con	nariz	y	todo?	—preguntó.

—Como	que	estoy	vivo	—dije.

—Pues	bien,	vida	mía,	aquí	tiene	mi	tarjeta.	¿Puedo	decir	que	estará	usted
presente?

—Querida	duquesa,	de	todo	corazón.

—¡Bah,	no	me	interesa	el	corazón!	Diga,	más	bien:	«De	toda	nariz».

—Cada	trocito	de	ella,	amor	mío	—dije;	y	luego	de	retorcerme	una	o	dos
veces	la	nariz,	me	encontré	en	el	Salón	de	Almack.

Las	diversas	estancias	hallábanse	colmadas	hasta	la	sofocación.

—¡Ahí	viene!	—dijo	alguien	en	la	escalera.

—¡Ahí	viene!	—dijo	otro	algo	más	arriba.

—¡Ahí	viene!	—dijo	un	tercero,	aún	más	lejos.

—¡Ha	 llegado!	 —exclamó	 la	 duquesa—.	 ¡Ha	 llegado	 el	 encantador
amorcillo!

Y,	tomando	mis	manos	con	fuerza,	me	besó	tres	veces	en	la	nariz.

Siguió	a	esto	una	gran	conmoción	entre	los	presentes.

—Diavolo!	—gritó	el	conde	Capricornutti.

—¡Dios	guarde!	—murmuró	Don	Estilete.

—Mille	tonnerres!	—exclamó	el	príncipe	de	Grenouille.

—Tousand	Teufel!	—gruñó	el	elector	de	Bluddennuff.

Esto	ya	era	intolerable.	Me	encolericé.	Enfrenté	a	Bluddennuff.

—¡Caballero	—le	dije—,	es	usted	un	mandril!

—Caballero	—repuso	él,	luego	de	una	pausa—,	Donner	und	Blitzen!

Con	esto	bastaba.	Cambiamos	 tarjetas.	A	 la	mañana	 siguiente,	 en	Chalk-
Farm,	 le	hice	volar	 la	nariz	de	un	pistoletazo	y	 luego	me	 fui	 a	visitar	 a	mis
amigos.

—Bête!	—dijo	el	primero.
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—¡Tonto!	—dijo	el	segundo.

—¡Mastuerzo!	—dijo	el	tercero.

—¡Asno!	—dijo	el	cuarto.

—¡Badulaque!	—dijo	el	quinto.

—¡Mentecato!	—dijo	el	sexto.

—¡Fuera	de	aquí!	—dijo	el	séptimo.

Todo	esto	me	mortificó,	y	fui	a	visitar	a	mi	padre.

—Padre	—pregunté—.	¿Cuál	es	la	finalidad	esencial	de	mi	existencia?

—Hijo	 mío	 —me	 contestó—,	 sigue	 siendo	 el	 estudio	 de	 la	 Nasología;
pero,	al	herir	al	elector	en	 la	nariz,	 te	has	excedido	 lamentablemente.	Tienes
una	hermosa	nariz,	es	verdad;	pero	ahora	Bluddennuff	no	tiene	ninguna.	Estás
condenado,	y	él	se	ha	convertido	en	el	héroe	del	día.	Doy	fe	de	que	en	Fum-
Fudge	 la	grandeza	de	un	«león»	se	halla	proporcionada	con	el	 tamaño	de	su
proboscis.	Pero,	¡santo	cielo!,	no	se	puede	competir	con	un	león	que	no	tiene
absolutamente	ninguna	proboscis.
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